


Martina	ha	roto	radicalmente	su	comunicación	con	Pablo	y	ha	dejado	El	Mar.
Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 dejado	 llevar	 por	 alguien	 que	 es
emocionalmente	 frenético	 y	 que	 ni	 siquiera	 ha	 solucionado	 su	 matrimonio
fracasado.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 tan	 fácil	 huir	 y	 Martina	 lo	 sabe;	 algo	 está
cambiando	en	su	 interior	 y	no	 tiene	el	 valor	de	afrontarlo.	Tiene	que	 tomar
una	decisión	y	está	en	juego	su	futuro.	Y	mientras	Martina	busca	su	lugar	en
tierra	firme,	su	horizonte,	sus	decisiones	van	en	paralelo	a	las	de	sus	amigas,
Amaia	y	Sandra,	y	las	tres	avanzan	juntas	hacia	el	futuro.
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Para	Sara,	por	vivir	esta	historia	a	mi	lado.	Por	ser	ella.
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1

¿QUÉ	ME	PASA?

No	 sabía	 explicar	 qué	 era	 lo	 que	 me	 pasaba.	 Paradojas	 de	 la	 vida.	 Yo,	 tan
cuadriculada,	tan	robotizada…,	como	si	hubiera	sufrido	un	jodido	cortocircuito	en	el
centro	mismo	de	mi	placa	base.	No	sabía	de	dónde	salía	todo	aquel	desánimo	y,	por
eso	mismo,	era	incontrolable.	Me	repetía	sin	cesar	que	solo	había	sido	una	discusión,
bueno…,	una	 ida	de	olla	 incontrolable	de	una	Martina	 irrefrenable	y	visceral	salida
de	la	nada.	Mi	primer	encuentro	con	ella	se	había	saldado	con	una…	¿ruptura?	No	me
caía	especialmente	bien	esa	versión	de	mí	misma	gritona,	llorica	e	irresponsable	que
abandonaba	su	puesto	de	trabajo	porque	«su	novio»	le	había	mentido.	Siguiente	paso:
amordazar	a	esa	Martina	y	solucionar	el	asunto.	Chimpúm.	¿Y	ya	está?	Uhmm…,	no.
No	era	tan	sencillo.	Y	como	dicen	que	uno	debe	preocuparse	solamente	de	aquellos
problemas	que	tienen	solución	y	yo	a	aquello	no	se	la	encontraba,	me	convencía	de
que	en	realidad	Pablo	solo	era	un	chico	al	que	olvidaría.	Había	sido	crónica	de	una
muerte	anunciada,	una	desilusión	previsible	que	un	día	se	iría.	Pero…	había	algo	más
allí.	Supongo	que	había	cruzado	una	frontera	de	mí	misma	que	no	tenía	vuelta	atrás.
Cuando	 descubres	 a	 qué	 sabe	 algo	 que	 habías	mantenido	 lejos	 por	miedo	 a	 que	 te
gustase	demasiado…,	es	imposible	olvidar	su	sabor.

Además,	algo	crecía	en	el	aire,	haciéndolo	más	denso.	Algo	que	me	hacía	no	ser
yo.	Una	Martina	desconocida	no	nace	de	la	nada	para	gritar,	llorar,	sollozar	y	golpear
a	Pablo	porque	no	le	ha	contado	que	un	día	se	casó	con	una	chica	preciosa	con	la	que
nunca	terminó	de	romper.	Algo	había	empujado	a	esa	Martina	a	nacer.	¿Los	nuevos
sentimientos	que	despertaba	Pablo?	No.	No	habría	dado	un	salto	tan	grande.	¿Estrés?
No,	 estaba	 habituada	 a	 dominarlo.	 Era	 otra	 cosa.	 Algo	 que	 hacía	 totalmente
inconcebible	la	idea	de	ir	a	El	Mar,	trabajar	con	normalidad	y	después	pedirle	a	Pablo
todas	 las	 explicaciones	 que	 necesitaba	 para	 ir	 rellenando	 los	 vacíos	 que	 aquel
descubrimiento	había	dejado	en	nuestra	historia.	Joder…,	cada	vez	que	recordaba	a
Malena	apoyada	en	el	coche,	hablándome	de	su	relación	con	Pablo,	me	quería	morir.
Tan	guapa.	Tan	segura	de	sí	misma	mientras	hablaba.	Con	tanto	vivido.	Tan	diferente
a	Martina	Cara	de	Palo.

—Puedes	creerme	y	no,	Martina.	Y	no	te	digo	que	Pablo	sea	mala	persona…	pero
lo	arrasa	todo	a	su	paso	y	cuando	se	va,	no	queda	nada.	Y	créeme…,	siempre	se	va.
Te	lo	dice	su	mujer.	No	eres	la	primera	con	la	que	cree	encontrar	el	amor	después	de
lo	nuestro.

Fue	como	si	alguien	viniera	a	susurrarme	al	oído	algo	que	yo	siempre	sospeché.	A
día	de	hoy	creo	que	se	juntaron	muchas	cosas:	mi	terror	a	darme	a	otra	persona,	mi

www.lectulandia.com	-	Página	6



pragmatismo	 en	 guerra	 con	 su	 romanticismo,	 el	 shock	 de	 saber	 que	 algo	 no
funcionaba	como	debería	en	mi	interior…,	ese	ALGO	que	me	pesaba	dentro	y	que	se
tornaba	monstruoso	por	las	noches,	alimentándose	de	ansiedad	hasta	llenar	el	último
recodo	de	mi	ser.

A	pesar	de	no	haberlo	experimentado	antes,	creí	que	lo	que	me	pasaba	era	que	la
tristeza	me	vagaba	por	 las	venas;	por	 eso	me	dormía	a	 las	nueve	de	 la	noche	y	no
despertaba	hasta	los	primeros	claros	de	la	mañana.	Creí	que	estaba	cansada	de	sentir,
porque	era	algo	casi	nuevo	que	me	tenía	agotada.	Siempre	tenía	sueño	pero	con	mi
recién	 estrenada	 debilidad	 emocional	 siempre	 soñaba	 con	 él,	 prefería	 dormir	 para
poder	creer	durante	un	rato	que	había	un	mundo	en	el	que	no	existía	la	decepción	y	en
el	 que	Martina	 no	 era	 tan	 cuadriculada	 ni	 Pablo	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 pasión	 del
momento	 para	 tomar	 sus	 decisiones.	 Un	mundo	 en	 el	 que	 yo	 no	me	 había	 puesto
como	 una	 auténtica	 loca	 por	 algo	 que,	 quizá,	 hubiéramos	 podido	 aclarar	 con	 un
diálogo	civilizado.	Decepción	y	vergüenza…,	buena	mezcla.

Me	dolía	todo,	hasta	el	alma	y	la	cabeza,	de	tanto	repetirme	que	era	una	tontería
encontrarme	 tan	 mal	 por	 un	 hombre	 al	 que	 casi	 ni	 conocía.	 Y	 cada	 mañana	 al
despertar	 el	 cuerpo	 me	 decía,	 sencillamente,	 que	 no	 podía	 ni	 levantarse,	 que	 se
resistía	a	ser	adulto,	responsable	y	consecuente.	Yo	solo	quería	acurrucarme	y	dormir.
Ahora	 sé	 que	 lo	 que	 me	 pasaba	 era	 normal	 pero	 entonces	 pensaba	 que	 o	 había
enloquecido	o	me	estaba	muriendo.	Por	el	amor	de	Dios…,	con	 lo	práctica	que	 fui
siempre.	La	adolescencia	se	me	vino	encima	a	los	treinta	años.

Una	 mañana	 me	 levanté,	 desayuné,	 me	 mareé	 y	 vomité	 el	 café,	 la	 fruta	 y	 un
montón	 de	 corazones	 a	 medio	 digerir.	 El	 amor	 se	 me	 indigestaba,	 por	 lo	 visto.
Maldito	Pablo.	Estaba	en	 todas	partes,	 incluso	dentro	de	mí	misma.	Y	para	mi	más
profunda	 decepción,	 aún	 no	 han	 comercializado	 nada	 similar	 a	 la	 sal	 de	 frutas
emocional.

Le	 dije	 a	 Amaia	 que	 estaba	 volviéndome	 loca.	 Se	 lo	 dije	 sentada	 en	 la	 cama,
tratando	de	explicarle	por	qué	no	podía	ir	a	trabajar,	por	qué	no	me	levantaba,	por	qué
ni	siquiera	quería	hablar.

—Estoy	tan	loca	que	me	estoy	poniendo	enferma	—musité.
—Martina…	—susurró	ella	acariciándome	el	pelo—,	a	todas	nos	han	hecho	daño.

No	dejes	que	se	te	venga	encima.	Pablo	no	es	mal	chico.	Deja	que	te	lo	explique.	Sé
que	no	hay	ninguna	buena	 razón	para	mentir,	 pero	quizá	 las	que	 te	dé	él	 sirvan	de
algo.

—Nos	precipitamos	—le	dije.
—Probablemente	 sí,	pero	¿quién	dice	que	no	podáis	volver	a	empezar	con	más

calma?
—Las	cosas	que	se	rompen	tan	rápido	nunca	pueden	arreglarse.
—Venga,	 Marti…,	 esto	 no	 es	 propio	 de	 ti.	 ¿No	 será	 que	 tienes	 síndrome

premenstrual	y	se	suma	a	la	bajona?
Me	quedé	mirándola.

www.lectulandia.com	-	Página	7



—¿Cuándo	te	toca	la	regla?	—le	pregunté.
—Me	bajó	anoche.
En	 un	 piso	 con	 tres	 mujeres	 suele	 pasar	 que	 los	 ciclos	 se	 acompasan,	 lo	 cual

termina	 sumándose	 al	 caos.	Todas	 a	 la	 vez	 con	 el	 síndrome	premenstrual,	 llorando
porque	se	han	terminado	las	galletas.

—Sí.	Debe	ser	eso	—añadí.
Cuando	 se	 fue	me	 convencí	 de	 que	 estaría	 a	 punto	 de	 bajarme	 la	 regla.	 Tanto

dolor	y	sensibilidad	debían	responder	a	algo	tan	primario	como	un	proceso	hormonal.
Y	me	encontraba	mal,	que	conste.	Me	dolían	 los	pechos,	no	me	aguantaba	ni	yo	y
sentía	como	si	mi	cuerpo	estuviera	incubando	una	gripe.

Pasaron	los	días	y	yo	seguí	sin	tener	noticia	alguna	de	mi	menstruación.	Retraso,
unas	leves	náuseas	que	iban	y	volvían	pero	amenazaban	con	quedarse,	cansancio…	y
la	 seguridad	 de	 que	 no	 hice	 las	 cosas	 como	 debí	 haberlas	 hecho	 para	 poder	 estar
tranquila.	Sin	Pablo.	Sin	mí.	Con	algo	que	no	reconocía.	Esa	era	yo	ahora.
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2

LA	AUSENCIA

Sentado	 en	 mi	 sofá.	 Jodido	 sofá,	 que	 seguía	 hundiéndose
demasiado	bajo	mi	peso,	pero	que	ya	no	albergaba	el	de	Martina.
No	había	nada	de	ella	allí	más	que	su	ausencia	que,	en	lugar	de	ser
un	vacío,	 lo	 llenaba	todo.	Miré	a	Elvis	que	sentado	sobre	 la	mesa	de
centro	me	 vigilaba.	 Le	 estaba	prohibido	 subirse	 a	 los	muebles	 pero,
desde	que	Martina	me	mandó	al	 infierno,	se	estaba	haciendo	fuerte
en	casa,	aprovechándose	de	mi	desidia.	No	entendía	nada.	Nada.	La
vida	era,	de	pronto,	mucho	más	extraña	que	de	costumbre.

En	el	salón	sonaba	«N=1»,	de	Miss	Caffeina,	a	un	volumen	tan	alto
que	casi	era	insoportable.	Había	perdido	la	cuenta	de	las	veces	que
había	 escuchado	 aquella	 misma	 canción,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de
hacerlo	porque	me	 recordaba	a	nosotros,	al	punto	en	el	que	ahora
nos	encontrábamos.	«Trama	y	solución	de	nuestra	batalla	de	cabeza
y	 corazón.	 Sigo	 peleando.	 Es	 lo	 que	 nos	 va	 a	 pasar.	 Vamos	 a
perdernos.	Vamos	a	desaprender	todos	los	secretos.	Vamos	a	esperar
a	que	el	tiempo	haga	su	trabajo	y	olvidar».	Intentaba	concienciarme
de	que	ella	ya	no	estaba.	Y,	por	más	que	me	pesara,	aquello	era	 lo
que	nos	pasaría.	Ella	se	alejaría.	Nos	olvidaríamos.	Y	la	vida	volvería	a
ser	 una	 concatenación	 de	 intensidades	 y	 sensaciones	 sin	 un	 hilo
conductor.

Como	si	se	quejara	por	tener	que	escuchar	una	y	otra	vez	la	misma
melodía,	Elvis	 lanzó	un	maullido	 lastimero	desde	 su	posición,	 frente	a
mí.	Dicen	que	los	animales	son	intuitivos	y	empáticos	con	el	ánimo	de
sus	dueños.	 Era	cuestión	de	 tiempo	que	el	pobre	gato	aprendiera	a
escribir	poesía	deprimente.

—No	 me	 mires	 así	 —le	 dije	 cuando	 la	 canción	 se	 terminó	 para
volver	a	empezar	 tras	unos	 segundos—.	Tengo	que	escucharla.	Si	no
te	gusta,	puedes	 irte	a	dormir	al	cesto	de	 la	 ropa	sucia.	Aún	estoy	a
tiempo	de	castrarte.	Y	verás	qué	risa.

Como	si	él	tuviese	la	culpa	de	que	yo	fuera	un	gilipollas	que	nunca
encontró	 el	 momento	 adecuado	 para	 confesar	 lo	 que	 más	 le
pesaba.	 Había	 que	 ser	 idiota.	 No	 hay	momento	 perfecto.	 Hay	 que
tener	dos	cojones	para	ser	consecuente,	pero	venía	siendo	costumbre
que	yo	me	diera	cuenta	de	esas	cosas	a	toro	pasado.
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Me	decía	constantemente	que	se	iba	a	arreglar,	que	solo	le	había
sentado	 mal	 enterarse	 por	 otra	 persona,	 pero	 que	 se	 le	 terminaría
pasando.	«Ha	sido	un	malentendido.	Ella	entenderá	que	tuve	miedo,
que	 una	 ruptura	 no	 es	 siempre	 como	 a	 uno	 le	 gustaría».	 Me
engañaba.	Eso	lo	sabía	hasta	yo	que,	por	si	no	ha	quedado	claro,	era
un	gilipollas.	 Si	 algo	había	 sacado	en	claro	del	momento	en	el	 que
Martina	 explotó,	 fue	 que	 lo	 que	 más	 le	 había	 molestado	 era	 la
incoherencia	 de	 mis	 palabras.	 Se	 sentía	 traicionada,	 no	 porque	 yo
decidiera	 esconderle	 que	 a	 los	 veinticinco	 años	 me	 casé
inconscientemente	(que	también),	sino	porque	le	dije	que	ella	era	 la
primera	persona	que	me	hacía	pensar	en	un	«para	siempre».	Porque
tratando	 de	 romper	 definitivamente	 terminé	 durmiendo	 acurrucado
junto	a	mi	 ex,	mientras	 le	daba	plantón	a	ella	 y	a	 su	maldita	 fiesta.
Porque	 dejé	 que	 la	 jodida	 Malena	 me	 convenciera	 para	 darle	 un
«beso	 de	 despedida».	 Cuando	me	 acordaba,	me	 daba	 cabezazos
contra	todo	lo	que	podía.

Martina	 podía	 estar	 molesta	 por	 dos	 razones	 (en	 realidad	 podía
estar	cabreada	hasta	porque	no	 le	gustasen	mis	anillos,	 joder,	me	 lo
merecía).	Una	es	que	no	me	creyera,	que	el	hecho	de	haber	estado
casado	convirtiera	en	mentira	todas	mis	promesas;	la	otra	es	que	me
considerara	 un	 auténtico	 descerebrado	 por	 haberme	 casado	 con
una	 persona	 que	 no	 despertaba	 en	 mí	 la	 seguridad	 de	 quererla
siempre.	Es	muy	puto	darse	cuenta	de	que	la	opción	que	peor	te	deja
es	 la	 correcta.	 Yo	 no	mentí,	 pero	 sí	 fui	 un	 descerebrado.	 ¿Quién	 le
aseguraba	a	ella	que	ya	no	lo	era?

Malena	y	yo	nos	casamos	a	los	veinticinco	años	en	una	ceremonia
civil	durante	una	escapada	a	México.	Lo	 llevábamos	todo	pensado,
pero	no	dijimos	nada	hasta	 la	vuelta,	cuando	pasamos	por	casa	de
mis	padres	a	que	la	conocieran.

—Esta	es	Malena,	mi	mujer.
Y	 mi	 madre	 amenazó	 con	 morirse	 allí	 mismo	 si	 no	 le	 decía	 que

estaba	de	coña.	Yo	me	eché	a	 reír	y	ella,	con	un	 tic	nervioso	en	un
ojo,	 se	disculpó	con	Malena	y	me	pidió	que	 fuera	un	momento	a	 la
cocina.	Cuando	llegamos,	me	dio	una	colleja	y	después	otra.	Y	otra.
Cuando	conseguí	alejarme	lo	suficiente,	me	llamó	de	todo.

—Eres	un	gilipollas	—terminó	diciendo.
—Ya	lo	celebraremos	con	vosotros,	mamá.	No	es	para	tanto.
—¡Me	 la	 suda	 que	 os	 hayáis	 casado	 solos!	 Cada	 uno	 hace	 esto

como	 le	place	y	 si	 le	place.	 Lo	que	me	molesta	es	que	 te	conozco
porque	 te	 he	parido	 y	 sé	que	eres	 lo	 suficientemente	 imbécil	 como
para	hacerlo	sin	pensar	en	el	futuro.
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Y	 acertó.	 No	 dediqué	 ni	 un	 pensamiento	 maduro	 y	 profundo	 al
futuro.	 Solo	 nos	 imaginaba	 en	 una	 casa	 llena	 de	 críos	 descalzos
corriendo	por	 todas	partes,	 siendo	 felices.	 Y	mirad	 si	 yo	era	gilipollas
que	 me	 enteré	 de	 que	 Malena	 no	 quería	 tener	 hijos	 cuando
llevábamos	 un	 año	 casados.	 Después	 se	 desdijo.	 Cuando	 todo
empezó	a	desmoronarse,	me	suplicó	que	lo	habláramos	porque	quizá
un	 hijo	 solucionaría	 lo	 nuestro.	 Para	 aquel	 entonces	 yo	 ya	 había
madurado	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber	 ver	 que	 un	 bebé	 no
arreglaría	nada.

—No	 quiero	 traer	 niños	 desgraciados	 al	 mundo	 —le	 respondí
cogiendo	una	manta	del	 altillo	 para	 llevármela	al	 sofá—.	No	quiero
tener	 hijos	 con	 una	 persona	 a	 la	 que	 no	 entiendo	 y	 que	 a	 ratos	 ni
conozco.

Cuatro	 años	 y	 medio	 llevábamos	 casados	 entonces.	 Cinco	 y
medio	juntos.	Y	yo	no	la	conocía.	Gracias	a	Dios	a	ninguno	de	los	dos
se	le	olvidó	aquella	conversación	jamás.	Ella	nunca	quiso	atarnos	por
obligación	 mediante	 un	 crío.	 Y	 el	 tema	 se	 esfumó.	 Ella	 siguió
tomándose	la	píldora	puntualmente.	Yo	seguí	usando	condón	de	vez
en	 cuando,	 cuando	 ella	 me	 avisaba	 de	 que	 estaba	 tomando
antibiótico	o	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	menguar	el	efecto	de
sus	pastillas.	Fuimos	muy	responsables.	Siempre.	En	todas	las	veces	que
lo	 hicimos,	 que	 eran	 puras	 reconciliaciones.	 Malena	 y	 yo	 nunca
hicimos	el	amor	porque	 sí.	 Era	nuestra	manera	de	arreglar	 las	cosas.
Follar	como	animales.

Me	 sonó	 un	 mensaje	 en	 el	 móvil,	 despertándome	 de	 tanto
recuerdo	agrio.	Tenía	el	teléfono	en	la	mano,	pero	ni	me	acordaba.	El
mensaje	era	de	Fer	y	en	él	me	aseguraba	que	Martina	iría	a	trabajar
aquella	 tarde.	Yo	no	podía	seguir	cubriéndola	en	El	Mar,	 justificando
su	 ausencia	 frente	 al	 resto	 de	 la	 plantilla,	 diciendo	 que	 no	 se
encontraba	 bien,	 recolocando	 más	 ayudantes	 en	 su	 partida	 y
prometiéndole	a	Alfonso	y	Marcos	que	todo	estaba	bajo	control.	No
había	nadie	que	se	lo	creyera	y	Alfonso	estaba	molesto.

—Si	 tu	 vida	 personal	 empieza	 a	 afectar	 tan	 directamente	 a	 la
cocina	de	este	 restaurante,	dejaremos	de	 tenerte	 respeto,	Pablo.	 Tú
decides.

Alfonso	 habló	 porque	 teníamos	 una	 relación	 personal	 y	 yo	 le
importaba.	Marcos,	por	ejemplo,	opinaba	 lo	mismo	pero	no	 tenía	 la
misma	 confianza	 para	 plantar	 cara	 a	 una	 situación	 tan	 fuera	 de	 lo
común.	En	cualquier	otro	caso,	hubiera	despedido	sin	miramientos	a
un	cocinero	que	no	se	hubiera	presentado	en	El	Mar	sin	previo	aviso	y
eso	me	torturaba.	Intenté	hacerme	con	Martina	por	todos	los	medios
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que	 me	 fue	 posible.	 Incluso	 conseguí	 el	 teléfono	 de	 Amaia,	 que
aunque	fue	amable,	me	dijo	que	no	podía	ayudarme.

—No	voy	a	convencerla	de	nada	y	 si	 dice	que	no	quiere	hablar
contigo,	no	lo	hará.	Al	menos	hasta	que	cambie	de	idea	por	sí	misma.
Pero	te	lo	aseguro:	no	se	encuentra	bien.	De	verdad.	Está	hecha	una
mierda.

Y	a	pesar	 de	 conocerla	 solo	 desde	 hacía	 un	mes	 y	medio,	 supe
que	 tenía	 razón.	 Pero	 seguí	 mandando	 mensajes	 a	 Martina,
llamándola	y	dejando	recados	en	su	contestador,	pidiéndole	que	me
llamara	porque	teníamos	que	hablar	del	restaurante.

—Hablaremos	 de	 lo	 nuestro	 cuando	 estés	 preparada,	 pero
necesito	que	entres	en	razón	y	entiendas	que	no	venir	a	trabajar	no	es
ninguna	 solución.	 Y	 si	miras	 dentro	 de	 ti	misma,	 te	 darás	 cuenta	de
que	no	va	contigo.	Esta	no	eres	tú.

Ese	 fue	el	último	mensaje	que	dejé	antes	de	 llamar	a	Fernando	y
explicarle	la	situación.

—Te	 lo	 dije	 —me	 respondió	 con	 resquemor—.	 Te	 pedí	 que	 lo
hicieras	bien,	que	se	lo	contaras.	Tenía	que	haberlo	hecho	yo.

—No.	Tenía	que	haberlo	hecho	yo,	pero	quise	hacerlo	bien	y,	mira
por	dónde,	se	me	adelantaron	—contesté	molesto—.	Pero	no	te	llamo
para	 eso.	 Necesito	 que	 la	 hagas	 entrar	 en	 razón	 y	 que	 vuelva	 a
trabajar.

—¿No	ha	ido?
—No.	 Lleva	 días	 sin	 hacerlo.	 Y	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer	 porque	 si	 no

vuelve	tendré	que	despedirla.
—Eso	no	es	digno	de	ella	—contestó	con	un	hilo	de	voz.
Y	 no,	 no	 lo	era.	Me	 sobrevolaba	 la	 idea	de	que	algo	más	debía

pasarle.	¿Y	 si	había	algo	que	no	me	había	contado?	Porque	 seguía
sin	encontrarle	sentido	al	descontrol	con	el	que	hizo	frente	a	la	noticia
de	mi	matrimonio.

Pero	allí	estaba.	Nos	veríamos	aquella	misma	tarde	y	lo	único	que
me	planteaba	era	si	podría	estar	en	la	misma	habitación	que	ella	sin
besarla	 y	 suplicarle	 que	me	 dejara	 explicarme.	 Si	 no	 reptaría	 por	 el
suelo	 en	 lugar	 de	 ponerme	 firme,	 como	 sabía	 que	 debía	 hacer,	 y
marcar	 una	 diferencia	 entre	 nuestros	 «yo»	 personales	 y	 la	 vida
profesional.	 Sabía	 que	 debía	 amonestarla,	 restar	 de	 su	 sueldo	 el
equivalente	de	todos	 los	días	que	no	acudió	a	 la	cocina	porque	me
preocupaba	que	 tratando	de	 ser	un	buen	chico,	 se	me	olvidara	 ser
un	buen	 jefe.	No	con	ella,	que	conste,	 sino	con	 los	demás.	Aquellas
diferencias	minarían	mi	cocina	si	no	las	paraba.	Me	levanté	del	sofá,
cogí	las	llaves	del	coche	y	acaricié	a	Elvis.
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—Baja	de	ahí	—le	ordené.
Pero	el	gato	me	miró	de	soslayo	y	se	acomodó	encima	de	la	mesa.

Así	era	mi	vida.	No	me	hacía	caso	ni	yo,	¿cómo	iba	a	conseguir	que
me	lo	hicieran	los	demás?

Aquel	día,	entre	una	cosa	y	otra,	se	me	olvidó	hasta	comer.	Pasé	el
resto	 de	 la	 mañana	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 un	 abogado
especializado	 en	 divorcios	 amigo	 de	 mi	 familia,	 que	 examinó	 al
milímetro	 todos	 los	 papeles	 que	 me	 había	 hecho	 mandarle	 y	 que
apuntó	unas	cincuenta	veces	que	había	sido	un	acierto	casarnos	con
separación	de	bienes.

—La	casa	es	tuya.	El	coche	es	tuyo.	El	negocio	es	tuyo.
—Yo	la	casa	ya	no	la	quiero	—le	respondí.
—Perdóname,	Pablo,	pero	como	te	conozco	de	toda	la	vida	voy	a

permitirme	 el	 lujo	 de	 hablarte	 con	 franqueza:	 no	 te	 dejes	 llevar	 por
melancolías.	Lo	vuestro	no	funcionó,	pero	esas	cosas	pasan	porque	las
dos	partes	 no	encajan.	 ¿Vas	a	 regalarle	 una	casa	de	 la	que	 sigues
pagando	 la	hipoteca?	Si	no	 la	quieres,	véndela	o	dale	 la	opción	de
comprarla.	 Lleva	 más	 de	 un	 año	 viviendo	 allí	 gratis	 mientras	 tú	 te
haces	cargo	de	los	gastos.

—Los	gastos	los	paga	ella.	Yo	solo	me	hago	cargo	de	la	hipoteca.
—¿Te	parece	poco?
No.	 No	 me	 parecía	 poco.	 Algunos	 pensarán	 que	 tener	 un

restaurante	como	El	Mar	me	estaba	 llevando	a	 la	cresta	de	 la	ola	y
que	andaba	montado	a	galope	en	el	dólar,	pero	no	es	cierto.	Era	un
negocio	rentable,	no	voy	a	mentir.	El	susto	que	nos	llevamos	al	ver	que
el	 servicio	 de	 comidas	 no	 funcionaba	 sirvió	 para	 devanarse	 lo
suficiente	 los	 sesos	 como	 para	 darle	 la	 vuelta	 al	 concepto	 y
convertirlo	en	un	restaurante	de	éxito.	Pero	de	ahí	a	que	me	sobrara
la	pasta,	un	mundo.	Yo	tenía	parte	del	negocio	y	mi	socio	otra	parte.
Eso	 quería	 decir	 que	 los	 beneficios	 se	 repartían	 entre	 los	 dos…,
beneficios,	 no	 ingresos,	 porque	 había	 que	 pagar	 al	 personal,	 los
productos,	los	gastos	derivados,	seguros…	y	menos	mal	que	el	edificio
era	de	Antonio,	mi	socio.	Un	socio	que	me	dejaba	manejar	a	mi	ritmo
el	 restaurante	día	a	día,	 pero	 junto	 con	el	 que	 tomaba	 las	 grandes
decisiones.	Lo	normal,	vamos.

—Ya	lo	veremos	—sentencié—.	Dame	un	par	de	días	para	pensar
qué	quiero	hacer	con	la	casa.

—Piénsalo	 y	 dímelo	 cuando	 puedas.	 Tenemos	 que	 tenerlo	 claro
antes	de	sentarnos	con	tu	mujer.

—Exmujer.
—No.	Aún	es	tu	mujer.
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«Y	 tú	 un	 soplapollas»,	 pensé.	 Y	 le	 miré	 como	 ese	 emoticono	 del
WhatsApp	que	siempre	me	ha	parecido	que	lanza	una	mirada	desde
las	 entrañas	 del	 infierno.	 Cuando	 salí	 me	 dolía	 la	 cabeza	 a	morir	 y
estaba	nervioso.	Un	cúmulo	de	circunstancias,	supongo.	Pero	tomé	la
decisión	de	pasar	a	cortarme	el	pelo.	Así	soy	yo.

Todas	 las	 chicas	 de	 El	 Mar	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 me	 había
cortado	el	pelo	y	vinieron	a	hacer	eso	que	hacen	las	chicas	cuando
te	cortas	 el	 pelo:	 avergonzarte	dulcemente	delante	del	 resto	de	 los
hombres.

—Pero	¡qué	guapo!
—A	mí	me	gustabas	más	con	melenas.
—Aún	 llevo	 greñas	 —me	 defendí.	 Y	 todo	 eran	 manitas	 a	 mi

alrededor.
—¡Qué	gracioso!	¡Ahora	se	te	riza	más!
Sí,	cuestión	de	física:	si	el	pelo	me	pesaba	menos,	se	rizaba	más.	Y

daba	más	por	el	culo	en	 la	cara.	No	 recordaba	 la	 razón	por	 la	que
estaba	atrasando	el	corte	de	pelo	hasta	que	 salí	de	 la	peluquería	y
una	 bocanada	 de	 aire	 me	 lo	 llevó	 todo	 a	 los	 ojos.	 Lo	 aparté	 por
décima	vez.	Carol	se	sumó	a	la	comitiva	de	«bienvenido	seas,	nuevo
peinado	de	Pablo»,	pero	lo	hizo	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.

—¿Qué	te	pasa?	—me	preguntó	cuando	tuvo	oportunidad.
—Nada.	¿Qué	iba	a	pasar?
Arqueó	 una	 de	 sus	 bonitas	 cejas	 y	 esperó	 a	 que	 la

«muchedumbre»	se	dispersara	para	decir:
—Va	a	venir,	¿verdad?
—Sí	—asentí,	incapaz	de	mentir.
Los	dos	nos	 sonreímos	con	cautela	en	un	gesto	conformado.	Nos

conocíamos	 bien,	 quizá	 más	 que	 el	 resto.	 Hacía	 muchos	 años	 que
trabajábamos	juntos.	Yo	sabía	que	durante	un	tiempo	Carol	sintió	por
mí	 algo	 entre	 la	 admiración	 profesional	 y	 la	 atracción	 física.	 A	 mí
también	me	pasó	con	ella.	Yo	seguía	casado	y,	aunque	respetaba	a
Malena,	nuestra	relación	no	funcionaba	y…	lo	admito:	cada	vez	que
Carol	 pasaba	 por	 mi	 lado	 se	 me	 iban	 los	 ojos.	 No	 fue	 una	 historia
complicada,	 que	 conste.	 Ella	 sabía	 que	 había	 alguien	 en	 mi	 vida,
aunque	no	supiera	nada	de	mi	estado	civil.	Nunca	escondí	mi	alianza,
pero	 supongo	que	me	pegaba	poco	el	 concepto	del	matrimonio	 y
pasaba	 inadvertida	entre	el	 resto	de	mis	anillos.	Una	noche,	tras	una
pelea	con	Malena,	Carol	me	pilló	buscando	excusas	para	no	volver	a
casa	 y	 me	 llevó	 a	 tomar	 unas	 copas.	 Coqueteamos.	 Bebimos.
Bailamos.	Bebimos.	Reímos.	Bebimos.	Nos	besamos.	Pierdo	el	hilo	de	lo
que	pasó	en	el	 recuerdo	de	mis	manos	por	debajo	de	 la	 licra	de	su
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vestido.	 Por	 la	 mañana	 los	 dos	 teníamos	 una	 resaca	 horrible	 y	 la
habitación	 estaba	 llena	de	condones	 rotos.	 No	 se	me	da	muy	bien
ponerme	 una	 gomita	 en	 la	 polla	 cuando	 estoy	 etílico	 perdido,	 al
parecer.	El	susto	fue	monumental.	Me	incorporé,	estábamos	desnudos
y	 me	 quise	 morir.	 Pero	 no	 llegamos	 a	 follar,	 me	 dijo.	 Después	 de
aquello	 nuestra	 relación	 no	 empeoró,	 pero	 sí	 se	 enfrió.	 Mis	 ojos
dejaron	de	pasearse	detrás	de	ella	en	busca	de	que	se	le	marcara	la
ropa	interior	en	sus	falditas	y	ella	 impuso	una	mínima	distancia.	Carol
empezó	 a	 salir	 con	 otro,	 yo	 me	 centré	 en	 mi	 desastrosa	 situación
sentimental	y	solo	me	metí	en	su	vida	privada	aquella	noche	que	pillé
a	su	novio	zarandeándola	en	la	puerta	del	restaurante…,	por	poco	no
lo	maté;	eso	y	la	charla	que	le	di	después	sobre	el	respeto	que	todos
merecemos	 estando	 solos	 o	 en	 pareja.	 Ella	 tampoco	 andaba
preguntándome	 sobre	 mi	 intimidad,	 pero	 supongo	 que	 en	 aquel
momento	se	dio	cuenta	de	que	estaba	enamorado.	Y	esta	vez…,	de
verdad.	Dios…,	habían	sido	unos	días	horribles.

La	puerta	 se	abrió	de	nuevo	y	me	giré	hacia	allí	 justo	para	ver	a
Martina	entrar	en	la	cocina	barriendo	el	suelo	con	los	ojos.	Levantó	un
segundo	la	mirada	hacia	sus	compañeros,	murmuró	un	escueto	«hola»
y	se	metió	en	el	vestuario.	Me	agarré	al	banco	de	trabajo	detrás	de	mi
espalda	para	no	ir	detrás	de	ella.	Pero…	¡qué	coño!

—Ahora	vuelvo	—le	dije	a	Carol.
Todos	me	 siguieron	con	 la	mirada	hasta	allí	 y	 al	 entrar	 cerré	con

pestillo	a	pesar	de	que	aún	quedaba	gente	por	 llegar	y	tratarían	de
entrar	 para	 cambiarse.	 Pero	 era	 inconcebible	 conseguir	 arrastrar	 a
Martina	a	mi	despacho.	Se	giró	despacio,	como	si	supiera	ya	que	yo
iba	a	entrar	detrás	de	ella.

—Lo	siento	—le	dije—,	Martina…
Se	 abrochó	 la	 chaquetilla	 sin	 mirarme	 y	 después	 rebuscó	 en	 su

bolso	hasta	sacar	un	parte.
—Siento	 no	 haberme	puesto	 en	 contacto	 contigo	 ni	 con	Alfonso

para	comunicároslo,	pero	he	pasado	algunos	días…	enferma.
Me	pasó	el	papel	y	yo	lo	sostuve	sin	saber	qué	decir.
—Martina,	no	tienes	por	qué…
—Cuando	uno	se	enferma	trae	el	parte	para	justificar	su	ausencia,

¿no?	Pues	aquí	lo	tienes.
—¿En	serio	quieres	hacer	las	cosas	así?	—pregunté	sorprendido.
—No	sé	de	qué	otra	forma	podría	hacerlas.
Me	apoyé	en	la	puerta	y	eché	un	vistazo	al	parte.	Era	un	parte	de

baja	y	uno	de	alta.	Vómitos.	Vértigos.	Malestar	general.	¿Yo	 le	había
hecho	todo	aquello?	Doblé	el	papel	hasta	hacerlo	caber	en	el	bolsillo
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trasero	de	mis	 vaqueros.	Martina	me	miró	 y	 yo	a	ella.	 Estaba…	 rara.
Ojerosa.	 Pálida.	 Su	 pelo	 seguía,	 no	 obstante,	 bien	 recogido	 en	 una
coleta.	 Añoré	 deshacerle	 el	 peinado,	 guardar	 su	 goma	 de	 pelo
alrededor	de	mi	muñeca,	mesar	sus	mechones	y	acompañarla	hasta
mi	boca.	Llevaba	unos	vaqueros	que	llegaban	justo	a	la	altura	de	sus
tobillos	 y	 unas	 Converse	 color	 crema	 bajitas.	 Estaba	 como	 siempre
pero	no	lo	estaba.	Desmejorada	y	a	la	vez	radiante.	No	sé	explicarlo.

—¿Puedo	salir?	—me	preguntó	deteniendo	mi	escaneo.
—Dame	 un	 segundo,	 Martina,	 tengo	 la	 obligación	 de	 hablar

contigo	sobre	esta	ausencia.	Entiendo…,	y	 juro	que	 lo	entiendo,	que
un	 problema	 personal	 pueda	 afectarte	 lo	 suficiente	 como	 para	 no
poder	 enfrentarte	 al	 hecho	 de	 tener	 que	 ir	 a	 trabajar.	 Lo	 entiendo,
pero	 tengo	que	avisarte	de	que	 si	 vuelves	a	 hacerlo	me	 veré	en	 la
obligación	 de	 despedirte	 porque	 no	 hacerlo	 sería	 un	 agravio
comparativo	para	con	tus	compañeros.	Agradezco	el	parte	de	baja;
me	va	a	ser	mucho	más	fácil	justificarte	de	cara	al	resto	de	la	plantilla,
pero	la	próxima	vez	llama.	Si	no	es	a	mí,	que	sea	a	Alfonso.	¿Vale?

—Vale.	No	tenía	el	número	de	Alfonso.
—Podrías	 haberme	 mandado	 un	 mensaje,	 hubiera	 bastado.	 —

Crucé	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Lo	siento.	No…	me	encontraba	bien.	¿Puedo	salir	ya?
—Sí	—asentí—.	Pero	tengo	que	pedirte	que	me	des	cinco	minutos

cuando	termine	el	servicio	para	hablar	de	temas	personales.
—No	tengo	cinco	minutos.	Lo	siento,	Pablo.
Me	esquivó	y	salió	por	la	puerta	del	vestuario.	Tan	cerca	y	tan	lejos.

¿Dónde	 había	 quedado	 la	 esperanza	 por	 tenerla	 de	 nuevo	 en	 la
cocina?	¿Dónde	había	 ido	 toda	 la	 ilusión	que	creí	ver	un	día	detrás
de	sus	ojos?	Pero	entonces…	¿por	qué	brillaba	de	aquella	manera?
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SABERLO

No.	No	es	 típico	de	mí	 faltar	al	 trabajo	por	una	desilusión	sentimental	pero	¿y	si
digo	 que	 un	 maremoto	 había	 echado	 abajo	 todo	 lo	 que	 creía	 saber	 de	 mí?	 Qué
peliculera,	 ¿no?	 Pues	 no.	 Esto	 es	 lo	 típico	 que	 cuando	 nos	 lo	 cuenta	 una	 amiga
pensamos	que	es	una	exageración	pero	que	nos	echa	abajo	al	completo	si	lo	vivimos
en	nuestras	carnes.	Había	muchas	cosas	allí,	implicándonos,	aparte	de	una	desilusión
sentimental.	Yo…	no	me	encontraba	bien.	Había	algo	que	no	iba	bien	en	mí	pero	toda
la	 fuerza	 y	 la	 decisión	 que	 había	 demostrado	 en	 mi	 vida	 se	 había	 largado	 con	 su
cuento	 a	 otra	 parte	 y	yo	me	 sentía	 incapaz	de	dar	 el	 paso	para	darle	 nombre	 a	 ese
malestar…,	 nombre	 oficial.	 Había	 sido	 suficiente	 mentirle	 al	 médico	 de	 cabecera,
decirle	 que	 sí	 a	 algunas	 cosas	 que	 eran	que	no	y	 punto	pelota.	Alargamiento	 de	 la
agonía,	puede	ser.	Pero	para	mí	era	algo	así	como	conseguir	cinco	míseros	minutos
más	de	paz	antes	de	tener	que	enfrentarme	a	ello.	Las	cosas	de	una	en	una,	por	favor.

Pablo	 intentó	 hablar	 conmigo	 después	 del	 servicio,	 pero	 le	 dije	 que	 no	 podía
quedarme.

—Te	llevaré	a	casa	después	—mendigó—.	Solo…	dame	cinco	minutos	para	que
te	dé	mi	versión.

Le	sonreí	con	tristeza.
—No	hay	versiones,	Pablo.	Esto	es	la	vida.	Y	hay	cosas	que	se	entienden	por	sí

solas.	No	necesitan	traductor.
No	había	versiones	posibles	porque	tenía	pánico	a	la	verdad:	me	creería	cualquier

cosa	si	 insistía.	Yo	no	quería	necesitar	a	nadie	y	menos	aún	a	alguien	como	Pablo.
Alejarlo	 no	 significó	 distanciarme	 del	 problema,	 que	 conste.	Me	 acompañó	 en	mi
cabeza	cada	minuto	y	kilómetro	que	el	autobús	recorrió,	deslizándose	por	el	asfalto.
Pablo,	 con	 sus	 ojos	 color	 turquesa,	 sin	 los	 hoyuelos	 que	 aparecían	 en	 sus	mejillas
cuando	sonreía.	Él	y	sus	rizos.	Se	había	cortado	el	pelo	y,	como	bien	predije,	echaba
de	menos	sus	mechones	más	largos,	recordando	cómo	se	deslizaban	entre	mis	dedos
cuando	los	mesaba	en	 la	cama,	pero	estaba…	perfecto.	A	pesar	de	que	se	 le	cayera
todo	el	pelo	en	 la	cara.	A	pesar	de	que	siguiera	 llevando	greñas.	A	pesar	de	que	se
rizara	más.	A	pesar	de	sus	marcadas	ojeras.	Pablo,	el	hombre	casado,	estaba	guapo	y
desmejorado.	Como	siempre,	una	contradicción	en	sí	mismo.

Llegué	a	casa	muerta	de	hambre	y	de	sueño.	Toda	la	casa	dormía.	Amaia	con	su
soledad,	alejada	por	voluntad	propia	de	Javi,	y	Sandra	en	su	cama,	soñando	con	una
relación	que	no	existía	y	cuya	fachada	ella	seguía	queriendo	mantener	en	pie.	Pero	es
que	mantenía	en	pie	a	una	Sandra	que	nunca	fue	real.
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La	 luz	 de	 la	 nevera	 me	 iluminó	 cuando	 saqué	 un	 par	 de	 cosas	 con	 las	 que
prepararme	un	sándwich.	Sonreí	al	recordar	a	Pablo	preguntándome	si	quería	algo	de
picar	 antes	 de	 dormir	 y	 cómo	 insistía	 para	 que,	 al	 final,	 no	 terminara	 comiéndome
parte	de	 su	comida.	 ¿Era	posible	añorar	 tanto	a	alguien	 incoherente?	Un	mentiroso
que	 había	 ocultado	 un	 hecho	 que	 convertía	 nuestra	 relación	 en	 algo	 depravado	 y
maligno.	Un	mentiroso	que	acababa	de	llegar	a	mi	vida	y	que	había	jurado	que	yo	era
la	primera	persona	con	la	que	se	planteaba	sentar	la	cabeza.	Un	mentiroso	que	se	casó
y	prometió	a	otra	todo	lo	que	yo	ya	no	tenía.

Me	comí	el	sándwich	sentada	en	la	semipenumbra	de	la	cocina	que,	como	daba	a
un	patio	de	luces,	nunca	estaba	a	oscuras	al	completo.	Era	curioso…,	la	comida	había
dejado	de	saber	 tan	bien.	Me	negaba	a	pensar	que	el	mal	de	amores	afectara	a	mis
papilas	gustativas.	¿Qué	opinaría	él?	Él.	Pablo.	Pablo	Ruiz	Problemas.	El	que	se	casó
a	 los	 veinticinco	 años,	 loco	 de	 amor.	 Lo	 imaginaba	metiéndola	 en	 casa	 en	 brazos,
traspasando	el	umbral	con	ella	enroscada	a	su	cuerpo	y	besándola.	Su	mujer	tan	rubia,
tan	esbelta,	 tan	femenina,	rebosando	estilo,	 la	muy	puta.	Y	al	otro	lado	del	ring	yo:
sosa,	no	muy	alta,	con	flacidez	en	ciertas	zonas	de	mis	muslos	y	abdomen,	con	 los
brazos	más	torneados	que	lo	que	la	moda	dictaba	como	«ejemplar»	y	mi	estilo	«pan
sin	 sal»	Nocaut	 en	 el	 primer	 round,	 claro.	Malena	 tenía	 un	 cuerpo	 envidiable,	 de
largas	piernas	y	curvas	sinuosas,	pero	sus	valles	eran	planos	y	tersos.	Los	míos	no	lo
eran.	Y	lo	serían	aún	menos	en	un	tiempo	si	no	tomaba	una	decisión.	Pero	es	que…
no	podía	ser.	Aunque,	si	Martina	había	sido	capaz	de	volverse	loca	de	celos	y	de	rabia
después	de	conocer	a	Malena,	¿qué	no	era	posible?

Me	desperté	a	las	siete	y	media	de	la	mañana	conteniendo	la	respiración,	porque
un	ruido	en	el	exterior	de	mi	dormitorio	me	había	asustado.	Amaia	estaba	diciéndole
a	gritos	a	Sandra	que	no	pasaba	nada	si	fregaba	la	taza	de	café	sucia.	¿Por	qué	yo?

—¡¡Esto	no	es	el	Hostal	Royal	Manzanares,	guapa!!
—¡¡Es	una	puta	taza,	joder!!
—¡¡Eso	mismo	digo!!	¡No	somos	tus	putas	chachas!	¡Ponlo	en	el	lavavajillas	por

lo	menos!
Me	levanté	de	la	cama	dispuesta	a	poner	paz,	pero	sentí	un	vahído	en	la	cabeza	y

me	apoyé	en	la	pared.	Miré	al	techo	y	conté.	«Uno,	dos,	tres…	al	llegar	al	seis	se	me
habrá	pasado.	Cuatro,	cinco,	seis.	No.	Al	llegar	a	diez.	Cuando	cuente	diez	el	suelo
dejará	 de	 ser	 un	 barco	 y	 yo	 no	 tendré	 el	 bocadillo	 de	 anoche	 en	 la	 puta	 garganta.
Siete,	ocho,	nueve…».

—¡Te	he	dicho	que…!
No	llegué	al	cuarto	de	baño.	Vomité	justo	en	el	quicio	de	la	puerta	en	una	violenta

arcada	que	casi	me	dobló	en	dos,	a	la	que	le	siguieron	dos	más,	secas,	duras,	vacías.
Amaia	entró	en	la	habitación	al	trote.

—Tía…,	¿aún	estás	así?
—Martina…	—musitó	Sandra.
Me	aparté	el	pelo	de	la	cara,	pegado	por	culpa	del	sudor	frío	y	la	bilis.	Amaia	me
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pasó	una	toalla	húmeda	y	yo	apoyé	la	mano	sobre	la	superficie	del	suelo,	deseando
poder	tumbarme	allí,	sola,	para	sentir	el	frescor	de	las	baldosas	y	recuperar	el	aliento.
Me	 limpié,	me	 senté	 con	 las	 piernas	 desmadejadas	 y	 sentí	 otra	 náusea…	pero	 una
mucho	 menos	 física.	 Me	 tapé	 la	 cara	 antes	 de	 estallar	 en	 llantos	 delante	 de	 sus
sorprendidas	miradas.

—Marti…	—susurró	Amaia.
Amaia	 me	 hizo	 un	 té	 (Sandra	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo	 sin	 una	 tetera,	 lo	 que

provocó	una	discusión	acalorada	con	violencia	incluida	que	zanjó	un	cojinazo	en	la
cara	 de	 Amaia)	 y	 aunque	 se	 sentaron	 junto	 a	 mí	 en	 la	 cama	 con	 la	 intención	 de
calmarme	 y	 hacerme	 sentir	 arropada,	 no	 abrí	 la	 boca.	 Dios.	 Estaba	 embarazada.
¿Podía	estarlo?	Pablo	gimió	en	mi	memoria,	agarrado	a	 las	sábanas,	encima	de	mí,
esparciendo	 su	 semen	dentro	y	 fuera	de	mi	 sexo,	 con	un	nudo	en	 la	garganta	y	un
rugido.	 ¿Y	 si	 lo	 estaba?	 No,	 no	 podía	 ser.	 ¿Qué	más	me	 iba	 a	 pasar?	 ¿Me	 caería
encima	un	piano	la	próxima	vez	que	saliera	a	la	calle?

Debí	 contárselo	 a	mis	 amigas,	 pero	me	 sentí	 débil	 e	 incapaz	 de	 compartir	 con
ellas	una	sensación	tan	subjetiva.	¿Qué	iba	a	decirles?	«Fui	una	irresponsable	no	una
sino	muchas	veces.	Sentí	comunión	con	Pablo	cuando	se	corrió	en	mi	interior.	Pensé
que	nunca	podría	pasar	esto.	Y	ahora	creo	que	estoy	embarazada.	Tengo	una	prueba
en	el	bolso	desde	hace	tres	días,	pero	no	quiero	hacérmela	porque	entonces	sería	real
y	porque	si	no	estoy	equivocada	tendré	que	decírselo	y	será	el	peor	momento	de	mi
vida».	Y	entonces	yo	tendría	que	aceptar	que	ellas	me	arrastraran	al	frenopático	más
cercano	con	boleto	solo	de	ida.

Era	el	colmo.	¿Embarazada	yo?	Como	un	bofetón	que	me	había	devuelto	a	una
realidad	en	 la	que	yo	no	me	enamoraba	 tan	alegremente	y	sin	pagar	consecuencias.
Siempre	 creí	 que	 había	 algo	 estropeado	 dentro	 de	mí	 que	 no	me	 permitía	 vivir	 las
emociones	como	a	los	demás.	Y	ahora	que	lo	había	conseguido	solo	deseaba	dejar	de
sentir.	Dolía	horrores.

Finalmente	 ellas	 se	 fueron	a	 trabajar	y	yo	me	quedé	 sentada	 en	 el	 borde	de	mi
cama	 sosteniendo	 el	 maldito	 cacharro,	 pensando	 que	 debía	 dejarme	 de	 tonterías	 y
hacerme	 la	 prueba	 ya.	No	 lo	 necesitaba	 a	mi	 lado	 para	 ello.	No.	 Sí.	Vale,	 pero	 no
debía	llamarle.

Pero	¿qué	pasaría	si	estaba	embarazada?	¿Qué	iba	a	hacer?	No	tenerlo,	eso	estaba
claro.	Miré	de	nuevo	la	prueba	de	embarazo	y	la	hice	girar	entre	mis	manos.	«Venga,
Martina,	sé	adulta».

¿Qué	pintaba	un	niño	en	mi	vida?	Un	niño	de	Pablo,	con	el	que	ni	siquiera	tenía
ya	una	relación.	Y	aunque	la	tuviera,	joder.	Nos	conocíamos	desde	hacía	cinco	putos
minutos.	 Lo	 mejor	 sería	 deshacerse	 de	 aquello	 lo	 antes	 posible,	 sin	 que	 nadie	 se
enterara.	 Nadie	 tendría	 por	 qué	 saber	 lo	 loca	 que	 me	 volví	 por	 ese	 hombre.	 Ni
siquiera	él	se	enteraría	de	nada.	Yo	lo	solucionaría,	como	había	hecho	con	el	resto	de
mi	vida,	sin	necesitar	a	nadie	mediando.	Pero…	«es	que	esto	es	diferente,	Martina»,
me	 dije.	 Y	 acto	 seguido	 me	 eché	 a	 llorar	 de	 nuevo	 al	 imaginarme	 haciendo	 y
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sobrellevando	todo	aquello	sola.	Nunca	me	había	pasado	nada	igual.	Jamás	había	sido
lo	 suficientemente	 irresponsable	 como	 para	 preocuparme	 por	 esas	 cosas.	 Solo	 con
Pablo,	que	me	daba	alas	y	me	volvía	loca.	Lo	que	yo	no	sabía	es	que	las	alas	eran	de
cera	y	volar	cerca	del	sol	había	terminado	por	derretirlas.

Sonó	el	timbre	de	casa	sobresaltándome.	Me	limpié	las	lágrimas	con	la	parte	de
arriba	del	pijama	y	miré	el	reloj.	Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Me	acerqué	descalza	a
la	puerta	y	eché	un	vistazo	a	través	de	la	mirilla	para	apartarme	asustada	enseguida.
Allí	estaba;	hecho	polvo,	con	el	pelo	revuelto,	apoyado	en	la	pared	a	la	espera	de	que
abriera.	Me	sujeté	el	corazón	para	que	no	se	me	saliera	por	la	boca	y	apoyé	la	frente
en	la	puerta.

—Martina	—dijo	en	voz	baja—.	Ábreme,	por	favor.
Respiré	despacito,	esperando	que	mi	presencia	pasara	desapercibida.
—Pequeña…	—insistió—.	Déjame	pasar.	Por	favor.	Sé	que	estás	ahí.
Noté	cómo	su	cuerpo	se	apoyaba	en	la	madera	de	la	puerta.
—Solo	quiero	comprobar	que	estás	bien.	Me	ha	llamado	Amaia.
¿Amaia?	Pero…	¿por	qué	cojones…?
—Martina.	Estoy	preocupado.	Dice	que	estás	mal.	Dice	que…
Ah	no.	De	eso	nada.	Nada	de	hacerse	el	héroe,	de	venir	a	salvarme	de	mí	misma.

No	 lo	necesitaba.	Hice	de	 tripas	corazón,	me	erguí	y	abrí	con	 toda	 la	dignidad	que
pude.

—Has	venido	por	nada.	Estoy	bien.
—No	me	 lo	 creo.	—Sus	ojos	 estaban	puestos	 en	el	 suelo,	 se	 revolvía	 el	pelo	y

mordía	nervioso	 su	 labio	 inferior—.	Sinceramente,	 te	vi	 ayer.	Estás	de	 todo	menos
bien.

—En	lo	que	a	ti	concierne,	estoy	fenomenal.	Ahora	vete.
Pablo	 levantó	 los	 ojos	 hasta	 mí	 y	 pareció	 quedarse	 entre	 cortado	 y	 confuso.

Estudió	mi	cara	con	detenimiento	para	después	preguntar	con	el	ceño	fruncido:
—¿Estás	llorando?
—No.	Es	una	gripe	—me	excusé—.	Ya	te	dije	que	había	estado	enferma.
Parpadeó	un	par	de	veces.	Sí,	querido,	los	cyborgs	también	lloramos.
—Necesito	hablar	contigo	—insistió.
—Yo	contigo	no.
«Díselo,	Martina,	 por	 eso	 has	 abierto	 la	 puerta.	Díselo,	 no	 jodas	más».	 Intenté

cerrar	la	puerta,	pero	la	sostuvo.
—Si	no	quisieras	hablar	conmigo	no	habrías	abierto	la	puta	puerta	—apuntó	muy

inteligentemente.
Me	agarré	el	pelo	y	resoplé.	«Díselo.	Díselo.	Díselo».
—Ya	hablaremos	en	otra	ocasión.	En	serio.	No	es	buen	momento.
—Sé	que	me	he	portado	como	un	crío	ocultándote	que	seguía	casado,	pero	sabes

de	sobra	que	no	es	algo	que	no	me	puedas	perdonar.	Sabemos	muchas	cosas	pero	es
lo	que	no	sé	lo	que	más	me	preocupa.	Hay	algo	que	va	mal.
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Joder.	El	puto	Pablo	Ruiz.	Ese	es	el	problema	de	darle	a	alguien	la	llave	de	lo	que
llevas	 dentro,	 que	 puede	 abrir	 siempre	 que	 quiera	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Le	 di	 la
espalda.

—No	 voy	 a	 entrar	 por	 la	 fuerza	 —musitó	 sin	 traspasar	 el	 umbral—.	 ¿Puedo
entrar?

—Te	diría	que	no,	pero	conociéndote	te	va	a	dar	igual	—respondí.
—Conociéndote	eso	es	un	sí.
Escuché	cómo	cerraba	la	puerta.	Le	miré	de	reojo.	Pitillos	oscuros,	camiseta	gris

de	algodón	con	un	par	de	botoncitos	en	el	cuello.	Pelo	alborotado	pero	apartado	de	la
cara.	Estaba	guapo.	El	pelo	más	corto	le	quitaba	años.	Más	aún.	Él	tan	joven	y	yo	tan
vieja	por	dentro.

—Tú	dirás	—le	dije.
—Eres	tú	la	que	tiene	cosas	que	decir.	Tú	eres	quien	debe	pedirme	explicaciones

y	yo	darlas.
—No	quiero	ninguna	explicación,	Pablo,	en	serio.
—Pues	 entonces	 te	 las	 daré	 a	 ciegas.	 No	 lo	 escondí	 para	 engañarte.	 Me

avergüenza	haber	sido	un	gilipollas	irresponsable.	Pero	ese	matrimonio	estaba	muerto
ya	antes	de	conocerte.

—Vale.
—No	cambia	nada,	nada	de	 lo	que	sentimos,	 lo	que	dijimos…	Ella	 te	contó	 las

cosas	como	quiso	para	hacer	daño.	Soy	un	 imbécil,	pero	no	un	mentiroso.	No	supe
gestionarlo,	es	verdad,	pero	porque	pensaba	que	lo	solucionaría	solo,	sin	necesidad	de
que	te	afectara.	Yo	no	quería	que	mi	vida	anterior	te	afectara.

—Bien.
—Me	 siento	 ridículo,	 Martina,	 tienes	 que	 ayudarme	 un	 poco	 a	 encauzar	 esta

discusión.	Y	tienes	que	ayudarme	a	entender	por	qué	has	faltado	a	tu	trabajo.	No	me
lo	quito	de	la	cabeza.	Esta	reacción	es	demasiado	desmedida	para	alguien	como	tú.	—
Pablo	caminó	hasta	colocarse	delante	de	mí	y	buscó	mi	mirada—.	Aquí	hay	algo	raro,
Martina.	Que	yo	sea	un	gilipollas	no	hace	que	alguien	como	tú	llore,	se	descontrole	y
falte	a	su	trabajo.	Tú	no	estás	llorando	por	mí.

—No,	no	estoy	llorando	por	ti.
—No,	ya	lo	sé,	pero	tengo	algo	que	ver.
Resoplé	 de	 nuevo.	 Claro	 que	 tenía	 que	 ver.	 Todo	 era	 una	 jodida	 rueda	 que

empezaba	 en	 el	mismo	 punto	 en	 el	 que	 terminaba:	 Pablo.	 Lo	 loca	 que	me	 volvió,
nuestra	 historia,	 su	 puta	 habitación	 a	 oscuras	 y	 él	 corriéndose	 dentro	 de	 mí,	 las
hormonas	disparadas	que	convierten	una	discusión	en	un	drama,	el	descubrimiento	de
que	algo	no	va	bien	y	no	lo	va	porque	Pablo	me	hizo	perder	la	cabeza.

—En	dos	días	se	nos	habrá	pasado.
—Joder,	Martina.	Pónmelo	un	poco	más	fácil.	Tenemos	que	aclarar	las	cosas.
—Las	cosas	están	más	que	claras.
—No.	No	lo	están.	Aquí	—nos	señaló—	hay	algo	que	siento	pero	que	no	veo.
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—¿Ahora	eres	médium?	—respondí	odiosa.
—No,	Martina,	no	soy	médium.	Soy	un	tío	que	no	entiende	qué	está	pasando	con

su	 puta	 vida.	 —Su	 tono	 fue	 entonces	 tenso	 y	 duro—.	 ¿Crees	 que	 estás	 siendo
madura?	Dímelo,	de	verdad.	¿Es	esta	la	manera	adecuada	de	gestionar	lo	que	nos	ha
pasado?	Porque	yo	creo	que	no.

—¿Crees	que	estás	en	situación	de	dar	clases	de	madurez?	—apunté.
—Sí.	Claro	que	sí	—asintió,	irguiéndose—.	Y	a	las	pruebas	me	remito,	Martina.

Entraste	en	mi	cocina	y	me	montaste	una	escena	delante	del	resto	del	equipo,	faltaste
al	 trabajo	 sin	 comunicarlo	 previamente	 y	 ahora	 ni	 siquiera	 quieres	 hablar	 de	 ello.
¿Quién	está	comportándose	como	un	crío	aquí?	Sé	honesta	contigo	misma	y	conmigo
también:	¿eres	así?	¿Esta	eres	tú?

Cogí	 aire	 y	 después	 lo	 solté	 despacio	 de	 entre	mis	 labios	 cuando	 no	 supe	 qué
contestar.

—No.	No	lo	eres	—respondió	él	por	mí—.	Pero	quiero	entender	qué	te	ha	pasado.
Por	eso	he	venido,	Martina,	porque	esperaba	que	 tú	y	yo	pudiéramos	hablar.	Ahora
dime…,	¿podemos?

Pablo	 arqueó	 las	 cejas	 y	 extendió	 la	 mano	 hacia	 mí,	 pero	 yo	 me	 abracé	 a	 mí
misma	con	las	mías.	Necesitaba	un	gesto	de	confort	que	compensase	la	tormenta	de
reproches	que	se	sucedía	dentro	de	mí.	Con	lo	fácil	que	habría	sido	llamarle	y	pedirle
disculpas	 por	 las	 formas	 con	 las	 que	 reaccioné.	 Pedir	 las	 explicaciones	 que
necesitaba.	 Tender	 la	 mano	 hacia	 él	 como	 él	 estaba	 haciéndolo	 en	 aquel	 preciso
instante.	Cerré	 los	 ojos.	No	 ir	 al	 trabajo	había	 sido	 la	 falta	 de	 responsabilidad	más
grande	de	mi	vida	y	no	podía	perdonármelo	pero…	es	que	sencillamente	no	podía.
No	podía.	De	haber	tenido	entonces	la	sospecha	de	estar	embarazada	me	lo	hubiera
explicado,	pero	esa	incertidumbre	vino	después.	Al	principio	solo	pensaba	que	estaba
volviéndome	 loca.	 Joder.	Pablo	 tenía	 razón.	Me	estaba	comportando	como	una	cría
por	primera	vez	en	mi	vida.

—Hay	una	cosa	que	tengo	que	decirte	—musité	decidida—.	Pero	no	sé	cómo.
Un	pequeño	paso	para	la	humanidad.	Un	gran	paso	para	Martina.
Lo	conduje	hacia	mi	dormitorio	con	timidez	y	la	cabeza	gacha.	Cuando	no	sabes

cómo	decir	algo,	tiendes	a	pensar	que	ese	dicho	de	que	«una	imagen	vale	más	que	mil
palabras»	puede	ser	la	respuesta.	Aun	así	me	paré	en	el	quicio	de	la	puerta	y	me	giré	a
mirarlo.

—Siento	no	saber	decírtelo	mejor.
—¿Qué	pasa?	—Y	pareció	verdaderamente	preocupado	al	preguntarlo.
Me	aparté	mientras	me	 rodeaba	a	mí	misma	con	 los	brazos	y	señalé	a	 la	cama,

donde	descansaba	la	cajita	con	la	prueba	de	embarazo.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	tenso.	Me	miró	y	volvió	a	centrar	los	ojos	sobre	esta

—.	Martina.	¿Qué	es…?
La	cogió,	me	miró	con	el	ceño	fruncido	y	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	no	le

salió	nada	más	que	una	exhalación.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Puedes	irte	cuando	quieras	—logré	decir	con	la	voz	temblorosa.
Estaba	 tan	 avergonzada,	 tan	 dolida,	 tan	 asustada	 y	 tan	 sensible	 que	 no	 me

reconocía.	Y	allí	estaba	Pablo,	frente	a	mí,	con	una	prueba	de	embarazo	en	la	mano,
sin	saber	qué	decir,	mientras	yo	me	abrazaba	a	mí	misma	con	los	brazos	alrededor	del
cuerpo.	Boqueó.	Se	apartó	el	pelo	de	la	cara.	Se	sentó.

—Joder.
Miró	la	caja	de	nuevo	y	después	me	miró	a	mí.
—Pero	¿cómo	no	me…?	Esto…,	joder.	Martina.
Resopló	y	dejó	caer	la	caja	sobre	la	cama	al	levantarse.	Dio	un	par	de	vueltas	sin

rumbo	para	terminar	acercándose.	Extendió	la	mano	hacia	mí.
—Pequeña.	Tranquila,	¿vale?	Tranquila.
Negué	con	la	cabeza	porque	no	quería	que	se	comportara	como	en	el	fondo	quería

que	lo	hiciera.	¡Que	se	fuera!	¡Qué	se	marchara	para	seguir	siendo	un	gilipollas,	un
mal	 tío	 de	 los	 que	 hacen	 daño!	 Que	 me	 dijera	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 de	 todo
aquello	para	poder	pasar	página.	Yo	no	quería	que	Pablo	fuera	uno	de	esos	chicos	que
se	equivocan	pero	que	te	quieren.	Eso	me	convertiría	en	algo	que	no	quería	ser…,	una
chica	 enamorada	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades	 de	 quien	 no	 debía	 y	 ni	 siquiera
conocía	de	verdad.

—Martina	—susurró.
—Cállate	—le	pedí—.	No	digas	nada.
—Estoy	aquí.
Dio	un	paso	hacia	atrás	y	me	miró.
—Cuéntamelo.
—No	te	quiero.	Quédate	con	eso	—mentí.
—No	es	lo	que	te	estoy	preguntando.
Me	dejé	caer	en	la	cama	donde	me	llamé	niñata	doscientas	veces,	como	si	yo	no

tuviera	 derecho	 a	 sollozar	 cuantas	 veces	 quisiera,	 como	 si	 Martina	 no	 pudiera
romperse.

—Vale.	—Suspiró	hondo	y	se	agachó	entre	mis	piernas.	Cogió	mis	manos	y	 las
apretó	en	un	gesto	tan	reconfortante…—.	Cuéntamelo.

—¿No	es	evidente?
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Pablo	 se	 sentó	 a	mi	 lado	 y	 se	 quedó	mirándome,	muy

serio.
—Debiste	decírmelo	antes.	Esto	es	tanto	responsabilidad	tuya	como	mía.
—¿Y	quién	te	dice	que	eres	el	responsable?	—respondí.
—Me	he	pasado	el	último	mes	metido	en	la	cama	contigo	y	creo	que	en	total	he

usado	dos	condones.	Creo	que	está	bastante	claro.
Se	frotó	las	manos	tratando	de	disimular	el	hecho	de	que	le	temblaban	un	poco.
—Joder.	Es	la	primera	vez	que	me	pasa	esto.
—Y	a	mí.
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Asintió	y	miró	al	techo.
—Deberíamos	hacer	esa	prueba.
—Sabes	que	no	te	necesito	para	solucionarlo,	¿verdad?
—No	estamos	hablando	de	necesidad,	Martina.	Sé	que	eres	adulta	y	que	te	vales

por	ti	misma	pero	comprende	que,	como	adulto,	tengo	que	responsabilizarme	de	mis
actos	y	asumir	las	consecuencias.	¿De	cuánto	es	la	falta?

—De	poco.	—Jugueteé	con	mis	dedos—.	Una	semana,	diez	días…,	no	sé	bien.
—¿Pero…?
Me	encogí	de	hombros.
—Ni	siquiera	me	conoces.	—Me	reí	con	tristeza—.	¿Por	qué	va	a	importarte?
—Uno	nunca	sabe	por	qué	le	importan	las	cosas	que	le	importan.	—Se	miró	las

manos—.	Solo	sé	que	esto	quiero	hacerlo	bien.
Me	levanté	y	cogí	la	cajita.
Cuando	 salí	 del	baño	encontré	 a	Pablo	 apoyado	en	mi	 escritorio,	 donde	dejé	 la

prueba	de	embarazo.
—¿Cuánto	tarda?	—preguntó	echándole	un	vistazo.
—En	la	caja	dice	que	tres	minutos.
—Bien.	—Y	apretó	la	mandíbula	apartando	la	mirada.	Resopló	y	se	tapó	los	ojos

para	dejar	caer	las	manos	después—.	Tengo	tres	minutos.
—¿Para	qué?
—Para	conseguir	que	hablemos.	De	esto.	De	lo	nuestro.
—Estamos	 esperando	 el	 resultado	 de	 una	 prueba	 de	 embarazo.	 ¿Crees	 que	me

apetece	hablar	de	nosotros?	—dije	a	la	vez	que	me	sentaba	en	el	borde	de	la	cama.
—No.	A	mí	tampoco.	Preferiría	que	Malena	se	hubiera	callado,	hubiera	aceptado

que	ya	no	la	quiero	y	hubiera	firmado	los	putos	papeles	hace	un	jodido	año,	o	que	los
hubiera	 firmado	 la	 última	vez	 que	 se	 lo	 pedí	 hace	 un	puto	mes.	Pero	 no	he	 tenido
elección.

—Elegiste	casarte	con	ella.
—Hace	seis	años.	¿Tengo	que	pagar	contigo	los	errores	que	cometí	cuando	era	un

crío?
—¿Y	 los	 que	 cometiste	 hace	 unas	 semanas,	 qué,	 Pablo?	 Porque	 Malena	 no

hablaba	de	hace	años.	Hablaba	del	mes	pasado.
—¡¡Por	 el	 amor	de	Dios,	Martina!!	—Levantó	 la	voz,	nervioso—.	¿Vas	a	darle

crédito	a	dos	verdades	a	medias	en	boca	de	una	desequilibrada?
—No	hables	así	de	tu	mujer.	Es	asqueroso.
Pablo	se	frotó	la	cara	y	respiró	hondo.
—Tienes	razón.	Lo	siento.
Miré	al	suelo.	Él	insistió.
—Dime,	¿qué	hubiera	cambiado	si	te	lo	hubiera	contado?	Dime	la	verdad.
—Todo.
—Claro.	Ni	siquiera	te	hubieras	acercado	a	mí.	Huyes	de	las	complicaciones.
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—Pues	mira	dónde	estoy,	querido	Pablo	Problemas	—respondí	con	sarcasmo.
—Aquí	estamos	los	dos.	Deja	de	hacerte	la	víctima,	Martina.
Hostia	puta…,	cómo	me	dolió.	Supongo	que	porque	era	verdad.
—¿Sabes?	 Entre	 tú	 y	 yo	 no	 queda	 nada	 porque	 la	 jodiste.	 Puedes	 irte	 cuando

quieras.
—Y	no	eres	de	las	que	dan	segundas	oportunidades,	¿verdad?
—Verdad.
—Debes	 de	 ser	 jodidamente	 perfecta	 para	 poder	 permitirte	 ese	 lujo	—dijo	 con

tono	 envenenado—.	Nunca	 te	 equivocas.	Nunca	 tienes	miedo	 ni	 te	 asusta	 perder	 a
nadie,	¿no?	Espero	de	todo	corazón	que	los	demás	no	se	porten	contigo	como	tú	estás
haciéndolo	conmigo.

—¡¡Yo	no	te	escondí	que	estaba	casada!!
—Me	 has	 escondido	 que	 estás	 em-ba-ra-za-da.	 —Y	 la	 última	 palabra	 la	 dijo

despacio,	sílaba	por	sílaba.
—Ni	siquiera	sé	si	lo	estoy.
—¿En	serio?	—Levantó	las	cejas.
—¡En	serio!	¡¡Claro	que	en	serio!!	—le	grité.
Cogió	el	cacharro	y	me	lo	tiró	al	regazo.
—Apareció	nada	más	colocarlo	encima	de	la	mesa,	Martina.	Lo	intuía	hasta	yo,

¿cómo	no	ibas	a	saberlo	tú?
Miré	la	prueba.	«Embarazada.	2-3».
—Joder	—balbuceé.
—Ahora	vamos	a	hablar.
—No	quiero	hablar	contigo.	—Me	tapé	la	cara.
—Pues	vas	a	tener	que	hacerlo	porque	estás	embarazada	y	es	mío.
—Me	has	jodido	la	vida.
—Martina…
Aparté	las	manos	de	mi	cara	y	me	quedé	mirándolo.
—Vete.
—No	me	voy	a	ir.
—¡¡Que	te	vayas!!	—grité.
—Tienes	que	tranquilizarte.
—¿Qué	me	tranquilice?	¡¡Me	has	jodido	la	vida!!	¡¡Solo	sirves	para	complicar	la

vida	a	los	demás!!	¡¡Eres	un	puto	problema	con	piernas,	Pablo!!	¿A	cuántas	tías	más
vas	a	destrozar	antes	de	darte	por	enterado?	¿¡¡A	cuántas!!?

A	mi	 estallido	 de	 rabia	 le	 siguió	 un	 ominoso	 silencio.	Uno	 de	 esos	 que	 reptan
agonizando,	esquivando	 tus	pies	como	si	 la	cosa	no	 fuera	contigo.	Me	arrepentí	de
muchas	 cosas	 durante	 esos	 pocos	 segundos.	 Me	 arrepentí	 de	 haber	 sido	 una
irresponsable	 y	 que	 dentro	 de	 mi	 cuerpo	 creciera	 una	 vida	 que	 yo	 no	 había
programado	traer	al	mundo.	Me	arrepentí	de	no	haber	escuchado	la	voz	que	me	decía
a	 todas	 horas	 que	 Pablo	 me	 complicaría	 la	 existencia.	 Me	 arrepentí	 de	 haber
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aprendido	a	sentir	con	la	intensidad	que	me	permitía	poder	gritar	y	vomitar	toda	mi
frustración	con	las	palabras	más	dolientes	y	afiladas	de	mi	repertorio.	Me	arrepentí	de
haber	dicho,	sobre	todo,	mi	última	frase.

Tocado	y	hundido.	No	había	duda.	Esa	pregunta,	lanzada	al	aire	como	si	esperase
una	respuesta,	había	acertado	en	el	mismo	centro	de	una	herida	mucho	más	antigua
que	yo.	Ahora	sé,	porque	el	 tiempo	siempre	nos	permite	aprender,	que	Pablo	nació
enamorado	del	amor	y	que	con	sus	emociones	desbordadas	jamás	quiso	hacer	daño.
Todo	lo	contrario.	Él	quería	amar	y	ser	amado	como	en	las	novelas	y	en	el	cine.	Él,
que	era	un	artista	 sin	 serlo,	que	no	pintaba	pero	que	hacía	 suspirar	 con	 sus	manos,
creía	en	el	amor;	la	lástima	es	que	aprendió	demasiado	tarde	a	discernir	entre	lo	que
palpitaba	de	lujuria	y	lo	que	estremecía	porque	era	de	verdad.	Así	que	Pablo,	con	una
herida	abierta	y	sangrando	pena,	se	pasó	la	mano	por	la	boca	y	la	barbilla	y	después
salió	de	la	habitación	sin	mirarme.	El	portazo,	cuando	se	fue	de	mi	piso,	hizo	temblar
todas	las	paredes	de	la	casa.
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4

EN	EL	BULEVAR	DE	LOS	SUEÑOS	ROTOS

Javi	estaba	inclinado	hacia	una	paciente,	dispuesto	a	hacer	los	pricks,	como	llaman
ellos	a	las	pruebas	de	alergia.	Llevaba	el	pijama	azul	marino,	el	pelo	sobre	la	frente	y
un	ojo	y	unas	Converse	del	mismo	color	que	el	uniforme.	Ya	ni	siquiera	se	ponía	las
zapatillas	que	 le	 regaló	ella,	pensó	Amaia	al	 entrar.	Se	quedó,	 sin	embargo,	parada
junto	a	la	puerta,	desde	donde	él	no	la	veía.	Se	le	enquistó	un	suspiro	en	el	pecho	y
como	 venía	 siendo	 costumbre,	 sintió	 ganas	 de	 llorar.	De	 llorar	 pegada	 a	 su	 pecho,
oliendo	a	él,	a	ella,	a	quererse	a	escondidas	en	su	dormitorio.

—Te	va	a	picar	un	poco,	¿vale?	Pero	no	te	asustes.	—Le	sonrió	él	a	la	paciente
adolescente	que	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.

Cogió	un	paquete	y	sacó	una	lanceta,	que	la	chica	miró	con	horror.
—¿Te	has	hecho	alguna	vez	un	piercing?	—le	preguntó.
—Sí,	tengo	uno	en	el	ombligo	—le	dijo	con	una	sonrisita	coqueta.
—¡Ah!	Entonces	eres	una	valiente.	Te	aseguro	que	eso	es	mucho	peor	que	esto.

¿Confías	en	mí?
La	 chica	 asintió	 y	 él,	 con	 las	 manos	 enfundadas	 en	 unos	 guantes,	 le	 fue

pinchando.	Y	Amaia	 sonrió.	La	 niña	 estaba	 tan	 alucinada	 con	 lo	 guapo	 que	 estaba
Javi	que	no	sentiría	ni	que	la	empalaran.

—Ya	estás.	Ahora	pasa	unos	minutitos	a	la	sala	de	espera.	Te	llamamos	en	nada,
¿vale?

Ella	se	levantó	sin	dejar	de	mirarlo	y	Amaia	atisbó	a	ver	cómo	le	guiñaba	el	ojo.
Pobre	niña…	iba	a	morir	de	un	subidón	hormonal.

Javi	se	giró	un	poco	hacia	la	puerta	mientras	se	quitaba	los	guantes,	aún	sentado
en	el	taburete.	Miró	a	Amaia	y	se	volvió	hacia	la	mesa	de	nuevo.

—Hola.	¿Necesitas	algo?	—le	preguntó	con	una	nota	de	frialdad	y	distancia	en	su
voz,	como	venía	siendo	costumbre	en	las	últimas	dos	semanas.

—Venía	a	preguntarte	si	puedo	echarte	una	mano.
—No.	Voy	bien.
—Javi…
—¿Qué?
No	se	giró	de	nuevo	para	mirarla	cuando	volvió	a	preguntar.	Ella	no	lo	vio,	pero

cerraba	los	ojos	y	se	mordía	los	labios,	porque	solo	su	cercanía	le	dolía	por	dentro.
Soñaba	con	que	algún	día,	al	preguntarle	si	necesitaba	algo,	ella	contestara	que	a	él.
Pero	Amaia	solo	 lo	vio	de	espaldas,	preparándose	para	el	 siguiente	paciente.	Pensó
que	todo	se	había	esfumado.	Pensó	que	se	estaba	agarrando	a	los	jirones	de	algo	que
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ella	misma	rompió.	O	que	ni	siquiera	existió	en	realidad.
—Nada	—respondió—.	Que	vaya	bien.
—Gracias.
El	silencio	los	acompañó	a	los	dos,	por	dentro	y	por	fuera,	el	resto	del	día.
Sandra	 salió	 de	 trabajar	 a	 las	 cinco	 y	 se	 encontró	 con	 Íñigo,	 que	 la	 esperaba

apoyado	en	su	coche	a	la	puerta	del	edificio.
—Hola.	—Le	sonrió.
—Hola.	Gracias	por	recogerme.
—Dame	un	beso	en	lugar	de	las	gracias.
Y	cuando	le	dio	el	beso	sintió…	nada.	No	sintió	nada.
—¿Vamos	a	tomar	algo?
—Vale.
Íñigo	le	abrió	la	puerta	del	coche	y	la	vio	acomodarse	dentro.	Sintió	que	fallaban

muchas	cosas.	Sandra	pensó,	mientras	 se	ponía	 el	 cinturón,	que	estaba	más	muerta
por	dentro	que	los	clientes	de	la	funeraria.

Entré	 en	El	Mar	 con	 la	 cara	 desencajada	 de	 tanto	 llorar.	Creí	 que	me	 quedaría	 sin
lágrimas,	 pero	 maravillosamente	 aún	 quedaban	 dentro	 de	 mí	 un	 puñado	 más,
esperando	para	empujar	detrás	de	mis	ojos	en	el	momento	menos	indicado.	Dios,	no
me	aguantaba	ni	yo…,	asco	de	hormonas.

No	vi	a	Pablo	hasta	que	no	salí	del	vestuario.	Lo	encontré	apoyado	en	una	mesa
de	trabajo,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	una	expresión	que	no	le	conocía.	Ni	rastro
de	 su	 sonrisa	 ni	 de	 su	 ceño	 fruncido.	Ni	 ilusión,	 ni	 optimismo,	 ni	 rabia.	Nada.	Un
vacío	enorme	que	nos	devoraba.

Lo	 achaqué	 al	 shock	 de	 saber	 que	 estaba	 embarazada	 y	 a	 la	 discusión	 que
habíamos	tenido	aquella	mañana.	Sin	embargo,	cuando	pasaron	las	horas,	no	me	pasó
inadvertido	 el	 hecho	 de	 que	 Pablo	 no	 parecía	 insensible	 o	 displicente,	 sino
anestesiado.	Iba	y	venía,	torpe,	silencioso,	adormilado,	de	su	despacho	a	la	cocina,	no
tuvo	que	acercarse	a	mí	para	saber	que	estaba	borracho.	Bueno…,	borracho	estaría	un
par	de	horas	antes,	en	aquel	momento	estaba	al	borde	del	desmayo.	A	las	nueve,	en
mitad	de	 la	parte	más	agitada	del	servicio,	dos	compañeros	 tuvieron	que	alcanzarlo
para	que	no	cayera	al	suelo,	porque	ni	siquiera	se	tenía	en	pie.

—Pablo.	—Escuchamos	que	le	decía	Alfonso	en	un	susurro	mientras	lo	apartaba
de	la	cocina—.	Vete	a	casa.

—No.	No	—respondió	en	un	balbuceo—.	Estoy	bien.	¡¡Estoy	bien,	hostia!!
—Coge	un	taxi	y	vete	a	casa.	Ya	has	bebido	suficiente.
Fueron	 Carlos	 y	 Alfonso	 los	 que	 lo	 acompañaron	 discretamente	 hasta	 un	 taxi

destino	 a	 su	 casa.	 Carolina	 no	 me	 quitó	 los	 ojos	 de	 encima	 ni	 un	 segundo,	 pero
agradecí	que	no	preguntara	nada.	Ya	teníamos	suficiente	con	la	lucha	de	gigantes	que
albergábamos	 en	 nuestro	 interior,	 entre	 el	 sentimiento	 y	 la	 obligación;	 la
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responsabilidad	y	la	necesidad	de	echarse	en	el	suelo,	hacerse	un	ovillo	y,	solamente,
esperar.
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5

EL	SÚMMUM

Vomité	 por	 tercera	 vez.	 Recuerdo	 haber	 pasado	 minutos	 enteros
obligándome	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 un	 punto	 concreto,	 tratando	 de
espabilarme.	Eran	las	once	y	media	de	la	noche	cuando	creí	que	me
iba	a	morir,	que	me	había	matado	a	mí	mismo	a	lo	Amy	Winehouse.
Sentado	con	las	piernas	encogidas	sobre	el	suelo	del	baño,	pensé	en
lo	 puta	 que	 es	 a	 veces	 la	 ironía	 de	 la	 vida:	 una	 tía	 cuyo	 apellido
contiene	la	palabra	vino	termina	matándose	a	sí	misma	por	culpa	del
alcohol.	Y	Pablo	Ruiz	ha	dejado	embarazada	a	una	chica.

Cada	 vez	 que	 me	 acordaba	 me	 daba	 golpes	 en	 la	 cabeza.
Supongo	 que	 eso	 ayudó	 a	 espabilarme	 un	 poco.	 Al	 menos	 se	 me
pasó	la	sensación	de	estar	diluyéndome	dentro	de	mí	mismo,	como	si
me	fuera	hundiendo	en	 lo	más	profundo	de	mi	ser	y	fuera	viéndome
alejado	de	las	ventanas	que	suponían	mis	ojos.	Todo	oscuridad.	Todo
borroso.	Dios,	era	como	una	pesadilla.	El	peor	pedo	que	me	he	pillado
en	la	vida,	sin	duda	alguna.

Sobre	 las	doce	y	media	mi	móvil	empezó	a	sonar	histérico	dentro
del	bolsillo	de	mis	pantalones	vaqueros.	Lo	dejé	canturrear	«Viento	de
cara»	un	buen	 rato,	apoyado	en	 la	pared,	balbuceando	 la	 letra	de
esa	 canción.	 Estaba	más	 consciente	 pero	 seamos	 sinceros:	 llevaba
encima	un	melocotón	de	los	antológicos.	El	móvil	no	dejó	de	sonar	en
un	buen	 rato	y,	aunque	pensaba	no	contestar,	 la	peregrina	 idea	de
que	 fuera	 Martina	 la	 que	 llamaba	 me	 hizo	 cambiar	 de	 parecer.
Contesté	sin	mirar	la	pantalla.

—Pequeña…
—Pablo.	—Era	 una	 voz	 femenina	 que	 sonaba	 preocupada,	 pero

no	me	pareció	la	de	Martina—.	Pablo,	¿estás	bien?
—¿Quién	eres?	—pregunté.	Joder…,	cada	erre	era	un	suplicio	para

mi	lengua.
—Soy	Carol.	Dios,	estás	como	una	jodida	cuba.	Voy	hacia	tu	casa.
—No,	no,	no	—supliqué	como	un	crío—.	Quiero	estar	solo.
Dejé	que	la	última	palabra	se	arrastrara	por	mi	paladar.	Solo.	Qué

curioso	era	el	sonido	de	las	eses.	Qué	redonda	la	resonancia	de	una
o.	Qué…	pesados	eran	mis	párpados.

Me	 desperté	 con	 el	 timbre	 de	 casa.	 ¿Quién	 sería?	 Alguien	 me
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había	dicho	que	venía	de	camino	a	casa.	¿Sería	Martina?	La	besaría.
Me	 iba	 a	 dar	 igual	 todo.	 Iba	 a	 besarla.	 Después	 le	 gritaría,	 pero
primero	besarla…

Abrí	 sin	 preguntar	 y	 me	 quedé	 apoyado	 en	 la	 pared,
sosteniéndome	para	no	caerme.	Joder.	Qué	mareado	estaba.	¿Iba	a
vomitar	otra	vez?	Posiblemente.	Abrí	el	pesado	postigo	de	 la	puerta
del	 apartamento	 y	 me	 metí	 hacia	 el	 baño	 de	 nuevo.	 Cuando	 los
pasos	de	alguien	se	internaron	en	mi	piso,	yo	ya	estaba	vomitando>

—Joder,	 Pablo…	 —Había	 una	 mezcla	 de	 muchas	 cosas	 en
aquellas	dos	palabras:	reproche,	preocupación…,	¿amor?

—Estoy	bien.	Estoy	bien.	—Me	apoyé	en	el	váter	y	me	levanté.
—¿Has	comido	algo?
—No.
Me	 giré	 y	 vi	 a	 Carolina,	 con	 su	 pelo	 verde	 sirena,	 una	 camiseta

negra	y	una	faldita	con	vuelo	con	el	dibujo	de…	¿qué	era?	¿Pájaros?
¿Flamencos?	¿Notas	musicales?	Tanto	da.

—Voy	 a	 prepararte	 algo.	 Pero	 ven…,	 vamos	 a	 lavarte	 la	 cara
antes.

Intenté	apartarla	torpemente,	pero	ella	abrió	el	grifo,	me	apartó	el
pelo	y	me	mojó	la	frente	y	las	mejillas.	Cogió	una	toalla,	la	humedeció
de	 nuevo	 y	me	 pasó	 su	 esponjoso	 tejido	 por	 los	 ojos,	 la	 barbilla,	 el
cuello…,	ronroneé	de	placer	cuando	pasó	por	detrás	de	mis	orejas.

—Así	está	mejor.	¿Me	acompañas?
—El	gato	—le	dije—.	Dejé	la	puerta	abierta.	Suele	salir.
—Está	dormido	encima	de	tu	cama.
Salimos	al	dormitorio,	que	estaba	a	oscuras.	Lo	iluminaba	la	luz	del

cuarto	 de	 baño,	 cálida	 y	 suave,	 dibujando	 sus	 contornos	 como	 a
carboncillo,	 difuminándolos	 después	 con	 nuestros	 dedos.	 O	 eso	me
pareció	 en	 medio	 de	 mi	 jodida	 melopea.	 Carol	 abrió	 un	 par	 de
cajones	y	aunque	me	pregunté	qué	narices	estaba	haciendo,	no	dije
nada.	 Se	 acercó	 de	 nuevo	 con	 una	 camiseta	 de	 algodón	 y	 unos
pantalones	cortos,	de	los	que	usaba	de	pijama	y	lo	dejó	todo	sobre	la
cama,	al	lado	del	gato,	que	levantó	la	mirada	y	nos	miró	fatal.	Carol
tiró	del	dobladillo	de	mi	camiseta	y	yo	presioné	los	brazos	para	que	no
pudiera	quitármela,	pero	ella	insistió.

—Pablo,	está	hecha	un	asco.	Déjame	cambiarte.
—Martina	se	reía	—le	dije,	notando	cómo	se	dibujaba	una	sonrisa

en	mi	cara—.	Cuando	la	desvestí	aquí,	la	primera	noche,	cuando	iba
borracha.	Se	reía.

—¿Quieres	darte	una	ducha?
—¿Por	qué?	—le	pregunté—.	¿Quieres	venir?
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Ella	sonrió	también	y	me	quitó	la	camiseta.	Después	desabrochó	el
cinturón	y	los	botones	de	mi	vaquero.	Me	acordé	del	modo	en	que	lo
hacía	Martina,	tirando	brutalmente	de	ellos	y…	se	me	puso	gorda.

—Quítate	las	botas,	Pablo.
—Son	botines	chelsea	—aclaré.
—Fenomenal.	Quítatelos.
Lo	hice	a	patadas	y	después	me	bajé	el	pantalón,	que	tiré	en	un

rincón.	Yo	estaba	borracho	y	ella	quiso	disimular,	pero	ni	 siquiera	así
Carolina	pudo	hacer	que	me	pasara	desapercibida	su	mirada.	Joder.
Yo	 le	 gustaba.	 ¿Y	 si	 me	 la	 follaba?	 Eso	 le	 daría	 una	 patada	 en	 el
hígado	a	la	jodida	y	perfecta	Martina.

—Puta	—dije	entre	dientes.
—Espero	que	no	me	lo	estés	diciendo	a	mí.
Se	acercó	con	la	camiseta	en	la	mano	pero	yo	la	acerqué	a	mí	y

hundí	la	nariz	en	su	cuello.	Mi	mano	fue	directa	al	bajo	de	su	falda.
—Para	—me	pidió	con	un	hilo	de	voz.
Pero	ronroneó	cuando	mi	boca	tocó	la	piel	de	su	cuello.	Si	seguía

hacia	abajo	 con	mi	 lengua,	 si	mi	mano	 recorría	 el	 espacio	 entre	 su
nalga	y	su	sexo…,	en	menos	de	nada	Carolina	estaría	desnuda	en	mi
cama,	restregándose	como	una	gata	húmeda	contra	mi	polla.	Cerré
los	ojos.	¿De	dónde	cojones	venía	ese	recuerdo?	Me	aparté.

—Lo	siento.	Estoy	enfadado.
—Lo	sé.	No	pasa	nada.
Salió	al	pasillo	y	 fue	hasta	 la	cocina.	Allí	 la	escuché	trastear	en	 la

nevera.
El	café	me	vino	bien.	El	agua	 fría	 también.	El	 sándwich	bajó	a	mi

estómago	 como	 mandado	 por	 los	 ángeles.	 Yo	 guardé	 silencio,	 no
obstante,	 porque	 la	 lucidez	me	estaba	 trayendo	mucha	 vergüenza,
mucha	 rabia	 y	 mucha	 ira	 contra	 mí	 mismo.	 Mi	 garganta	 era	 un
embudo	 en	 el	 que	 se	 acumulaban	 partículas	 de	 odio	 del	 que	 me
hacía	estallar	en	gritos	y	puñetazos,	pero	yo	había	cambiado.	Respiré
hondo	y	miré	a	Carol,	que	estaba	acurrucada	frente	a	mí	en	un	sillón,
descalza.	Los	deditos	de	sus	pies	 se	movían	sin	parar	enfundados	en
sus	medias	negras.

—Lo	 siento	 —le	 dije.	 Dejé	 la	 cabeza	 colgando	 hacia	 delante	 y
después	me	mesé	el	pelo	entre	los	dedos—.	Lo	siento	mucho.

—¿Qué	sientes?
—Todo.	Ahora	mismo	siento	incluso	haberla	conocido.
Abrazó	las	piernas	contra	su	pecho	y	miró	al	suelo.
—Siento	 haberte…	 tocado	 —confesé—.	 Estoy	 como	 una	 puta

cabra.
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—Estás	borracho,	olvídalo.
—¿Por	qué	estás	aquí?	—La	miré,	decidido.
—Porque	una	noche	viste	a	mi	ex	zarandeándome	y	te	encaraste

con	él,	me	trajiste	aquí	y	me	hiciste	un	té.
—¿También	vas	a	encararte	con	Martina?
—No	 me	 veo	 empujándola	 contra	 una	 pared	 y	 amenazándola

con	abrirla	en	canal.
Fruncí	el	ceño.
—¿Le	dije	eso	a	tu	ex?
—Oh,	sí.	Que	lo	abrirías	como	el	animal	que	era.
Me	 reí,	 encogí	 las	 piernas	 sobre	 el	 sofá	 y	 apoyé	 la	 cabeza	 y	 los

brazos	en	las	rodillas.
—No	debí	hacer	eso.	Tendría	que	haberlo	denunciado	y	ya	está.
—Martina	no	me	cae	mal	—dijo	de	pronto—.	No	podría	culparla

por	meterse	en	una	historia	complicada	contigo.
—¿Te	ha	contado	algo?
—¿A	mí?	—Se	 rió—.	 No.	 Qué	 va.	 No	 es	 de	 esas	 chicas.	 Pero	 no

estoy	 ciega.	 Y	 déjame	decirte	 que	 fuiste	 a	 por	 ella	 desde	 el	 primer
día.

Levanté	 la	cabeza	y	estudié	 su	expresión.	 Sonaba	a	que	aquello
no	le	hacía	demasiada	gracia.

—¿Tú	crees?
—A	muerte.	¿Y	sabes	algo	más?	—Masticó	la	rabia	y	admitió—:	Te

hacía	mejor.	No	como	tu	ex.
Chasqueé	la	lengua	contra	el	paladar	y	miré	al	techo.
—Es	complicado.
—Contigo	siempre	lo	es.
—Lo	peor	es	que	tienes	razón.
—Seguro	que	puedes	arreglarlo.	Eres	Pablo	Ruiz.	Pablo	Ruiz	siempre

encuentra	la	forma	de	ser	encantador.
—No.	 Esta	 vez	 no.	 La	 cagamos.	 No	 hay	 vuelta	 atrás.	 No	 quiero

seguir	haciendo	daño	a	nadie.	Y	siempre	termino	haciéndolo.
—Aún	debes	tener	una	tonelada	cúbica	de	whisky	dentro.	Deja	de

pensar.	Ya	lo	harás	mañana.	Me	voy.
Se	levantó	y	se	colocó	con	un	gesto	extraordinariamente	femenino

los	horrorosos	zapatones	que	se	 llevaban	en	aquella	época	entre	 las
chicas	como	ella.	Me	reí.

—Por	Dios	santo,	Carol,	¿qué	andamios	 llevas	puestos?	Son	como
cuñas	de	cojo.

—Cállate.
Se	acercó	y	se	inclinó	para	dejar	un	beso	en	mi	frente.	Después	me
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miró	con	una	sonrisa	atada	en	la	comisura	de	sus	labios.
—Deja	de	castigarte,	 Pablo.	A	 veces	es	desbordarnos	 lo	que	nos

hace	sentir	vivos.
Ya	se	marchaba	cuando	la	llamé.	No	la	miré,	pero	sé	que	se	paró

a	 escuchar	 mi	 pregunta	 con	 esa	 expresión	 con	 la	 que	 siempre
escuchaba,	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 y	 húmedos	 y	 las	 pestañas
inquietas.	 Carolina	 había	 crecido	 sabiendo	 que	 era	 guapa	 y	 ni
siquiera	se	daba	cuenta	de	todo	lo	que	hacía	por	parecerlo	más.

—Nena…	—susurré—.	¿Te	hice	daño	alguna	vez?
—Claro.	Como	todos	los	grandes	amores.
Eso	 me	 hizo	 pensar.	 Mucho.	 No	 sobre	 ella	 y	 yo.	 Carol	 y	 yo	 no

éramos	Carol	y	yo	en	ningún	plano.	En	lo	que	estuve	pensando	fue	en
si	 era	 verdad	 que	 los	 grandes	 amores	 de	 uno	 siempre	 dejan	 una
herida	 de	 las	 que	 no	 se	 curan.	Me	miré	 hacia	 dentro	 y	 estudié	mis
cicatrices.	Encontré	la	verdad	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	única
relación	que	me	había	dejado	en	carne	viva	fue	mi	matrimonio.	No.
Los	 grandes	 amores	 no	 hieren.	 Solo	 lo	 hacen	 los	 insanos.	 Y	 yo	 no
quería	hacerlo	más.
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6

COMO	EL	PERRO	DEL	HORTELANO,	QUE	NI
COME	NI	DEJA	COMER

Amaia	acababa	de	atender	al	tío	más	gilipollas	del	mes.	Deberían	tener	medallitas
para	 ponérselas	 al	 soplapollas	 que	 les	 diera	 más	 por	 el	 culo.	 El	 muy	 idiota	 había
pedido	 que	 lo	 atendiera	 otra	 persona	 que	 supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 como	 si
Amaia	no	pudiera	hacer	su	trabajo	con	los	ojos	cerrados	si	quería.	Aquello	le	fastidió
y	la	puso	de	muy	mal	humor.

Mario	 fue	 a	 buscarla	 para	 preguntarle	 si	 estaba	 bien,	 porque	 una	 compañera	 le
había	comentado	que	se	había	tenido	que	enfrentar	a	un	paciente.	Se	tomaron	un	café
juntos	y	a	ella	le	hizo	gracia	pensar	que	ahora	que	ya	no	quería	estar	con	él,	que	ya
sabía	la	verdad	que	había	entre	ellos,	el	doctor	Nieto	parecía	dispuesto	a	suplantar	la
identidad	de	un	Javi	desaparecido	en	combate	en	cuanto	a	lo	de	mejor	amigo.

—Ese	tío	era	un	subnormal	—le	dijo	con	el	ceño	fruncido—.	La	próxima	vez	me
avisas	y	lo	atiendo	yo,	previo	codazo	en	la	boca.

Ella	sonrió	y	se	acordó	de	que	Javi	le	había	atizado	una	ultra	hostia	a	un	borracho
por	haberla	llamado	gorda.

—No	 quiero	 príncipes	 azules	 cabalgando	 sobre	 un	 corcel	 —le	 contestó—.
Deberías	saber	que	yo	misma	soy	arma	blanca.

—Oh,	sí.	Una	fuerza	de	la	naturaleza.
—Huracán	Amaia.	Dime,	¿qué	tal	los	preparativos	de	la	boda?
—Bien,	con	calma.	Aún	 falta	mucho.	Pero…	déjame	que	 te	pregunte	una	cosa,

¿Javi	y	tú	no	lo	habéis	arreglado	aún?
—No.	—Negó	con	la	cabeza—.	No	creo	que	lo	hagamos,	la	verdad.
—Sí	que	tuvo	que	ser	gorda	la	bronca.	Se	os	veía	tan	bien…
—Bueno.	Al	parecer	todas	las	parejas	tienen	un	talón	de	Aquiles.
—No	quiero	hacerte	daño	pero	como	 te	prometí	que	a	partir	de	ahora	 sería	 tan

sincero	contigo	como	pudiera,	tengo	que	preguntártelo…	¿no	es	posible	que	el	talón
de	Aquiles	seas	tú?

Ella	lo	miró	con	su	cara	de	«estar	oliendo	una	mierda».
—Gracias,	hombre.	Con	amigos	como	tú…
—No.	 Joder,	 no	 me	 he	 explicado.	 Quiero	 decir	 que	 muchas	 veces	 nuestros

propios	 problemas,	 los	 que	 tenemos	 con	 nosotros	mismos,	 son	 los	 que	minan	 una
pareja.

—Di	lo	que	tengas	que	decirme	y	deja	de	mariposear	a	mi	alrededor	—le	gruñó.
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—Amaia…,	si	no	te	quieres	tú,	¿cómo	vas	a	creer	que	él	te	quiere?
Iba	pensando	en	ello	de	camino	a	la	sala	de	descanso.	Quería	recoger	sus	cosas	y

marcharse	a	casa	donde	se	bebería	una	tónica	de	trago,	seguida	de	un	chupito	de	sal
de	frutas.	Con	lo	que	ella	había	sido.	Puto	ardor.	Pero	no	iba	a	quejarse	porque,	sin
darse	cuenta,	había	perdido	ya	cinco	kilos,	que	se	dicen	pronto.	Iba	a	cruzar	la	puerta
cuando	 escuchó	 a	 Javi	 hablando	 por	 teléfono.	 Estaba	 de	 espaldas	 y	 sonaba	 tan…
meloso.

—Claro	que	sí.	Lo	que	tú	quieras.	Te	recojo	a	las	cinco.	—Hizo	una	pausa	en	la
que	se	rió	de	aquella	manera	tan	adorable—.	Pues	no.	Dile	que	la	única	princesa	en
mi	vida	eres	tú.	Y	la	más	guapa.	Y	a	la	única	que	quiero	comerme	a	besos.

Hijo	de	la	gran	puta,	pensó.	Dos	semanas.	Dos	semanas	le	había	costado	superar
«el	 amor	más	 grande	 jamás	 contado».	 No	 lo	 empujó	 al	 pasar	 a	 su	 lado	 porque	 la
Amaia	cuerda	la	sujetó	por	dentro,	pero	estuvo	deseándole	almorranas	durante	todo	el
tiempo	que	duró	el	trayecto	hasta	casa.

Nos	 encontramos	 en	 la	 cocina.	 Yo	 estaba	 apoyada	 en	 la	 bancada	 con	 los	 ojos
cerrados,	 respirando	hondo	porque	 las	náuseas	no	me	dejaban	apenas	ni	calentar	 la
comida.	 Comida…,	 qué	 puta	 jodienda	 que	 casi	 toda	 mi	 vida	 estuviera	 tan
íntimamente	ligada	a	una	cosa	que	ahora	me	creaba	tanto	rechazo.	Todo	me	daba	asco
pero	tampoco	iba	a	quejarme	porque	preocuparme	por	mi	malestar	físico	desviaba	la
atención	de	lo	mal	que	me	sentía	por	dentro.

—Puto	bicho	—murmuré	para	mí	en	voz	baja.
Y	sí.	Me	refería	a	lo	que	me	crecía	dentro.
—¿Qué	bicho?	—preguntó	Amaia	al	entrar.
—Déjalo.
—He	tenido	el	día	más	infernal	de	los	últimos	diez	años.
—Igual	estás	exagerando.
—¿Exagerando?	 Un	 gilipollas	 me	 ha	 dado	 la	 mañana	 y	 luego	 escucho	 a	 Javi

poniéndose	moñas	con	alguna	putilla	por	teléfono.
—Bueno…,	si	tú	no	le	quieres	tiene	derecho	a	seguir	haciendo	su	vida,	¿no?
Se	plantó	en	jarras	y	me	miró	con	desdén.
—¿De	parte	de	quién	estás?	¿No	me	vas	a	perdonar	nunca	que	llamara	a	Pablo?
—Eres	una	entrometida,	pero	no	es	eso	de	lo	que	estábamos	hablando.
—Déjame	decirte	que	tienes	una	pinta	de	mierda.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.	La	primavera	—gruñí.
—Coño,	la	primavera.	Denúnciala.	Estás	que	das	asco.
—Gracias.	—Suspiré	buscando	paciencia.
—Los	tíos	dan	asco,	Martina.	Mucho	asco.	Voy	a	hacerme	lesbiana.	Voy	a	salir

solo	con	tías	que	me	adoren	como	si	fuese	la	puta	Venus	de	Willendorf.
—Me	fascina	la	memoria	que	tienes	para	recordar	este	tipo	de	datos.	¿La	venus

de	qué?
—Ay,	 joder,	 cuánta	 incultura.	Una	estatuilla	 así	 como	 rechoncha	con	unas	 tetas
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como	carretas…,	¿no?	Da	igual.	El	caso	es	que…
—Que	los	tíos	dan	asco.	Ya>
—Y	me	 hablaba	 de	 amor	 el	 muy	 memo.	 Qué	 poquito	 le	 ha	 durado.	 Ale,	 ahí,

hincándose	 a	 otra	 a	 las	 dos	 semanas.	Que	 si	 «princesa»,	 que	 si	 «quiero	 comerte	 a
besos».	¡¡Cómete	una	mierda!!	Eso	es	lo	que	deberías	hacer,	memo	asqueroso.

Tragué	bilis	 y	miré	 al	 techo.	Quería	 contestarle,	 aunque	no	me	apetecía	 lo	más
mínimo,	que	Javi	no	parecía	de	esos	chicos	que	hoy	te	jura	amor	y	mañana	te	olvida
envuelto	 por	 el	 calor	 de	 otro	 coño,	 pero	 sentí	 una	 arcada	 abrirse	 paso	 por	 mi
organismo.	Como	 la	náusea	no	 se	 iba,	pasé	de	 largo	a	 su	 lado	y	me	encerré	 en	mi
baño	a	vomitar…	y	a	maldecir,	pero	ella	no	se	enteró.	Suficiente	tenía	gestionándose.

Si	 me	 lo	 hubiera	 preguntado,	 le	 hubiera	 dicho	 que	 estuviera	 quieta	 y	 que	 se
tranquilizara,	pero	no	dijo	nada.	Amaia	no	pide	opinión	cuando	sabe	que	se	le	va	a
contradecir.	 Ella	 es	 así,	 muy	 echada	 para	 adelante	 y	 no	 quiere	 que	 nadie	 la	 haga
cambiar	de	parecer	cuando	está	on	fire.	Dice	de	sí	misma	que	es	un	caballo	salvaje
que	 nadie	 puede	 cabalgar.	 Yo	 digo	 que	 es	 una	 loca	 del	 coño	 que	 a	 ratos	 necesita
medicación.

Después	de	darle	vueltas	durante	dos	horas,	así,	a	fuego	lento,	cogió	el	bolso	y	se
marchó.	Como	yo	estaba	de	camino	hacia	El	Mar	y	Sandra	aún	no	había	llegado	de
trabajar,	nadie	pudo	pararla.	Por	eso	y	porque	a	veces	el	sentido	común	es	el	menos
común	de	los	sentidos,	sobre	todo	cuando	se	cruza	con	el	corazón	y	ni	siquiera	ella
misma	 se	puso	en	duda.	El	portero	del	 edificio	donde	vivía	 Javi	 la	 saludó	con	una
sonrisa.

—¡Hombre,	Amaia!	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!
Sí,	desde	que	huyó	de	allí	con	los	orgasmos	de	Javi	empapándole	la	ropa	interior,

pensó.	Y	 se	 cabreó	más.	Cuando	 llamó	 al	 timbre	 casi	 le	 salía	 humo	de	 la	 nariz…,
vapor	a	alta	temperatura	avivado	por	el	hecho	de	que	dentro	del	piso	se	escuchara	a
Ed	Sheeran.	Música	para	follar,	se	dijo.	Javi	abrió	la	puerta	jadeando.	¡Hijo	de	la	gran
puta!	Abrió	los	ojos	sorprendido	al	ver	a	Amaia	roja	como	un	pimiento	morrón.

—¡Eres	un	sinvergüenza!	—le	gritó—.	Un	maldito	cabrón	asqueroso.	¿Me	oyes?
—Sí	—asintió—.	Yo	y	la	mayor	parte	de	mis	vecinos.	Baja	la	voz.
—¡¡No	me	da	la	gana!!	¿Qué	pasa?	¿No	quieres	que	me	oiga	la	tonta	a	la	que	has

engañado	ahora	para	poder	meter	la	chorra	en	caliente?	¡¡Pues	que	sepa	que	hace	dos
semanas	 me	 jurabas	 amor	 a	 mí!!	 ¿Cómo	 le	 decías?	 —Puso	 tono	 repipi	 y	 siguió
hablando—.	«Eres	mi	princesa».	¿Tu	princesa?	¡¡Tú	eres	más	hijo	puta	que	el	que	lo
inventó!!

Ante	 su	 atónita	 sorpresa	 Javi	 se	 apoyó	 en	 el	marco	de	 la	 puerta	 con	 chulería	 y
sonrió.

—¿Y	encima	te	ríes?	¿¿Qué	se	supone	que	te	hace	tanta	gracia??
—Tú	—contestó	con	placer.
—¿Yo?
Amaia	 sintió	 que	 le	 quitaban	 el	 suelo	 bajo	 los	 pies.	 Claro.	 ¿Cómo	 podía	 no
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haberlo	visto	antes?	¿Cómo	había	sido	tan	tonta	de	creer	que	Javi	quería	algo	más	con
ella	de	verdad?	Seguro	que	se	había	echado	unas	buenas	 risas	con	sus	amigos	a	 su
costa.	Casi	los	oía	carcajearse	y	comentar	que	las	gorditas	son	las	mejores	en	la	cama
porque	son	más	complacientes.

—Eres	lo	peor	que	me	ha	pasado	en	la	vida	—le	dijo	con	un	hilo	de	voz.
—Y	tú	una	ridícula	—respondió	él.
Acto	seguido	abrió	 la	puerta	de	par	en	par	y	Amaia	alcanzó	a	ver	correr	por	el

salón	 a	 María,	 la	 sobrina	 pequeña	 de	 Javi	 cuyas	 risas	 y	 voces	 amortiguaban	 la
música.	Cogió	aire	y	fue	a	darse	la	vuelta	para	huir,	pero	él	la	agarró	del	brazo	y	la
metió	dentro	del	piso.

—¿Por	qué	te	es	siempre	más	fácil	montar	estos	numeritos	que	hablar	 las	cosas
con	normalidad?	—le	preguntó	él	con	el	ceño	fruncido.

—Dijiste	que…,	que	te	la	querías	comer	a	besos.
Él	levantó	las	cejas	y	dejó	caer	las	manos	en	un	gesto	de	exasperación.
—¡Es	mi	sobrina,	Amaia!
—¿Amaia?	—preguntó	una	vocecita.
La	niña	corrió	hasta	pegarse	a	sus	piernas	y	abrazarla.	Su	cabecita	llena	de	lazos

le	apretó	el	vientre	y	ella	se	sintió	 ridícula	y	culpable.	Melancólica	 también…,	aún
recordaba	 que	 las	 pasadas	 Navidades	 los	 dos	 llevaron	 a	 los	 enanos	 de	 paseo	 por
Madrid	para	ver	las	luces	y	tomar	chocolate.

—¡Hola,	mi	niña!	Pero	¡qué	mayor	estás!
—¡¡Se	me	han	caído	dos	dientes!!	¡¡Ven	a	hacerme	trenzas!!	¿Me	pintas	las	uñas?
La	niña	comenzó	a	parlotear	sin	control	y	Javi	y	ella	se	miraron.
—María,	 ve	 a	 jugar	 un	 poco	 con	 tu	 hermano.	 Ahora	 vamos	 nosotros,	 ¿vale?

Vamos	a	hacer	la	merienda.
Javi	volvió	a	cerrar	con	llave	y	se	guardó	el	manojo	en	el	bolsillo.
—¿Para	que	no	salgan	los	niños	o	para	que	no	me	escape	yo?
Él	 le	 respondió	 con	 una	 mirada	 que	 a	 Amaia	 le	 acarició	 con	 morbo	 todo	 el

cuerpo.	Se	metieron	en	la	cocina	y	Javi	fue	hacia	la	nevera,	de	donde	sacó	la	leche.
Se	puso	a	preparar	la	merienda,	de	espaldas	a	Amaia,	que	no	podía	evitar	mirarle	el
culo.

—Tú	dirás	—le	dijo	ella.
—Aún	estoy	esperando	que	te	disculpes.
—¿Qué	me	disculpe	yo?	¿Y	se	puede	saber	por	qué	iba	a	hacerlo?
—Por	presentarte	en	mi	casa	acusándome	de	ser	un	hijo	de	puta,	por	ejemplo.
—Ah.	Por	eso.
—Sí,	por	eso.
—¿Me	das	un	vaso	de	leche	a	mí	también?	—le	preguntó	ella	con	un	hilo	de	voz.
—No.
—Lo	siento,	¿vale?
—Vale.	¿Lo	quieres	con	Cola	Cao?
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—Sí.
Le	pasó	un	vaso	de	 leche	chocolateada	y	una	cuchara	y	ella	dio	 las	gracias	 sin

mirarle.	Él,	 sin	embargo,	 se	apoyó	el	banco	de	 la	cocina,	cruzó	 los	brazos	 sobre	el
pecho	y	la	observó	mientras	se	lo	bebía.	Cuando	terminó	le	señaló	el	labio	superior	y
ella	se	quitó	la	mancha	de	leche.

—Vale.	Pues	ya	me	he	disculpado	y	nos	hemos	 tomado	el	Cola	Cao	de	 la	paz.
¿Puedo	irme	ya?

Él	levantó	las	cejas	sorprendido.
—Pues	mira,	no.
—Eso	es	secuestro.
—Eres	una	ridícula,	Amaia.
—¡Deja	de	faltarme	al	respeto!
—¡¡Deja	 de	 faltártelo	 tú	 sola!!	Te	 dejas	 en	 evidencia.	 ¿A	qué	 coño	viene	 lo	 de

aparecer	en	la	puerta	de	mi	casa	para	gritarme?
—Ya	te	he	pedido	perdón	por	eso.
—Aunque	 hubiera	 estado	 follando	 con	 otra	 no	 hubieras	 podido	 decir	 ni	 «esta

boca	es	mía».
—Deja	 de	 decir	 tacos.	 Tus	 sobrinos	 tienen	 memoria	 fotográfica	 para	 esas

mierdas.
—Amaia…,	¿te	acuerdas	de	por	qué	no	estamos	juntos?	¿O	es	que	tu	cabeza	ha

variado	la	historia	hasta	hacerme	a	mí	responsable	de	eso	también?
—Yo	no	te	hago	responsable	de	nada.
—Si	yo	decidiera	que	no	tiene	sentido	esperar	que	recobres	la	puta	cordura	y	me

dedicara	 a	 acostarme	 con	 quien	 me	 apeteciera,	 ¿tendrías	 tú	 derecho	 a	 venir	 a
echármelo	en	cara?

—No	—dijo	ella.	Pero	pensó	lo	que	pensó	y	decidió	ser	sincera—.	Pues	mira,	sí.
Sí	 que	 tendría	 derecho.	Mucho	 amor	 del	 bueno,	 del	 que	 no	 nos	 podemos	 permitir
siendo	amigos,	pero	luego	se	te	olvida	entre	las	piernas	de	cualquiera.

—Ah,	vale,	que	tengo	que	guardarte	duelo	—repuso	él	con	retranca.
—¿Por	qué	cojones	tienes	que	ser	tan	odioso?
Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—Ya	te	lo	dije,	Amaia.	No	voy	a	conformarme	con	menos,	pero	tampoco	voy	a

tolerar	que	me	marees.	Si	no	quieres,	no	quieres.	Yo	soy	sincero	y	te	confieso	que	ya
no	puedo	ser	solamente	tu	amigo.	Puede	resultarte	egoísta,	pero	prefiero	ser	honesto.
Pero	¿qué	pasa?	Que	ni	conmigo	ni	sin	mí,	¿no?	Tú	no	me	quieres	una	mierda,	pero
que	no	se	atreva	otra	a	acercárseme.

—Estás	siendo	bastante	injusto	—respondió	ella.
—¿Estabas	celosa?
—No.	Estaba	asqueada;	creí	que	había	perdido	a	mi	mejor	amigo	por	algo	que	no

era	sincero.	Porque,	perdóname,	pero	si	después	de	alejarte	de	mí,	aduciendo	que	no
puedes	 estar	 a	mi	 lado	 como	 amigo	 sin	 que	 te	 duela,	 te	 dedicas	 a	 follar	 como	 un
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demente	con	otras,	a	la	que	haces	daño	es	a	mí.	¿Te	he	perdido	para	nada?
—Eso	no	son	más	que	excusas	detrás	de	las	que	te	escondes.
—Yo	no	me	escondo.
—¿Sabes	lo	que	te	pasa,	Amaia?
—A	ver,	doctor	amor.	—Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Que	aún	no	te	has	confesado	a	ti	misma	la	verdad	de	lo	que	sientes	por	mí.	Y

sí,	por	eso	me	has	perdido.	Y	yo	a	ti.	Esto	es	una	calle	de	doble	sentido	y	aquí	jodidos
estamos	los	dos.

—¡Tío!	¡¡Hambre!!	—gritaron	los	niños	sacándolos	de	su	discusión.
—Voy	—respondió	hacia	donde	se	encontraban.
—Ya	se	lo	llevo	yo.
Cogió	 los	 dos	 vasos	 de	 leche	 y	 los	 llevó	 al	 salón,	 donde	María	 jugaba	 con	 su

hermano.
—¿A	qué	jugáis?
—A	las	cartas	de	Frozen	—contestó	María	pizpireta.
—Ah,	qué	bien.
—¿Juegas?
—No	puedo,	corazón.	Me	tengo	que	ir.	Pero	voy	a	decirle	a	tu	tío	que	venga.
Se	encaminó	hacia	la	puerta	a	decirle	a	Javi	que	no	quería	discutir	y	que	se	iba,

cuando	escuchó	cómo	el	pequeño	le	preguntaba	a	su	hermana:
—¿Son	novios?
Javi	 le	 esperaba	 en	 el	 pasillo,	 mirándola	 con	 esos	 ojos	 del	 color	 del	 caramelo

líquido.
—Claro	 que	 no	 —respondió	 la	 niña	 en	 un	 murmullo—.	 Tío	 Javi	 tiene	 que

enamorarse	de	una	princesa.
Amaia	levantó	las	cejas	con	tristeza.
—Y	esto,	amigo,	es	lo	que	tú	aún	no	has	entendido	—le	respondió.
Él	frunció	el	ceño.	Trató	de	agarrar	sus	manos,	pero	ella	las	apartó.
—María…	—llamó	 Javi	 a	 su	 sobrina,	mientras	 retenía	 a	Amaia	para	que	no	 se

marchara.
—¡¡Dime	tío!!
Apoyó	 a	 Amaia	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 rodeó	 su	 cintura	 con	 su	 brazo	 y	 se

inclinó	para	besarla.	Un	beso	apto	para	menores,	claro,	pero	en	la	boca.	Un	beso	que
les	supo	a	nada	pero	que	tuvieron	que	interrumpir	por	las	exclamaciones	de	sorpresa
y	las	risas	de	los	niños.

—Yo	ya	tengo	dos	princesas.	Tú	y	tu	tía	Amaia.
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7

SOLUCIONES

Cuando	 llegué	 a	 El	 Mar	 todo	 parecía	 en	 calma	 por	 allí.	 El	 vestuario	 lleno	 de
compañeros	que	hablaban	sobre	los	resultados	del	derbi	que	se	había	jugado	la	noche
anterior.	 Chaquetillas	 blancas.	 Cajones	 de	 comida	 paseando	 por	 la	 cocina.	Música
sonando.	Nadie	comentaba	nada	sobre	que	al	chef	se	 lo	habían	 tenido	que	 llevar	 la
noche	 anterior	 medio	 inconsciente.	 Todo	 normalidad.	 Y	 Martina	 que	 caminaba,
hablaba	y	se	comportaba	como	una	persona,	aunque	fuera	solo	una	sombra.	Pero	no
sería	yo	la	que	volviera	a	decepcionarse	a	sí	misma	huyendo	en	dirección	contraria	a
Pablo	para	terminar	llorando	en	mi	habitación	abrazada	a	un	cojín	como	una	púber.	A
lo	 mejor	 debía	 empezar	 a	 buscar	 trabajo	 en	 otro	 sitio.	 Salía	 de	 cambiarme,
concentrada	en	enrollar	las	mangas	en	mis	antebrazos	cuando	Alfonso	me	llamó.

—Martina,	Pablo	me	ha	pedido	que	salgas	un	segundo	a	la	terraza.
—¿No	me	lo	puede	decir	él,	o	qué?	—respondí.
El	comentario	llamó	la	atención	de	varios	compañeros,	incluyendo	Alfonso,	que

metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	sus	vaqueros	muy	serio.
—No	 pongo	 en	 duda	 las	 cosas	 que	me	 pide.	 Es	 el	 chef.	 Tú	 tampoco	 deberías.

Oído,	cocina,	y	marchando.	¿Vale?
—Vale	—asentí—.	Perdóname.	No	tengo	un	buen	día.
—¿Quién	lo	tiene?
Martina,	no	te	pases	de	chulita.
Empujé	la	puerta	y	me	sorprendió	encontrar	tanto	trajín	de	camareros	por	allí	y,

además,	 tan	 pronto.	 Estaban	 montando	 la	 terraza	 ahora	 que	 se	 acercaba	 el	 buen
tiempo.	Se	abría,	oficialmente,	la	temporada	de	primavera-verano.	Y	yo	tan	fría	por
dentro.	Pablo	estaba	apoyado	en	el	murete	de	piedra	con	las	gafas	de	sol	puestas	y	un
pitillo	en	los	labios,	al	que	daba	caladas	largas.

—No	 juntéis	 tanto	 las	 mesas,	 por	 favor	 —les	 pidió	 con	 un	 gesto—.	 Van	 a
escucharse	hasta	los	pensamientos.

—Me	ha	dicho	Alfonso	que	querías	hablar	conmigo	—solté	sin	saludarle.
Pablo,	que	no	debía	haberme	visto	salir,	se	sobresaltó	y	apagó	apresuradamente	el

cigarrillo.
—Por	mí	no	lo	hagas	—le	dije.
—Claro	que	lo	hago	por	ti.	Estás	embarazada,	¿te	acuerdas?
Miré	alrededor,	horrorizada	por	la	idea	de	que	alguien	pudiera	escucharlo.
—¿Qué	quieres?	—espeté—.	Si	vas	a	disculparte	por	el	espectáculo	de	anoche,

mejor	ahórratelo.
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—No	voy	a	disculparme	por	nada.	Me	emborraché	porque	me	salió	de	las	putas
pelotas	y	no	tengo	por	qué	darte	explicaciones.	Al	parecer	es	 lo	único	que	sé	hacer
bien.	Eso	y	joderte	la	vida,	¿no,	Martina?

—No	tengo	necesidad	de	aguantar	estas	cosas.
Me	agarró	del	codo	cuando	ya	me	marchaba.
—No	quiero	ningún	numerito	más	en	 la	cocina.	Lo	único	que	quiero	decirte	es

que	te	quedes	esta	noche	para	que	podamos	hablar	sobre	lo	que	vamos	a	hacer.
—Te	ahorro	el	trance.	Quedas	relegado	de	tus	funciones.	De	esto	ya	me	ocupo	yo.
—Me	parece	que	no	me	has	entendido.	—Se	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	las	colgó

al	cuello	de	 la	camiseta.	Aún	 tenía	una	pequeña	sombra	en	el	pómulo,	 recuerdo	de
aquella	noche	en	la	que	se	vio	metido	en	una	pelea	por	el	honor	de	mi	amiga	Amaia,
cuando	aún	éramos	inconscientemente	felices.	Además,	lucía	unas	profundas	ojeras	y
el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 estaba	 enrojecido.	 Mala	 noche,	 me	 imagino—.	 No	 te	 estoy
preguntando	qué	tal	te	parece	que	me	implique	en	esto.	Yo	me	corrí	dentro	y	yo	me
responsabilizo	de	ello.	Punto.

Me	soltó	y	yo	volví	dentro	tratando	de	olvidar	cualquier	cosa	personal	que	tuviera
que	 ver	 con	Pablo	Ruiz.	Difícil,	 ya	 lo	 sé,	 estaba	 embarazada	 de	 él,	 pero	mi	mente
pragmática	 tenía	que	empezar	a	ponerse	en	funcionamiento.	Lo	peor	es	que	el	muy
hijo	de	puta	había	hecho	justo	lo	que	la	otra	Martina	deseaba	que	hiciera	y	por	eso	le
odiaba.

Cajones	de	pescado	 repartiéndose	 en	 las	mesas	de	 trabajo	para	 la	 limpieza	y	 el
preparado.	 Carne	 cruda	 en	 otras	 mesas,	 cortándose	 y	 despiezándose.	 Y	 yo
conteniendo	el	aliento,	respirando	por	la	boca	para	no	vomitar	sobre	mí	misma	cada
cinco	minutos.	No	sé	cómo	no	me	puse	morada	por	falta	de	oxígeno.	Y	lo	peor	no	era
la	sensación	de	náusea	continua	ni	el	sueño,	ni	la	decepción…,	era	lo	indignada	que
estaba	 conmigo	 misma	 y	 el	 poco	 margen	 que	 me	 daba,	 como	 en	 un	 castigo
autoimpuesto.	 En	 mi	 cabeza	 era	 lógico	 pensar	 que	 debía	 joderme	 con	 las
consecuencias	de	follar	sin	condón	y	flagelarme	por	haber	elegido	además	a	alguien
como	Pablo	para	estrenarme	en	el	mundo	de	las	emociones.	Así	soy	yo.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Carol.
—Sí,	sí	—asentí.
—Tienes	mala	cara.
—Migraña.	Nada	importante.
—¿Migraña	o	resaca?	—quiso	bromear.
—Te	aseguro	que	no	es	resaca.	Resaca	es	lo	que	tiene	otro.
Carolina	fue	a	 responder,	pero	Carlos	apareció	entre	nosotras	para	dejar	delante

de	mí	unos	huevos	batidos	que	aunque	en	condiciones	normales	no	me	olían	a	nada,
me	dieron	ganas	de	morirme.	Contuve	el	aliento	y	tragué	mirando	al	techo.

—¿En	serio	que	no	te	pasa	nada?	—insistió	Carol.
—No.
Una	mano	me	apartó	de	mi	banco	para	sustituirme.
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—Ve	a	ayudar	con	los	postres	—me	ordenó	con	voz	firme	Pablo	a	la	vez	que	se
colocaba	un	mandil—.	Si	no	estás	mejor	vas	a	tener	que	irte	a	casa.

—No.	Estoy	bien.
—¿Me	has	oído	preguntar?
—Oído,	chef.
Pablo	se	arremangó	y	se	puso	a	trabajar	en	mi	puesto,	pero	no	sin	seguirme	con	la

mirada	por	 toda	la	cocina.	A	mí	y	a	mi	vientre.	Embarazada.	¿De	tres	semanas?	Ni
siquiera	 recordaba	 cuándo	 se	 corrió	 Pablo	 en	mi	 interior	 con	 ese	 jadeo	 contenido,
ronco,	agarrado	a	las	sábanas	mientras	murmuraba	palabras	de	amor.	No	recordaba	el
cuándo,	pero	sí	el	cómo,	dónde,	quién	y	hasta	el	porqué.

La	 verdad	 es	 que	 creí	 que	Pablo	 se	 empeñaría	 en	 acompañarme	 a	 casa	 cuando
termináramos	el	servicio,	pero	lo	que	hizo	cuando	volvió	del	salón	de	saludar	a	 los
clientes	 fue	 llamarme	 con	 un	 gesto	 y	 señalar	 su	 despacho.	 Había	 estado	 muy
preocupada	por	mí	y	por	mi	estado	como	para	preguntarme	qué	tal	le	habrían	sentado
mis	palabras	al	recordarlas	después	de	su	borrachera.	«Me	has	jodido	la	vida».	«¿A
cuántas	chicas	más	vas	a	 tener	que	destrozar	para	darte	cuenta?».	Supongo	que	hay
que	ser	muy	duro	(o	un	gilipollas)	para	que	un	comentario	así	no	te	afecte.	Y	me	lo
estaba	demostrando.	Entró	al	cuartito	justo	después	que	yo	y	cerró	la	puerta.

—¿Tienes	seguro	privado?
El	hecho	de	que	Pablo	fuera	tan	al	grano	me	pellizcó	el	corazón	y	se	comió	parte.

¿Dónde	estaba	su	«pequeña»?	Al	parecer	junto	a	mi	crueldad.
—Sí	—contesté—.	Tengo	seguro	privado.
—Bien.	 Tienes	 que	 pedir	 cita	 con	 tu	 ginecólogo	mañana	mismo.	 Cuanto	 antes

pueda	verte	mejor.
—Ya	tengo	cita.	Llamé	esta	mañana.
—¿Cuándo	es?
—¿Y	eso	te	importa	por…?
Pablo	se	mordió	el	labio	inferior	y	cerró	los	ojos	mientras	respiraba	hondo.
—Porque	voy	a	acompañarte.
—No,	no	vas	a	hacerlo.	No	quiero	que	lo	hagas.	Solo	voy	a	constatar	lo	que	salió

en	la	prueba.	Las	decisiones	ya	las	tengo	tomadas.
—¿Tengo	algo	que	decir	ahí?
—¿Qué	ibas	a	decir?
—Nada.	Solo	te	estoy	preguntando	si	puedo	opinar.
—No.
—Qué	bien.	Tienes	que	estar	orgullosa	de	la	madurez	con	la	que	lo	estás	llevando

—dijo	con	inquina.
—¿Puedes	aclararme	cuál	es	tu	problema	exactamente?
—Mi	problema	es	que	estás	mezclando	tres	cosas	y	las	tres	me	tienen	a	mí	en	el

centro.	Una	es	el	trabajo.	Otra	lo	nuestro.	La	última	un	embarazo,	que	me	parece	una
cosa	lo	suficientemente	seria	como	para	apartar	lo	mucho	que	me	odias	por	cometer
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el	error	de	tener	miedo	a	ser	sincero	con	mi	pasado.
—Estás	mosqueado	por	lo	del	otro	día	en	mi	casa,	¿no?
—No.	 No	 estoy	 mosqueado	 por	 nada,	 Martina.	 Estoy	 tremendamente

decepcionado.	Nunca	pensé	que	pudiéramos	hacer	 las	cosas	 tan	mal	 llegados	a	este
punto.

—Es	que	nadie	imaginó	que	íbamos	a	llegar	a	este	punto.
—En	eso	tienes	razón.
Nos	quedamos	callados	y	yo	me	dejé	caer	en	una	silla.
—Nos	precipitamos	—le	dije.
—Sí,	pero,	como	tú	dices,	eso	ya	da	igual.
—No	 queda	 más	 por	 hacer.	 —Suspiré	 ante	 su	 respuesta—.	 La	 cita	 es	 pasado

mañana.	A	las	diez	y	media.
—Pasaré	a	recogerte	a	las	nueve	y	media.	Después	puedes	olvidarme	si	quieres.

Parece	que	tienes	muchas	ganas.
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PRINCESA

La	hermana	mayor	de	Javi	abrió	la	puerta	de	su	casa	y	recibió	a	los	dos	pequeños
con	alegría,	pero	ellos	entraron	al	galope	sin	pararse	a	darle	ni	un	beso.

—Pero	¡bueno!
—Me	quieren	más	a	mí	—bromeó	Javi.
—Pues	te	los	regalo,	que	no	sabes	lo	que	comen	y	ensucian.
—Una	idea	sí	que	me	hago.
—¡Hola,	Amaia!	¿Qué	tal?	—le	saludó	la	hermana	de	Javi—.	Hacía	tiempo	que

no	te	veíamos	por	aquí.
—Sí,	un	montón.	Me	he	quedado	loca	con	lo	grandes	que	están	ya.
—Crecen	por	días.	Ellos	van	para	arriba	y	nosotros	para	abajo.
—Toma	las	llaves	del	coche	—le	dijo	su	hermano.
—¿Y	cómo	volvéis	vosotros	ahora?
—En	metro.	O	paseando.	A	lo	mejor	hasta	la	engaño	para	salir	a	cenar.
—¡¡El	tío	Javi	y	Amaia	son	novios	y	se	han	dado	besos	en	la	boca!!	—gritó	María

desde	el	salón.
Amaia	quedó	muy	atenta	a	 la	reacción	de	la	hermana	de	Javi	que,	como	ella	ya

había	previsto,	no	pudo	ocultar	la	sorpresa.	Ese	tipo	de	sorpresa	que	no	es	demasiado
halagadora.

—Ay,	 esta	 niña…	—respondió	 al	 ver	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 añadía	 nada—.
¡Tiene	más	fantasía!

—No.	En	este	caso	es	verdad.
Y	la	barbilla	de	la	«cuñada»	de	Amaia	por	poco	no	llegó	al	suelo	al	escuchar	a	su

hermano.

Javi	tuvo	que	apretar	el	paso	al	salir	del	portal	para	alcanzar	a	Amaia,	que	caminaba	a
grandes	zancadas	de	sus	piernecitas.

—Oye…,	pero	¿por	qué	corres?
Amaia	se	giró	y	se	le	encaró	en	cuanto	llegó	hasta	ella.
—¿Has	visto	 la	cara	que	puso,	Javi?	 ¡La	has	visto!	 ¡Ha	flipado!	Si	es	que	se	 le

han	escuchado	hasta	los	pensamientos:	«¿Mi	hermano	con	esta	gorda?».
—Claro.	Y	después	te	ha	lanzado	una	maldición	gitana.	¡Amaia,	haz	el	favor!
Ella	se	puso	a	andar	de	nuevo	y	él	la	paró.
—¿Es	ese	el	problema?	¿Es	que	no	quieres	estar	conmigo	por	si	a	algún	gilipollas
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le	da	por	opinar	que	no	hacemos	buena	pareja?
—No	es	eso.	Es	que…,	¡mírate!
—Ya	me	veo.	¿Qué?
—¡¡Qué	estás	bueno!!
Javi	puso	los	ojos	en	blanco.	Ella	siguió.
—La	gente	nos	verá	y	pensará	que	estamos	de	coña.
—Eso	 no	 lo	 pensaste	 cuando	 tuve	 que	 fingir	 ser	 tu	 novio,	 ¿no?	Eso	 lo	 piensas

ahora	que	me	he	enamorado	de	ti.
Fue	como	un	golpe	en	el	pecho	que	la	dejó	momentáneamente	sin	palabras.	Abrió

la	boca	pero	él	se	le	acercó	hasta	que	sintió	su	respiración	en	los	labios.
—Mírate	en	mis	ojos	y	no	en	los	tuyos.	Está	claro	que	no	vemos	lo	mismo.
—No,	 si	 al	 final	 esto	va	a	 ser	 como	 la	película	esa	en	 la	que	ella	 es	una	gorda

inmunda	y	él	la	ve	«talla	36».
Los	dedos	de	Javi	agarraron	su	barbilla	y	le	obligaron	a	mirarle.
—Esto	va	a	ser	que	te	quiero.	No	vuelvas	a	decir	la	palabra	«inmunda»	por	Dios

te	lo	pido.	Es	horrible	te	refieras	a	lo	que	te	refieras.
—El	amor	no	es	ciego,	Javi.	Lo	que	te	pasa	es	otra	cosa.
—Claro	 que	 el	 amor	 no	 es	 ciego.	No	 fue	 el	 amor	 lo	 que	me	 la	 puso	 dura	 tres

veces	en	la	misma	mañana.	¿O	crees	que	a	mí	se	me	levanta	por	piedad?
—Eres	un	gilipollas	—rugió	ella.
—No	soy	ningún	gilipollas.	Soy	un	tío	y	si	me	gustas,	me	excito	y	si	me	excito,

se	me	llena	de	sangre	y	se	hincha.	Es	biología	pura.
—Te	estás	burlando	de	mí.
—Un	poco,	sí.	Pero	porque…
—No,	Javi.	No	me	convenzas.	Me	siento	ridícula	discutiendo	esto.	Tú	y	yo	nos

estamos	 equivocando.	 Somos	 dos	 amigos	 que	 se	 conocen	 tan	 bien	 que	 pueden
confundir	sus	sentimientos,	pero	de	ahí	no	pasa.

—Entonces	¿por	qué	te	mata	de	celos	la	idea	de	que	yo	me	acueste	con	otra?	—le
preguntó	arqueando	una	ceja.

—¿Por	qué	te	caía	a	ti	tan	mal	Mario?
—Porque	estoy	enamorado	de	ti.
—No	entras	en	razón.	No	quiero	hablar	contigo	hasta	que	no…
—Dame	un	beso	—le	interrumpió	él.
—¿Qué?
—Que	me	des	un	beso.
—No	 voy	 a	 darte	 un	 beso	 en	mitad	 de	 una	 discusión	—renegó	 ella—.	Esto	 es

abs…
Absurdo,	quiso	decir,	pero	no	pudo	terminar	la	palabra	porque	los	labios	de	Javi

se	la	estaban	comiendo	con	avidez	y	alivio.	Ella	no	lo	sabía,	claro,	pero	por	dentro	él
estaba	tan	nervioso,	eufórico	y	completo	que	casi	no	podía	respirar.	Y	lo	que	sintieron
la	 primera	 vez	 que	 se	 besaron	 volvió	 a	 envolverlos	 hasta	 que	 todo	 lo	 demás
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desapareció	 en	 un	 borrón.	 La	 calle	 se	 esfumó	 para	 dejar	 solo	 un	 telón	 negro.	 El
sonido	 del	 tráfico,	 la	 conversación	 de	 los	 transeúntes	 y	 la	 noche	 madrileña	 al
completo	se	fundieron	en	un	vacío	en	el	que	lo	único	que	importaba	era	el	deslizar	de
sus	 lenguas.	 Fue	 un	 beso,	 pero	 como	 siempre	 con	 Javi,	 fue	 mucho	 más	 que	 eso.
Amaia	 debía	 ser	 sincera	 consigo	 misma.	 Javi	 se	 separó	 de	 ella	 a	 regañadientes	 y
pegando	los	labios	a	su	frente	cogió	una	de	sus	manos	y	la	colocó	sobre	su	pecho.

—Vamos	a	mi	casa.
—Pero…
—No	hay	peros,	Amaia.	El	 amor	no	es	ciego	y	yo	 te	quiero	 tanto	que	necesito

desnudarte.	Si	eso	no	te	sirve	ya	no	sé	qué	más	podré	hacer	o	decir	para	convencerte.
Amaia	no	quería	palabras.	Sabía	cuánto	daño	podían	hacer.	Solo	quería	un	beso…

uno	más.	Y	 lo	pidió	en	silencio	con	 los	ojos	puestos	en	 la	boca	de	Javi.	Cuando	él
volvió	a	besarla,	ella	perdió	la	noción	del	espacio,	el	tiempo	y	la	materia.	Ni	siquiera
sabría	explicar	cómo	llegaron	al	piso	de	Javi,	donde	siguieron	besándose	de	pie	junto
al	sofá.	Él	 le	quitó	 la	camiseta	y	se	hundió	en	su	piel	a	respirar	sobre	ella	mientras
Amaia	susurraba	con	amargura	algo	que	deseaba	que	no	fuera	real:	«es	imposible».

—No	 hay	 nada	 menos	 imposible	 en	 el	 mundo	 que	 tú	 y	 yo	 —añadió	 Javi
desabrochando	los	vaqueros	de	Amaia.

Se	separó	de	ella	y	se	desnudó	sin	desviar	los	ojos	de	ella.	La	piel	la	llamaba;	no
había	 excusa	 o	 miedo	 que	 negara	 aquel	 hecho.	 Sus	 dedos,	 con	 vida	 propia,	 se
deslizaron	por	el	pecho	de	Javi	dibujando	un	camino	sobre	la	piel	caliente.	Los	labios
de	él	 recorrieron	su	cuello	y	 la	hicieron	arquearse	de	placer.	Sus	bocas	volvieron	a
buscarse	para	caer	después	enredados	en	el	sofá;	cada	beso	era	parte	de	esa	verdad	a
la	que	Amaia	ya	no	tenía	fuerzas	para	darle	la	espalda	y	las	pocas	piezas	de	ropa	que
quedaban	entre	los	dos	cubrieron	el	suelo.

—Javi…
—Shh…	—Él	le	pidió	silencio—.	Dilo	cuando	te	corras.
—No	 puedes	 hacer	 que	 me	 corra.	 —Y	 lo	 que	 quiso	 decir	 hubiera	 sido	 más

entendible	si	en	lugar	de	«puedes»	hubiera	dicho	«debes».
—¿No?	Vamos	a	comprobarlo.
Javi	la	puso	de	pie	delante	de	él,	la	sentó	a	horcajadas	en	sus	rodillas	y	maniobró

para	poder	penetrarla.	Se	movieron	al	unísono	y	ella	cerró	los	ojos	con	los	labios	de
Javi	pegados	a	su	garganta.	Otro	empellón	de	sus	caderas.

—Oh,	 Dios…	 —gimió	 ella.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 él	 embistió	 desde	 abajo
rítmicamente,	despacio,	contundente,	firme.

—Sí	podemos,	Amaia.	Sí	podemos	hacerlo.
Amaia	no	sabía	si	podían,	debían	o	hacían,	porque	nunca	se	había	sentido	así	con

un	 chico.	 Complacida,	 completa,	 en	 confianza,	 cómoda	 y…	 totalmente	 aterrada.
Había	 sentido	 miedo	 por	 sí	 misma	 en	 otras	 ocasiones,	 cuando	 estando	 con	 un	 tío
preveía	 que	 saldría	 herida,	 pero	 no	 era	 el	 punto	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 en	 aquel
momento.	 Ahora	 temía	 por	 los	 dos,	 porque	 no	 supieran	 hacerlo	 bien,	 por	 no	 ser
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suficientemente	 buena	 para	 él,	 porque	 terminaran	 dolidos.	 Era	mejor	 tenerlo	 como
amigo	 para	 siempre	 que	 arriesgarse	 y	 perderlo,	 ¿no?	No.	 En	 realidad,	 no.	 Son	 las
cosas	 que	 nos	 ponen	 a	 prueba	 las	 que	 realmente	 valen	 la	 pena.	 El	 inmovilismo	 y
conformarse	solo	sirve	para	hacernos	débiles.

Amaia	sintió	que	su	cuerpo	se	aferraba	a	las	penetraciones	de	Javi	y	que	él	gemía
con	más	fuerza.	La	envolvió	con	sus	brazos	y	acercando	la	boca	a	su	cuello	le	susurró
palabras	entrecortadas	que	nunca	le	habían	dicho.

—Me	muero	en	tu	piel,	Amaia.	Me	muero	dentro	de	ti	y	tú	no	lo	entiendes.	No
quiero	parar	de	hacer	esto	nunca.

—No	pares,	Javi.	Fóllame.
—Fóllame	tú.	Yo	siempre	te	haré	el	amor.
Se	corrió	dos	veces	antes	de	que	él	se	dejara	llevar	hasta	el	final	con	un	gruñido,

enterrándose	dentro	de	ella,	tendidos	en	el	sofá.	Y	si	se	corrió	dos	veces	fue	porque	el
primer	orgasmo	la	sorprendió	y	el	segundo	vino	a	darle	la	razón	a	Javi.	No	era	buen
sexo.	Era	amor.
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9

CONFESAR

Amaia	 le	dio	un	beso	 en	 el	 pecho	 a	 Javi.	Llevaba	 apoyada	 allí	más	de	una	hora,
después	de	que	comieran	algo	y	volvieran	a	hacerlo	despacio	en	la	habitación	durante
lo	que	le	pareció	la	eternidad	más	placentera	del	mundo.	Seguían	jugueteando	con	sus
dedos,	entrelazándolos	y	deslizándolos	junto	a	los	del	otro.

—Tengo	que	irme.	—Y	volvió	a	dejar	un	beso	en	el	pecho	de	él.
—¿Ahora?	Es	muy	tarde.	¿Por	qué	no	te	quedas	a	dormir?
—Mañana	trabajamos.
—Pues	vamos	juntos	a	trabajar	y	ya	está.
—No	 tengo	 ropa	 limpia.	 Llámame	 poco	 previsora	 pero	 cuando	 salí	 de	 casa

cabreada	contigo	no	pensé	que	terminaríamos	así.
—¿Así	cómo?	¿Enamorados?
Amaia	se	escondió	en	el	hueco	entre	su	brazo	y	su	pecho	y	se	rió	avergonzada.
—No,	gilipollas.	Follando.
—Uhmmm…
Él	se	giró	con	los	dientes	clavados	en	su	labio	inferior	y	le	metió	mano,	pero	ella

tiró	de	la	sábana	y	salió	de	la	cama	tapada.
—Dios,	no	tienes	límite.	En	serio,	tengo	que	irme.
—Es	tarde.
—Cogeré	un	taxi.
Javi	apoyó	la	cabeza	en	una	mano	y	la	miró	hacer	malabarismos	para	vestirse	sin

que	se	cayera	la	sábana	y	la	dejara	desnuda.
—No	te	tapes	—le	pidió—.	No	me	gusta	que	te	 tapes	de	esa	manera	delante	de

mí,	como	si	te	avergonzaras.
—A	nadie	le	gusta	que	otros	le	vean	desnudo.	A	no	ser	que	seas	actor	porno.
Él	levantó	las	cejas	sonriendo	y	se	señaló	a	sí	mismo,	tumbado	en	pelotas.
—Ah,	no	es	 lo	mismo.	Todo	el	mundo	sabe	que	 te	sacas	un	sobresueldo	con	el

porno	gay.
—Oh,	sí.	Me	encantan	los	osos.
Ella	 le	 lanzó	 la	 sábana	 cuando	 ya	 llevaba	 puesta	 la	 ropa	 interior	 y	 se	 estaba

colocando	la	camiseta	y	él	la	alcanzó	hasta	sentarla	de	nuevo	en	el	colchón.
—La	 noche	 de	 la	 cena,	 cuando	 te	 quedaste	 en	 ropa	 interior	 delante	 de	mí,	 por

poco	no	me	volví	loco.	Me	jode	que	no	sepas	lo	sexi	que	eres.
—Oh,	sí.	Portada	de	FHM.
—Quédate	y	te	lo	demuestro.
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—¿Cuántos	polvos	puedes	echar	en	un	mismo	día	antes	de	que	se	te	caiga?	—se
burló	ella	levantándose	de	la	cama.

—¿Te	quedas	y	lo	comprobamos?
Se	puso	los	pantalones	y	le	enseñó	el	dedo	corazón	erguido.
—Supongo	 que	 al	 principio	 todas	 las	 parejas	 son	 así.	 Se	 pasan	 el	 día

enganchados,	como	conejos.	Ya	se	nos	pasará	—aseguró	Javi	toqueteándose	el	pelo.
—¿Las	parejas?
—Sí.	Como	tú	y	yo.	Dame	un	beso	antes	de	irte.
Unas	mariposillas	le	recorrieron	el	cuerpo	al	escucharlo.
—Javi,	en	serio…	—Se	frotó	la	cara	para	quitarse	de	encima	el	aturdimiento—.

Nos	 queremos	 demasiado.	 Que	 el	 hecho	 de	 que	 funcionemos	 en	 la	 cama	 por	 una
extraña	razón	no	nos	confunda	más.

—Es	verdad.	Nos	queremos	demasiado	para	ser	amigos,	me	he	corrido	dentro	de
ti	mientras	te	agarrabas	a	mis	sábanas	como	si	fueras	a	morirte,	pero…	es	imposible.
Para	 ser	 pareja	 tendríamos	 que…,	 uhm…,	 a	 ver,	 Amaia…,	 recuérdamelo,	 ¿qué
tendríamos	que	hacer	 también?	—Javi	 se	 acomodó	debajo	 de	 la	 sábana	que	 ella	 le
había	arrojado.

—Cállate.
Se	inclinó	en	la	cama	y	lo	besó.	Sí.	Lo	besó.	Pero	se	prometió	que	sería	el	último

beso	en	la	boca	que	le	daría.	Cuando	salió	de	la	habitación,	vio	que	él	sonreía.
—Coge	un	taxi	a	casa	—le	pidió.
Cuando	cerró	la	puerta	sintió	añoranza,	necesidad,	una	explosión	en	el	estómago,

amor.	Y	supo	que	no	iba	a	cumplir	su	promesa.
Esa	noche	todas	dimos	algo	por	sentado.	Sandra	asumió	que	yo	estaba	bien	en	mi

silencio	y	que	no	necesitaba	hablar	sobre	«mi	ruptura»,	por	lo	que	se	acostó	antes	de
que	 yo	 llegara	 de	 trabajar.	 Eso	 o	 tuvo	 demasiado	 sueño	 como	 para	 esperarme
despierta.	Yo,	por	mi	parte,	deduje	al	 llegar	que	 todos	 los	mochuelos	estaban	en	su
olivo	y	que	podía	permitirme	el	 lujo	de	 sentarme	a	oscuras	en	el	 sofá	para	mirar	a
través	de	las	ventanas.	Lo	que	más	me	gustó	de	aquel	piso	siempre	fueron	las	vistas	a
los	 jardines	del	Palacio	Real;	 de	noche,	 con	 todo	 apagado,	 parecía	una	 estampa	de
cine	 y	 pensé	 que	me	 calmaría.	No	 lo	 hizo,	 claro,	 pero	 una	 vez	 sentada	 frente	 a	 la
ventana	no	pude	moverme;	solo	agarrar	mis	rodillas	y	desear	no	tener	que	pasar	por
el	trago	que	estaba	a	punto	de	vivir.

Amaia	dio	por	sentado	que,	 llegando	tan	tarde	a	casa	después	de	los	revolcones
con	Javi,	podía	permitirse	el	lujo	de	no	tener	espectadores	en	su	particular	«paseo	de
la	vergüenza»,	pero	cuando	cerró	la	puerta	de	casa	y	ya	se	dirigía	a	su	dormitorio,	un
cosquilleo	 le	 llevó	 a	 mirar	 hacia	 el	 salón,	 donde	 vio	 una	 figura	 sentada	 en	 la
oscuridad.	Encendió	la	luz	asustada	para	descubrirme	allí.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Martina!	¿Quieres	matarme	de	un	jodido	infarto?
—Shhh…	 —le	 pedí—.	 No	 grites.	 ¿Qué	 haces	 entrando	 a	 hurtadillas	 a	 estas

horas?
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—Eh…	¿y	qué	haces	 tú	aquí	sentada	a	oscuras?	Siempre	has	sido	un	poco	rara
pero…	hostias,	Marti,	que	casi	me	da	un	jari.	Que	pensaba	que	se	nos	había	colado	el
fantasma	de	las	bragas	rotas	o	algo	por	el	estilo.

Suspiré	y	apoyé	la	frente	en	mis	dedos.	Estaba	demasiado	cansada	y	demasiado
preocupada	para	reírme.

—¿Qué	pasa?	—susurró	sentándose	en	el	brazo	del	sillón	que	yo	había	acercado	a
la	ventana—.	¿Es	por	Pablo?

—Me	siento	tan	ridícula	y	tan	pequeña.	—Suspiré	sin	mirarla.
—Las	rupturas	nunca	son	fáciles.	Pero,	Marti,	si	estás	tan	destrozada,	¿por	qué	no

dejas	que	se	explique?	Estoy	segura	de	que	no	te	lo	escondió,	que	pensaba	decírtelo
pero	que	no	encontró	el	momento.

—No	es	eso.
—¿Entonces?
Me	quedé	mirándola	bajo	la	luz	tenue	de	la	lamparita	del	rincón.	Me	miraba	tan

preocupada…	y	yo	necesitaba	un	hombro	en	el	que	apoyarme	y	ser	un	poco	pequeña.
Martina	 la	 fuerte	 tiraba	de	mí	para	que	me	callara,	pero	 la	 jodida	hija	de	perra	que
había	 nacido	 entre	 las	 sábanas	de	Pablo	me	 suplicaba	que	 compartiera	 aquello	 con
alguien.	Alguien	como	Amaia.

—Tengo	que	contarte	una	cosa	—dije	con	un	hilo	de	voz—.	Pero	no	quiero	que
grites	ni	que	montes	una	escena.	Es	un	secreto	y	me	lo	tienes	que	guardar	por	primera
vez	en	tu	vida.

—Yo	te	guardo	todos	los	secretos	—respondió	ofendida.
—Sí,	 como	 cuando	 te	 dije	 que	 había	 perdido	 la	 virginidad	 y	 se	 enteró	 hasta	 la

madre	de	Sandra.
No,	 Amaia	 nunca	 se	 callaba	 algo	 delante	 de	 Sandra	 y	 yo	 no	 necesitaba	 los

consejos	de	«Miss	consejos	vendo	que	para	mí	no	tengo».
—Bueno,	vale.	Soy	un	poco	bocas,	pero	te	prometo	que	esta	vez	me	callo.
Asentí	 pero	 no	 encontraba	 las	 palabras	 para	 decirle	 a	mi	mejor	 amiga	 que	me

había	quedado	embarazada	de	un	tío	que	me	volvía	completamente	loca,	con	el	que
me	había	precipitado	en	todo	y	que	ahora,	además,	había	dejado	entender	que	tiraba
la	toalla	conmigo.	A	pesar	de	que	era	lo	que	quería,	alejarlo	para	volver	a	tomar	las
riendas,	me	dolía	a	morir.	Amaia	creyó	que	seguía	debatiéndome	entre	contárselo	o
no,	de	modo	que	hizo	lo	único	que	pensó	justo:	un	intercambio	de	información.

—Vale,	 yo	 empiezo.	 He	 vuelto	 a	 acostarme	 con	 Javi.	 Y	 creo	 que	 me	 estoy
enamorando	de	él.

Levanté	las	cejas	sorprendida	y	sonreí.
—Amaia…,	eso	es	genial.	Javi	es	el	hombre	de	tu	vida.
Le	tocó	el	turno	a	ella	de	mostrarse	sorprendida.
—Joder,	Marti,	tú	nunca	dices	esas	moñadas.	Me	estás	acojonando.	Además…	no

es	tan	fácil.
—¿Por	qué?
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—Porque…	tengo	miedo	—confesó.
—¿Te	hace	feliz?
—Sí.	Me	la	mete	y,	joder,	Martina…,	el	mundo	al	completo	desaparece.
Bueno,	era	la	confesión	más	tierna	y	sincera	que	podría	arrancarle	a	Amaia,	que

habla	como	un	camionero.
—No	dejes	que	sea	él	el	único	valiente.	Con	el	tiempo	te	arrepentirás;	te	conozco.
—Ya,	 bueno.	—Se	quedó	mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 sus	 largas	 pestañas

aletearon	con	cada	pestañeo—.	Ahora	tú.
—Estoy	embarazada.	De	Pablo,	claro.
Creí	que	se	le	paraba	el	corazón.	Se	giró	hacia	mí	con	la	cara	desencajada.
—¿Qué?
—Todo	 ese	 rollo	 del	 sexo	 responsable	 y	 tal…,	 pues	 mira.	 —Me	 encogí	 de

hombros—.	Me	quedé	embarazada	antes	de	que	me	lo	soltaras.
—Pero	si	tú…	—Frunció	el	ceño—.	¿Estás	segura?
—Tú	misma	me	dijiste	cuando	te	conté	el	diagnóstico	que	no	era	imposible	tener

hijos.	Solo	difícil.
—¿Qué	querías	que	 te	dijera?	Joder,	era	difícil	de	 la	hostia.	No	pintaba	bien.	Y

desde	luego	no	pintaba	el	típico	caso	que	te	quedas	a	la	primera	de	cambio.
—Los	astros	se	alinearon	en	mi	contra.	—Quise	hacerme	la	graciosa.
—¿Lo	sabe	Pablo?
—Sí.	Hicimos	la	prueba	ayer	—suspiré.
—¿Y?
—Pues	 fui	 cruel	 con	 él	 y	 se	 vino	 abajo	 por	 la	 noche.	 Hoy	 solo	 quiso	 que	 lo

habláramos	para	implicarse	en	la	solución,	pero	estoy	segura	de	que	es	el	último	paso
que	daremos	juntos.

Amaia	asintió	pero	pareció	callarse	algo.	Me	abrazó	así	como	es	ella,	bastante	a
lo	 bruto,	 estampando	mi	 cabeza	 contra	 su	 generoso	 pecho.	 Olía	 al	 suavizante	 que
usábamos	 en	 casa,	 a	Tommy	Girl,	 su	 colonia	preferida	y	 a	 algo	más…,	algo	 como
sexo	suave	y	delicioso	con	Javi.

—No	quiero	agobiarte	con	mierdas	esta	noche	—me	dijo.
—No	creo	que	pueda	dormir.
—¿No	tienes	sueño?	Todas	las	preñadas	tienen	sueño.
—Sí	que	tengo,	pero	hoy	eres	libre	de	agobiarme	con	las	mierdas	que	quieras.
—Yo…,	buf,	a	ver…,	entiendo	que	vas	a	abortar.
—Claro	—dije	como	si	fuera	una	obviedad.
—Vale.	 Te	 lo	 digo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 médico	 solamente.	 Después	 lo

hablaremos	como	amigas	y	yo	te	entenderé	sea	cual	sea	tu	postura.	Pero…	tienes	que
saber	 que	 seguirá	 siendo	 complicado	 que	 te	 vuelvas	 a	 quedar	 embarazada	 en	 un
futuro.	No	por	el	aborto,	sino	porque	ya	lo	tenías	difícil	antes.	Soy	de	esas	personas
que	no	confía	en	tener	dos	golpes	de	suerte	en	la	misma	partida.

No	era	nada	que	yo	no	hubiera	pensado,	pero	estaba	demasiado	decidida.	Yo	no
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me	 veía	 como	 una	madre.	 Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 instintos	 ni	 de	 nada	 que	 no	 fuera
querer	cumplir	con	mis	metas	y	ninguna	de	ellas	se	llamaba	«bebé».	Y	mucho	menos
«bebé	con	un	hombre	con	el	que	lo	único	que	me	une	es	una	complicada	y	superficial
relación	 de	 dos	 meses».	 No	 iba	 a	 ser	 madre	 en	 esas	 circunstancias	 y,	 pidiéndole
perdón	a	la	parte	de	mí	misma	que	quería	sentarse	a	pensarlo,	deseché	la	posibilidad
al	momento.

Amaia	tragó	saliva	y	se	acomodó	a	mi	lado.
—Vale.	Ahora	cuéntamelo…,	desconecto	el	modo	enfermera	y	te	escucho	como

amiga.	Como	amiga	de	verdad…,	que	no	va	 a	 juzgarte	y	que	 sabe	que	no	es	buen
momento	para	charlas	morales.	Solo…	cuéntamelo.

Y	aquella	noche	me	acerqué	un	paso	más	a	las	emociones	humanas.
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10

PONERNOS	A	PRUEBA

Destrozado.	No	puedo	mentir.	Fue	como	si	me	hubiera	apuñalado	y
algo	 dentro	 de	 mí	 se	 hubiera	 abierto	 sin	 remedio,	 vertiendo	 en	 mi
interior,	 despacio,	 gota	 a	 gota,	 un	millón	 de	 decepciones	 conmigo
mismo.	Mi	madre	me	lo	había	dicho	demasiadas	veces.

—Les	haces	daño,	Pablo,	y	esas	heridas	se	quedan	tan	dentro	que
a	veces	no	se	curan.

Yo	 siempre	pensé	que	exageraba.	Pero	Malena,	Martina…,	quizá
las	 demás,	 de	 quienes	 los	 años	me	 habían	 distanciado	 hasta	 en	 el
recuerdo,	también	se	quedaron	rotas.	Era	cierto.

Es	momento	de	 ser	 justo	 y	 aclarar	 que	Malena	 no	 era	 una	 loca.
Una	 mujer	 despechada,	 sí.	 Algo	 desmedida,	 como	 yo,	 también.
Éramos	un	hombre	y	una	mujer	cortados	casi	con	patrones	exactos.
No	 voy	 a	 culpar	 al	 cosmos	 por	 nuestro	 fracaso	 como	 matrimonio;
fuimos	 nosotros	 quienes	 lo	 malogramos.	 Ni	 siquiera	 teníamos	 que
habernos	casado.	Éramos	un	error	que	duró	seis	años.	Y	ella,	agarrada
al	 amor	 que	 compartimos	 en	 un	 primer	 momento,	 adolescente,
apasionado	e	inconsciente,	hacía	lo	que	podía.	Si	yo	hubiera	estado
en	 su	 lugar,	 probablemente	 habría	 cometido	 los	 mismos	 errores.	 Y
además,	no	voy	a	quitarme	culpa:	le	hice	daño	tratando	de	parar	la
descomposición	 de	 nuestra	 relación.	 Pensé	 que	 contra	 el	 fuego	 de
aquella	 pasión	 lo	 mejor	 era	 el	 frío,	 pero	 no.	 Había	 terminado	 por
rompernos,	 como	 un	 cristal	 expuesto	 a	 temperaturas	 extremas
constantemente.

Y	Martina…,	joder.	En	ese	momento	en	la	vida	en	el	que	ya	había
entendido	dónde	habían	estado	todos	mis	errores…,	volví	a	cometer
el	 mismo.	 Aunque	 no	 quiero	 meterla	 en	 el	 saco	 del	 resto	 de	 mis
equivocaciones	 anteriores,	 había	 vuelto	 a	 precipitarme	 por	 alguna
razón	que	no	lograba	comprender.	Cuando	debí	sentarme	con	ella	y
decirle	 que,	 a	 la	 vista	 de	 las	 cosas	 que	 comenzábamos	 a	 sentir,	 lo
mejor	 era	 que	 supiera	 que	 yo	 había	 estado	 casado	 y	 que	 aunque
aún	lo	estaba	legalmente	iba	a	arreglarlo,	lo	que	hice	fue	prometerle
la	luna.	Y	un	hombre	no	puede	bajarla	a	pulso.

La	 historia	 de	 mi	 vida.	 Estropeaba	 más	 cada	 relación	 que
emprendía.	A	cada	una	de	ellas	 le	hice	más	daño	que	a	 la	anterior
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hasta	 llegar	 al	 límite	 de	 casarme	 con	 una	 sabiendo	 que	 lo	 nuestro
podía	no	durar	más	de	un	par	de	años,	prometiéndole	amor	eterno
por	el	camino.	Nimiedades	al	 lado	de	volverme	tan	 loco	por	alguien
como	 para	 dejarme	 llevar,	 correrme	 en	 su	 interior	 y	 someter	 a	 su
cuerpo	a	un	embarazo	que	no	deseaba.	Algo	mío	 implantado	en	el
centro	 mismo	 de	 su	 ser,	 creciendo,	 alimentándose	 de	 su	 sangre.
Joder,	Pablo,	esta	vez	te	has	lucido.

Desde	 que	 sabía	 que	Martina	 estaba	 embarazada,	 todo	 lo	 que
veía	 por	 la	 calle	 eran	 jodidos	 niños.	 Corriendo	 junto	 a	 sus	 madres,
cogidos	de	sus	manos,	dormidos	en	carros,	abrazados	a	sus	pechos.	Y
yo	me	decía:	tienes	un	hijo	dentro	de	ella.	Y	me	quería	morir,	porque
yo	 aún	 me	 sentía	 demasiado	 hijo	 de	 mi	 madre	 como	 para
plantearme	la	idea	de	ser	padre.	Sin	embargo,	tenía	un	pensamiento
parásito	 comiéndose	 mi	 masa	 cerebral,	 aguijoneándome	 con	 más
remordimientos	de	la	cuenta.	«Ella	creía	que	no	podría	tener	hijos».	A
veces	 me	 contestaba,	 enfadado	 como	 estaba,	 que	 seguro	 que
había	 sido	 una	 mentira,	 una	 treta.	 Luego	 me	 daban	 ganas	 de
abofetearme	 por	 pensarlo	 siquiera.	 ¿Qué	 ganaba	 ella	 quedándose
embarazada?	 Sobre	 todo	 cuando	 tenía	 la	 firme	 necesidad	 de
someterse	 a	 una	 interrupción	 para	 solucionarlo.	 Joder…,	 ella,	 que
había	creído	y	asumido	no	ser	madre	jamás,	teniendo	que	pasar	por
aquello	sin	saber	si	podría	volver	a	vivirlo.

El	 enésimo	 niño	 en	 un	 carrito	 pasó	 por	 la	 puerta	 de	 casa	 de
Martina	y	yo	resoplé	fuerte	y	volví	a	llamar	al	telefonillo.

—¿Sí?	—preguntó	contestando	por	fin.
—Soy	yo.	¿Bajas?
—No	estoy	lista.
Un	silencio.
—¿Puedo	subir?
Abrió	sin	más.	Me	odiaba	y	la	comprendía,	porque	yo	me	odiaba

un	poco	y	porque	yo	también	la	odiaba	a	ella.	Con	moderación	y	sin
sentido,	 sí,	 pero	 debemos	 admitir	 nuestras	 bajezas	 para	 poder
solventarlas,	 ¿no?	 Me	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 piso	 con	 la	 cara
desencajada,	los	ojos	llorosos	y	la	piel	muy	pálida.

—¿Estás	bien?	—le	pregunté.
—Llevo	vomitando	una	hora.
Entré	y	cerré	la	puerta.
—¿Quieres	que	te	prepare	un	té	o	algo?	—le	ofrecí.
—No.	 Quiero	 acabar	 con	 esto	 de	 una	 vez.	 Quiero	 olvidarme	 de

este	puto	bicho.
—No	hables	así.	Es	culpa	nuestra,	no	suya.
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Lo	 dije	 con	 un	 tono	 ostensiblemente	 rancio	 a	 pesar	 de	 que
mencionar	nuestro	error	me	 recordó	 la	 sensación	de	vaciarme	entre
sus	 pliegues	 y	 dentro	 de	 su	 sexo	 caliente	 mientras	 su	 interior	 se
agarraba	a	mí	en	los	últimos	estertores	del	orgasmo.	Y	se	me	puso	casi
dura,	porque	soy	imbécil,	básicamente.

—Bien.	Tus	charlas	morales	me	vienen	genial.	 Igual	 la	próxima	vez
vale	la	pena	que	te	lo	digas	antes	de	correrte	en	el	coño	de	alguien.

—Recuérdatelo	 tú	 también	 cuando	 el	 siguiente	 te	 ponga
cachonda.	O	 tienes	un	condón	a	mano	o	mejor	mantén	 las	piernas
cerradas.

Me	 miró	 durante	 unos	 segundos	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
cruzarme	la	cara,	pero	dio	la	vuelta	de	camino	a	su	dormitorio.	Y	me
hubiera	merecido	la	hostia,	lo	admito.	Me	senté	en	el	sofá	esperando
a	que	se	preparara.

Yo	 nunca	me	 había	 corrido	 dentro	 de	 una	 chica	 hasta	Malena.
Ella	fue	la	primera.	Una	noche	me	acarició	el	pelo	y	con	voz	suave	y
sensual	me	susurró:	«Sigue	hasta	el	final.	Lléname.	Tomo	la	píldora».	Le
dije	 que	 su	 interior	 sería	 siempre	 mío.	 Jodido	 gilipollas.	 Como	 si
pudiéramos	 ser	 dueños	 de	 alguien	 o	 de	 un	 pedazo	 de	 su	 vida.	 Lo
único	que	vale	 la	pena	en	 la	 vida	es	 intentar	que	otra	persona	nos
permita	acompañarla	y	no	tiene	nada	que	ver	con	las	posesiones.

Pero	 una	mañana	me	corrí	 dentro	de	Martina.	Dentro,	 fuera,	me
dio	igual,	porque	le	estaba	haciendo	el	amor.	Me	dije	que	no	pasaba
nada.	 Lo	 olvidé.	 Los	 dos	 estábamos	 sanos.	 Era	 lo	 único	 que
importaba.	Y	ahora	había	algo	más	importando	entre	los	dos.

Martina	 se	 asomó	 al	 salón	 y	me	 dijo	 que	 ya	 estaba	 lista.	 Estaba
muy	bonita,	con	un	pantalón	blanco	y	una	sudadera	muy	sencilla	de
color	azul.	Me	miró,	como	si	también	le	gustara	mi	camisa	blanca	con
un	estampado	discreto	y	mis	vaqueros	oscuros.	Suspiramos	a	la	vez	y
cerré	los	ojos.

—Lo	siento	—le	dije.
—¿Qué	sientes	exactamente?
—Muchas	cosas.	Desde	el	principio.	—Me	aparté	el	pelo	de	la	cara

y	 resoplé—.	 Siento	haberte	dicho	cosas	que	 importaban	menos	que
ser	sincero	con	mi	pasado.	Y	siento	que	estés	teniendo	que	pasar	por
esto,	pero	 si	 no	 lo	digo	 reviento,	Martina:	 tú	 también	me	has	hecho
daño.

—Bien.	Pues	ya	estamos	empatados	—contestó	fría.
Me	 agarré	 al	 marco	 de	 la	 puerta	 con	 ganas	 de	 sacarla	 de	 sus

bisagras	y	tirarla	por	la	ventana	gritando	barbaridades.
—Vale.	Vamos	a	volver	a	empezar.	No	quiero	tener	esta	actitud	de
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mierda	 contigo.	 Lo	 he	 hecho	 otras	 veces	 y	 la	 experiencia	me	 dice
que	 no	 arregla	 nada.	 Y	 no	 quiero	 sentir	 esto	 nunca	 más.	 Así	 que
empecemos	de	nuevo,	Martina,	porque	estás	embarazada	y	quiero
hacer	las	cosas	bien.

—No	 puedo	 no	 echarte	 la	 culpa.	 Si	 estamos	 siendo	 sinceros	 lo
mejor	es	que	lo	diga	en	voz	alta,	¿no?

Bien,	bravo.
El	 doctor	 Martínez	 pasaba	 consulta	 en	 uno	 de	 los	 hospitales

privados	más	pijos	de	Madrid,	pero	tenía	fama	de	ser	muy	bueno,	dijo
Martina.	Ella	tenía	seguro	privado	y	le	cubría	aquel	centro,	así	que	era
su	médico	desde	hacía	un	 tiempo.	Cuando	nos	 llamaron	 y	 lo	 vi	me
dije	a	mí	mismo	que	llevaría	tratándola	desde	que	se	licenció	porque
aquel	 tío	 tendría,	como	mucho,	mi	edad.	Y	buena	planta,	 todo	 sea
dicho.	Casi	le	gruñí	al	imaginarle	poniendo	las	manos	donde	yo	ya	no
tenía	 permitido	 el	 acceso.	 Puaj.	 Qué	 asco	 me	 di	 a	 mí	 mismo	 por
pensar	 aquello.	 El	 doctor	 nos	 saludó	 con	 cortesía	 pero	 sin
familiaridades.	 Supuse	 que	 por	 eso	 le	 caía	 bien	 a	 mi	 pequeña
Martina.	Mal.	Ya	no	era	mi	pequeña	nada.	Era	Martina,	a	secas.

—Veo	por	aquí	que	viniste	hace	poco	a	tu	revisión	—dijo	mirando
la	pantalla	de	su	ordenador—.	¿Has	notado	alguna	molestia	o…?

—No.	No	es	eso.	Es	que…,	bueno…
El	tío	me	miró	como	si	yo	fuera	responsable	de	la	falta	de	palabras

de	Martina.	 Yo	 le	 devolví	 la	mirada	mientras	me	 acomodaba	 en	 la
silla,	más	chulo	que	un	ocho.

—Él	es…,	bueno…	—Suspiró—.	El	caso	es	que	estoy	embarazada.
Arqueó	 las	cejas	 y	 volvió	a	mirar	 su	pantalla	donde	 imagino	que

tenía	el	historial	de	Martina.
—¿Te	hiciste	un	test	en	casa?
—Sí.
—¿Desde	cuándo	tienes	la	falta?
—Desde	hace	muy	poco.	En	la	prueba	ponía	que	estaba	de	dos	o

tres	semanas.
—Me	imagino	que	él	es	tu	pareja.
Nos	miramos.	Estaba	avergonzada	y	no	quise	que	 lo	pasara	peor

viéndose	 en	 la	 obligación	 de	 dar	 explicaciones	 a	 un	 desconocido
que,	por	mucho	que	estuviera	 familiarizado	con	ciertas	partes	de	 su
cuerpo,	no	tenía	derecho	a	juzgarla.

—Sí.	Disculpe.	Soy	Pablo.	Su…	pareja.	—Le	di	la	mano	de	nuevo	al
doctor	y	me	sonrió	con	educación.

—Encantado.	 Bueno,	 en	 una	 situación	 normal	 te	 citaría	 para
dentro	de…,	no	sé,	cinco	semanas,	pero	analizando	tu	historia	clínica,
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creo	 que	 podemos	 echarle	 un	 vistazo	 y	 quedarnos	 más	 tranquilos,
¿vale?

—Vale.
—¿Quieres	que	te	acompañe?	—le	pregunté.
—Sí	 —musitó	 con	 vergüenza,	 aunque	 mentía.	 Hubiera	 deseado

estar	 sola	pero	 respondió	 lo	que	 imaginó	que	 sería	 socialmente	más
normal.

La	 pantalla	 del	 ecógrafo	mostraba	 un	 fondo	 negro	 plagado	 de
manchas	blancas,	como	una	televisión	mal	sintonizada.	A	su	lado,	yo
alternaba	 la	 mirada	 entre	 este	 punto	 y	 ella,	 tentado	 a	 cogerle	 la
mano.	 Era	 un	 gesto	 que	 casi	 salía	 solo	 estando	 en	 aquellas
circunstancias.	Pero	no	lo	hice,	porque	temía	que	me	rechazara	o	me
hiciera	 tragar	 el	 puto	 ecógrafo	 y,	 además,	 ni	 yo	mismo	 sabía	 si	me
apetecía.	Me	avergüenza	decirlo,	pero	deseé	y	hasta	recé	para	que
aquel	 puñetero	 test	 se	 hubiera	 equivocado	 y	 todo	 quedara	 en	 un
susto.

—Aquí	 está.	 Efectivamente.	 —Nos	 miró.	 Bofetada	 verbal—.
Enhorabuena,	Martina.	¿Ves?	No	hay	que	perder	la	fe.

Y	me	quise	morir.
—Está	aquí.	¿Lo	veis?
—No	—dijo	con	honestidad.
Sonreí.	Mi	pequeña	Martina…,	que	ya	no	era	mía	ni	pequeña.
—Este	puntito	de	aquí.	Estás	aún	de	muy	poquito.
—Bien	—respondió.
El	doctor	 suspiró	y	no	 supe	 si	es	que	algo	no	 iba	bien	o	 si	estaba

decepcionado	 por	 nuestras	 reacciones,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas	me	gustó,	sorprendentemente.

—Vístete	y	hablamos.
¿Lo	peor?	Ponerme	en	el	lugar	de	Martina	y	saber	lo	frustrada	que

le	hacía	sentir	el	hecho	de	tener	que	decirle	que	no	quería	seguir	con
un	 embarazo	 que	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 poder	 vivir	 algún	 día.
Cuando	 volvimos	 a	 sentarnos	 en	 la	 consulta,	 él	 empezó	 a	 recabar
información	 sobre	 la	 última	 menstruación,	 los	 hábitos	 de	 vida	 de
Martina	 y	 posibles	 enfermedades	 padecidas	 en	 la	 familia.	 Ella
contestaba	concisamente	y	yo	miraba	el	suelo	con	demasiado	interés
hasta	que	él	carraspeó.

—Me	siento	en	la	obligación	de	pediros	que	mantengáis	abierta	la
posibilidad	 de	 que	 este	 embarazo	 no	 llegue	 a	 término.	 Como	 ya
sabes,	la	malformación	de	tu	útero	pone	las	cosas	bastante	difíciles	y
aumenta	 las	posibilidades	de	aborto,	que	de	por	 sí	en	un	embarazo
cualquiera	 rondan	 entre	 el	 10	 y	 el	 15	 por	 ciento.	 Vas	 a	 tener	 que
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cuidarte.
—En	realidad…,	quiero	interrumpirlo.
El	doctor	Martínez	arqueó	las	cejas	sorprendido.
—¿Por	si…?
—No.	No	quiero	ser	madre.
—Ya.	Pues…,	bueno…,	yo	no	hago	ese	tipo	de	intervenciones.
Martina	me	miró	de	reojo,	esperando	que	yo	no	notase	sus	nervios.
—Pero…	¿entonces…?
—A	 título	 personal	 puedo	 ponerte	 en	 contacto	 con	 una	 clínica

para	la	interrupción.
—Eso	sería	genial.	Yo	no	sabía	si	 tenía	que	venir	primero	a	verle	a

usted	o	si…
—Tutéame,	por	favor.
Los	dos	nos	miramos	y	quise	ver	una	sonrisa	fugaz	en	sus	labios.	Ella

también	 se	había	acordado	de	aquella	primera	conversación	en	 la
terraza	de	 El	Mar.	 Si	 fuera	niña	 sería	 un	buen	nombre:	Mar.	Aunaba
todo	lo	que	nos	había	llevado	a	concebirla.	Pero…	¿qué	coño	estaba
pensando?

—Disculpa	 —les	 corté.	 No	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ellos	 seguían
hablando—.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?

—Claro	—respondió	él.
—¿Cuántas	posibilidades	hay	de	que	ella	pueda	volver	a	quedarse

embarazada	después	del	aborto?	En	un	futuro,	me	refiero.
—No	 puedo	 decir	 con	 seguridad	 un	 tanto	 por	 ciento	 de

probabilidad	 pero…	 ella	 sabe	 que	 es	 complicado.	 No	 por	 esto	 en
concreto.	En	 la	mayor	parte	de	 los	casos,	con	su	historia	clínica…,	el
problema	 no	 es	 la	 concepción,	 es	 que	 es	 más	 difícil	 que	 un	 óvulo
fecundado	pueda	asentarse	en	el	útero	de	Martina	que	en	el	de	otra
mujer	porque…

Perdí	el	hilo.	Es	complicado,	dijo.	Y	ella	se	había	hundido	un	poco
en	su	silla.	Joder.

Cuando	 salimos	 de	 allí	 casi	 me	 faltaba	 hasta	 el	 aire;	 ella	 no
parecía	encontrarse	mucho	mejor.

—¿Quieres	tomar	algo?	—le	pregunté.
—No	—musitó.
Seguimos	 andando	 hacia	 donde	 había	 dejado	 aparcado	 el

coche;	 cada	 uno	mirando	 sus	 propios	 pasos,	 en	 silencio.	 Ni	 siquiera
puse	 música	 cuando	 nos	 metimos	 dentro	 porque	 me	 pareció	 que
cualquier	canción	estaría	fuera	de	lugar	dado	el	caso.	No	sabía	qué
decir	ni	qué	hacer,	ni	siquiera	si	valía	la	pena	aguantar	la	respiración
hasta	desmayarme	con	tal	de	no	vivir	aquel	rato.	No	estaba	cómodo
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y	ella	tampoco.	Y	no	podía	dejar	de	decirme	a	mí	mismo	que	era	un
mal	 tío	 por	 no	 haber	 vivido	 aquella	 experiencia	 junto	 a	 ella	 de
diferente	manera.	Creo	que	 la	palabra	que	más	 se	acerca	a	cómo
me	sentía	es	paralizado.	Como	a	punto	de	ser	arrollado.

Cuando	Martina	bajó	de	mi	coche	me	quedé	con	la	sensación	de
querer	decirle	algo.	Algo	que	no	recordaba	porque	ahora	sé	que	aún
no	me	lo	había	planteado.	Me	harían	falta	un	par	de	noches	en	vela.
Me	harían	falta	muchos	cigarrillos	y	alguna	que	otra	copa.	Aquel	día
solo	la	vi	marchar	de	nuevo	hacia	su	piso	y	no	pude	alcanzarla.
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11

DECIDIDO

Cuando	llamé	a	la	clínica	que	el	doctor	Martínez	me	había	referenciado	fueron	muy
amables	y	hasta	cariñosos.	Me	dio	la	sensación	de	que	comprendían	lo	que	yo	sentía
al	hacer	aquella	llamada,	aunque	no	supieran	nada	de	mí.	Ni	quién	era	ni	cómo	había
sucedido	ni	por	qué	tomaba	la	decisión	de	pararlo.	Ellos	no	sabían	que	un	día,	a	los
diecinueve	 años,	 me	 dijeron	 que	 tendría	 problemas	 reproductivos	 en	 el	 futuro.
Tampoco	 tenían	 por	 qué	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 veces	 que	 lloré,	 años	 después,
asumiendo	mi	idea	de	que	estaba	defectuosa	y	que	no	iba	a	poder	darle	a	Fer	algo	que
él	encontraba	necesario	entre	nosotros.	¿Defectuosa?	Lo	que	estaba	es	gilipollas,	pero
bueno.	Así	somos	las	mujeres;	incapaces	de	aceptar	que	la	perfección	no	existe	(y	que
si	 lo	 hiciera	 sería	 soberanamente	 aburrida)	 cogemos	 aquello	 que	 consideramos
nuestras	 faltas	 y	 lo	 convertimos	 en	 una	 herida	 que,	 de	 tanto	 rascar,	 no	 dejamos
cicatrizar	 jamás.	Sufrimos	y	disfrutamos	de	culparnos	por	no	ser	 lo	suficientemente
delgadas,	sociables,	guapas,	altas,	bajas,	listas,	ricas,	cariñosas,	por	tener	un	pelo	de
mierda,	no	tener	tobillos…	o	no	poder	tener	hijos.	Y	lo	que	en	realidad	desconocemos
es	 que	 ninguna	de	 esas	 cosas	 sería	 capaz	 de	 darnos	 la	 felicidad	 absoluta	 porque	 la
felicidad	 absoluta	 no	 existe.	 Siempre	 tuve	 la	 teoría	 de	 que	 la	 felicidad,	 entendida
como	un	estado	permanente	o	semipermanente,	es	una	falacia.	Existen	momentos	que
despuntan	y	que,	al	colocarse	en	una	balanza,	dan	como	resultado	una	buena	o	una
mala	 sensación.	 Pero	 bueno,	 esa	 es	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 he	 llegado	 tras	muchas
experiencias	 vitales…,	 algunas	 llenan	 una	 parte	 de	 la	 balanza	 y	 otras,	 la	 contraria:
como	es	de	esperar.

Pensé	mucho.	En	mis	errores.	En	mi	vida.	En	las	sensaciones.	Puede	que	pensar
acerca	 de	 las	 sensaciones	 no	 sea	 lo	más	 indicado.	Hay	 que	 sentirlas,	 no	 pensarlas.
Pero	os	voy	a	poner	un	ejemplo	tonto	para	explicarme:	nunca	entendí	tener	un	color
preferido.	No	era	como	los	sabores	o	la	música,	que	siempre	me	parecieron	estímulos
mucho	más	directos.	No	había	que	lidiar	demasiado	con	los	colores,	al	fin	y	al	cabo.
Estaban	 ahí,	 punto.	 Pero	 un	 día,	 junto	 al	 templo	 de	Debod,	 vi	 el	 atardecer	 junto	 a
alguien	 que	 había	 sentido	 sus	 colores	 con	 una	 intensidad	 especial	 y	 que	 apreciaba
todos	los	recuerdos,	las	emociones,	el	brillo,	los	matices	y	todo	lo	que	evocaba	a	su
paso	 el	 color	 que	 envolvía	 aquella	 escena.	 Su	 niñez	 estaba	 teñida	 de	 naranja	 y
morado,	al	igual	que	sus	primeros	platos.	Para	él	la	pasión	no	se	dibujaba	con	rojos	y
negros,	sino	con	los	colores	del	azafrán	y	las	lilas.	Y	en	mi	ser,	donde	antes	había	un
interrogante,	se	realizaban	las	conexiones	neuronales	necesarias	para	decir:	Ah…,	a
eso	se	referían.	Tras	haber	tropezado	con	Pablo	podía	afirmar	con	rotundidad	que	mi
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color	 preferido	 era	 el	 turquesa,	 porque	 era	 limpio,	 centelleante,	 porque	 evocaba	 al
mar	de	aquellas	vacaciones	que	pasé	junto	a	Sandra	y	Amaia	en	la	playa,	porque	me
recordaba	 la	 emoción	 que	me	 superó	 la	 primera	 vez	 que	 pisé	 el	 salón	 de	 El	Mar,
porque…	era	el	color	de	los	ojos	de	Pablo	que,	sí,	suena	sensiblero,	pero	que	habían
sido	algo	así	como	el	catalizador	del	despertar	de	 todos	mis	sentidos.	Así	que	sentí
pensando	y	pensé	lo	sentido	y	en	un	momento	dado	entendí	que	tratar	mal	a	Pablo,
castigarle	con	un	desdén	que	en	realidad	iba	dirigido	hacia	mi	propia	responsabilidad,
no	arreglaría	nada	ni	me	haría	sentir	mejor.	Me	sentiría	infinitamente	mejor	apoyada
en	su	estómago,	acariciando	con	mis	dedos	su	pecho	mientras	escuchaba	las	historias
que	le	hicieron	ser	quien	era.	Pero	eso	estaba	lejos	de	mi	alcance	porque	alcanzarlo
me	haría	daño.	Instinto	de	supervivencia	emocional.

Así	que,	cuando	salí	de	casa	para	ir	a	trabajar	y	me	encontré	con	Pablo	apoyado
en	mi	portal,	sonreí	a	pesar	de	todo.	Con	educación	y	comedimiento,	pero	sonreí.

—Hola	—le	dije.
—Ha	sido	una	mierda	dejarte	aquí	y	después	irme	sin	decir	nada	—soltó,	como	si

llevara	aguantando	las	palabras	muchas	horas—.	No	sentarnos	a	hablar	sobre	lo	que
está	pasando	es	una	mierda.	Tú	y	yo	podíamos	hablarlo	todo.	¿Qué	ha	pasado?

—Que	se	nos	pasó	la	tontuna,	supongo.	—Me	encogí	de	hombros.
—Eso	no	era	tontuna,	Martina.	—Frunció	el	ceño	y	apoyó	la	palma	de	su	mano

en	 la	 piedra	 brillante	 que	 revestía	 el	 portal—.	 No	 creas	 esas	 mentiras	 porque	 las
inventó	alguien	que	no	sintió	nada	especial	jamás.

Abrí	la	boca	para	contestar,	pero	lo	que	quería	contestarle	se	condensó	en	una	risa
sorda	y	seca	que	escapó	de	mis	labios.

—Pablo,	no	es	momento	para	teorizar	sobre	estas	cosas.
—Yo	no	quiero	hacerte	daño	—dijo	decidido—.	No	quise	y	no	querré.
—Ya	lo	sé,	es	solo	que…
—¿Qué?
—Que	no	me	convienes.
Abrió	 los	ojos	sorprendido	y	pareció	perder	el	hilo	de	 lo	que	estaba	a	punto	de

decirme.
—No	 sé	 por	 qué	 he	 venido.	 Me	 puse	 a	 andar	 y	 he	 terminado	 aquí	 —musitó

mientras	pateaba	nada	con	la	punta	de	su	bota.
—Bueno…,	supongo	que	lo	de	esta	mañana	ha	sido	fuerte	para	los	dos.
—Mucho	—asintió—.	Es	como	si	le	estuviera	pasando	a	otra	persona.
—Pronto	lo	arreglaremos	y	no	estará.
—¿Así?	¿Tan	sencillo?
Me	quedé	mirándole	sorprendida.
—No	te	entiendo.
—Desaparecerá	el	embarazo,	pero	nada	de	lo	que	vino	con	él	lo	hará.	Ni	lo	bueno

ni	lo	malo.	¿Eres	consciente?
—Claro	 que	 soy	 consciente	 —respondí	 molesta—.	 ¿Por	 qué	 clase	 de	 niña
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irresponsable	me	tomas?	Te	recuerdo	que	ninguno	de	los	dos,	ninguno,	se	acordaba
del	jodido	condón	llegado	el	momento.

—¡Ya	 lo	 sé,	Martina,	 joder!	—Miró	 hacia	 el	 cielo	 y	 se	 revolvió	 el	 pelo—.	Ya
estamos	discutiendo	otra	vez.	No	sé	cómo	lo	hago.

Bueno.	Seré	 justa.	Él	 no	 estaba	muy	atinado	y	yo	 andaba	 con	ganas	de	gresca.
Hambre	y	ganas	de	comer.

—¿Puedo	empezar	de	nuevo?
—Como	me	des	la	mano	y	te	presentes,	Pablo…	—cerré	los	ojos—,	te	juro	que	te

doy	un	puñetazo>
Cuando	 le	 miré	 después	 de	 respirar	 profundamente,	 él	 me	 estudiaba	 con	 ojos

curiosos	y	un	brillo	de	diversión	en	ellos.	Conocía	esa	mirada.	La	encontraba	cada
vez	que	descolocaba	a	Pablo	con	mi	forma	de	ver	las	cosas.

—¿Puedo	acompañarte	al	restaurante?	Me	refería	a	eso.
—Ahm.	Pues	sí.	Supongo	—asentí.
Echamos	 a	 andar	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 silencio.	 Nos	 adelantó	 una	 madre

empujando	un	carrito	y	los	dos	tragamos	saliva.	Desde	que	sabía	con	seguridad	que
estaba	 embarazada,	 todo	 lo	 que	 veía	 por	 la	 calle	 eran	 familias.	 Padres	metiendo	 a
niños	en	los	coches,	madres	sonrientes,	bebés	sonrosados.	Me	miré	a	mí	misma,	pero
aún	era	muy	pronto	para	notar	ningún	cambio	físico.	Cuando	levanté	la	vista	al	frente
para	comprobar	si	el	semáforo	de	peatones	se	había	puesto	ya	en	verde,	me	di	cuenta
de	que	Pablo	me	miraba.

—Igual	voy	a	decir	una	tontería	pero…	¿no	te	da	la	sensación	de	que	ha	habido
un	jodido	baby	boom	en	los	últimos	tres	días?

—Sí.	—Le	sonreí—.	Nos	fijamos	más,	debe	de	ser.
—Sí.	Eso	debe	de	ser.	¿Cómo	estás?
—Bien.	Las	náuseas	van	y	vienen	y	tengo	sueño	pero	por	lo	demás	estoy	bien.
Cruzamos	el	paso	de	peatones	uno	al	lado	del	otro.	Dos	adolescentes	vestidas	de

uniforme	corrían	cargadas	con	sus	mochilas	y	me	sorprendió	que	Pablo	me	apartara
suavemente	 de	 su	 trayectoria	 para	 que	 no	 pudieran	 chocar	 conmigo.	 Y	 lo	 hizo
colocando	una	mano	en	el	final	de	mi	espalda	y	otra	por	delante	de	mi	vientre.

—Perdón.	Acto	reflejo.
Fue	 mi	 turno	 de	 mirarlo	 como	 si	 fuera	 marciano.	 «Pablo,	 querido,	 no	 tengo

ninguna	 intención	de	darte	 un	hijo…,	olvida	 esos	 actos	 reflejos.	No	hay	nada	 tuyo
que	 proteger	 aquí».	 Cuando	 alcanzamos	 la	 otra	 parte	 del	 paso	 de	 peatones	 ya	me
había	dado	tiempo	a	percibir	lo	amargo	de	mi	pensamiento.	Seguimos	andando	hacia
la	parada	de	metro	de	Príncipe	Pío.	El	Paseo	Virgen	del	Puerto	es	una	calle	recta	que
andando	puede	parecer	eterna.	Y	con	aquella	conversación	más	aún.

—He	llamado	a	la	clínica	—le	dije.
—¿Ah,	sí?	Y…	¿cuándo?
—En	poco	más	de	dos	semanas.
—Qué	 bien.	 No	 tendrás	 que	 esperar	 mucho	 —comentó	 sin	 demasiado
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convencimiento	ni	entusiasmo.
—Sí.	Así	no	le	doy	vueltas	a	la	cabeza.
—¿Estás	dándole	muchas?
—No.	Es	un	decir	—mentí.
Pablo	asintió
—¿Puedo	acompañarte?	A	la	clínica,	me	refiero.
—Vendrá	Amaia	conmigo	—le	respondí.
—¿Lo	sabe?
—Sí.	Solo	ella.
—Aun	así	me	gustaría	acompañarte.
—No	hace	falta.
Se	frotó	las	cejas	y	dejó	caer	la	mano	de	nuevo	en	paralelo	a	su	cuerpo.
—No	quiero	hacerte	esta	pregunta	porque	sé	que	puede	sentarte	fatal	pero	si	no	la

hago	seré	un	cretino,	así	que	allá	va.	Quiero	hacerme	cargo	del	coste…,	¿cuánto…?
¿Prefieres	que	lo	ingrese	en	algún	lado	o…?

—No	—respondí—.	Te	lo	agradezco,	que	conste,	pero	yo	lo	pagaré.
—Quizá	podríamos	hacerlo	entre	los	dos.
—No	hace	falta.
—Ya…,	esto…,	he	pensado	que	necesitarás	unos	cuantos	días	de	reposo	después.

Si	me	dices	el	día	exacto	puedo	cuadrarlo	con	Alfonso	y	Marcos	para	reorganizar	tu
partida.

—No,	lo	haré	un	lunes.	El	martes	ya	puedo	estar	trabajando.
—Pero…
—De	verdad,	no	hace	falta.
Como	 si	 sus	botines	 se	hubieran	quedado	clavados	 en	 los	 adoquines	del	 paseo,

Pablo	se	paró	en	seco.
—Deja	 de	 decir	 que	 no	hace	 falta,	 por	 favor.	—Y	sonaba	 como	una	 tetera	 que

empieza	a	liberar	vapor	poco	a	poco	para	no	estallar.
—Es	que	no	hace	falta.
—¿¡Por	qué	mierdas	crees	que	te	digo	estas	cosas!?	¿¡Por	obligación!?	—gritó	de

pronto.
Me	quedé	mirándole	sorprendida;	Pablo	también	se	sentía	bajo	presión	a	pesar	de

que	 siempre,	 desde	 el	 principio,	 me	 esforcé	 por	 hacerle	 ver	 que	 no	 tenía	 por	 qué
implicarse.

—Es	que	no	tienes	obligación	—repetí.
—¡¡Joder,	Martina!!	¡No	sé	cómo	esperabas	que	me	comportara	pero	me	frustra

mucho	 tratar	 de	 hacer	 las	 cosas	 bien	y	 no	 recibir	 por	 tu	 parte	más	que	 ese	 tipo	de
respuestas!

—¿Qué	quieres	que	haga?	¿Pido	que	te	den	la	medalla	al	valor?
—Martina	—rezongó—,	estos	no	somos	nosotros.
—Es	que	no	hay	nosotros	 porque	 ¡no	nos	 conocemos!	No	puedes	 juzgar	 a	 una
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persona	por	una	historia	de	un	mes	o	dos.
—¿Por	qué	no?	—respondió—.	Dime,	de	verdad,	¿por	qué	no?
—Porque	hay	mil	cosas	de	mí	que	no	sabes.	Porque	no	has	compartido	conmigo

tanto	como	para	poder	conocerme.	Míranos…,	a	la	primera	de	cambio	nos	rompimos,
Pablo.

—¿Y	por	qué	te	echo	tanto	de	menos?
Joder.	Un	nudo	me	apretó	 la	garganta	convirtiendo	la	 tarea	de	contestar	en	algo

imposible.	Él	aprovechó	este	silencio	para	seguir	hablando.
—Necesito	que	me	escuches	decir	algunas	cosas,	Martina.	Necesito	decirte	que	sé

que	me	precipité	contigo	y	que	lo	hice	mal	otra	vez.	Y	también	quiero	contarte	lo	que
pasó	con	Malena.	Quiero	que	sepas	que	 te	echo	de	menos	y	que…,	y	que	no	estoy
seguro	de	querer	hacer	esto	de	esta	manera.

Fruncí	el	ceño.
—¿Hacer	qué?
—Yo…,	no	sé,	Martina.	No	quiero	seguir	equivocándome	en	la	vida.	—Se	frotó

la	cara,	desesperado—.	¿Y	si	no	puedes	volver	a	ser	madre?	¿Y	si…?
—Pero	¿qué	me	estás	contando?	—me	quejé.
—Contéstame.	¿Y	si	no	puedes	volver	a	quedarte	embarazada?	Vas	a	pasarte	 la

vida	diciéndote	a	ti	misma	que	tomaste	la	decisión	equivocada.
—No	es	tu	problema;	es	el	mío.
—¿No	es	mi	problema,	dices?	¿¡Te	preñó	el	Espíritu	Santo!?
—¿Y	qué	propones?
—No	propongo	nada	más	que	pensar	las	cosas	bien	antes	de	actuar.
—Lo	tendré	en	cuenta.
Eché	a	andar	pero	Pablo	me	sostuvo	por	el	brazo	con	un	gruñido	de	frustración.
—¿Lo	 tendrás	 en	 cuenta?	 ¡Joder,	 Martina!	 Deja	 de	 querer	 parecer	 invencible.

¡¡Estás	 embarazada!!	Y	 es	mío.	Nosotros	 nos	 estábamos	 enamorando.	Mi	mujer	 te
contó	que	seguimos	casados	pero	no	te	dijo	el	porrón	de	mierda	que	hay	detrás	y	que
me	hace	parecer	menos	gilipollas.	¡¡Estoy	harto!!	No	voy	a	callarme	y	a	dejarlo	pasar,
joder.	 ¡Estábamos	 bien!	 No,	 no	 estábamos	 bien.	 ¡¡Estábamos	 de	 la	 hostia!!	 Y	 de
pronto	todo	el	puto	mundo	se	desmorona	y	ya	no	sé	ni	quién	cojones	soy,	pero	creo
que	deberíamos	sentarnos	a	hablar	sobre	por	qué	no	seguimos	adelante	con	esto	y	que
sea	 la	naturaleza	 la	que	decida	 si	 termina	o	no.	Porque	quizá	debamos	aceptar	que
sencillamente…	llegó.

Nos	crían	con	cuentos	de	princesas.	Cuentos	en	los	que	son	ellos,	unos	príncipes
azules	engalanados	de	virtudes,	los	que	nos	salvan	de	nuestras	miserias.	Un	beso	de
amor	verdadero	puede	salvarnos,	nos	dicen.	Y	como	los	besos	ahora	parecen	ser	una
moneda	cuyo	valor	 se	ha	devaluado,	nosotras	dotamos	a	 las	palabras	de	una	magia
que	no	tienen,	porque	son	solo	eso,	palabras,	que	si	no	se	acompañan	de	actos	no	son
más	que	la	fachada	de	un	decorado	de	cine.	Preciosas,	sí,	pero	vacías.

Había	 sido	 una	 de	 esas	 reacciones	 de	 Pablo	 Ruiz:	 pasión	 desmedida,
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pensamientos	 encerrados	 que	 brotan	 porque	 la	 caja	 de	 Pandora	 de	 su	 interior	 ha
abierto	 sus	 puertas.	Y	 cualquier	 chica	 en	mi	 situación	 se	 hubiera	 sentido	 tentada	 a
ceder	 a	 lo	más	 fácil,	 que	 era	decirse	 a	una	misma:	«Déjate	 llevar».	Pero	no	era	de
amor	romántico	de	lo	que	hablábamos	entonces.	Hablábamos	de	encadenar	el	resto	de
nuestra	 vida	 a	 una	 decisión	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 relaciones	 sentimentales.	Un
hijo.	Creí	que	me	moría	cuando	lo	escuché	decir	esas	cosas.	Y	yo,	dentro	de	mi	mente
lógica,	 ligué	conceptos	y	entendí	que	Pablo	Ruiz	era	un	inmaduro	que	creía	que	un
bebé	que	nadie	buscó	podría	arreglar	los	problemas	de	su	vida.	Me	dieron	ganas	de
emprenderla	 a	 golpes	 contra	 él,	 de	 llamarle	niñato	de	 los	 cojones	y	maldecirlo	por
enésima	vez	por	haberse	 cruzado	 en	mi	 camino.	Pero	 solo	 respiré	hondo,	 aparté	 la
mirada	y	me	dije	que	contra	los	problemas	no	sirven	las	quejas,	sino	las	soluciones.
Buscar	 soluciones	 pasa	 por	 tomar	 decisiones	 y	 él	 estaba	 aplazando	 la	 mía.	Mente
pragmática	en	funcionamiento:	alejarse	del	foco	de	problemas.	Rápido.

—Estás	loco.	No	hay	otra	explicación.	—Eché	a	andar	de	nuevo	y	sin	girarme	le
dije—:	No	me	sigas;	quiero	estar	sola.
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12

ME	PONE

Amaia	 llevaba	media	hora	con	 la	mente	en	blanco.	Bueno,	miento.	Blanco	era	el
telón	 de	 fondo	 sobre	 el	 que	 se	 desarrollaba	 una	 escena	 que	 hasta	 el	 director	 más
explícito	 de	 porno	 habría	 tenido	 que	 censurar.	 Ella	 y	 Javi	 retozando	 como	 dos
auténticos	animales,	 follando	a	 lo	 loco,	 con	 jadeos,	gruñidos,	mordiscos,	 tirones	de
pelo…

Le	había	dicho	que	necesitaba	una	tarde	para	estar	con	sus	amigas	y	aclararse	un
poco,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 llevaba	 hora	 y	 media	 con	 Sandra	 en	 casa	 y	 las	 dos
parecían	absortas.	Se	habían	preparado	unas	cervecitas	y	algo	de	picar	pero	nada	de
charla	animada,	de	hablar	de	penes	o	de	criticar	el	modelito	de	la	vecina	de	abajo.	Las
dos	mirando	a	lo	lejos,	más	allá	de	lo	que	se	veía	a	través	de	las	ventanas.	Le	hubiera
valido	 la	pena	aceptar	 la	proposición	de	Javi…,	comer	con	él	en	Loft	39	y	después
pasar	la	tarde	y	la	noche	metidos	en	la	cama.	Vale,	él	había	sido	un	poco	más	claro.
Había	 dicho:	 «Pasar	 la	 tarde	 comiéndonos	 en	 la	 cama,	manos,	 lenguas,	mi	 polla	 y
tu…».	Ella	huyó	antes	de	que	una	subida	de	tensión	le	provocara	un	desmayo	o	una
apoplejía	o	algo	por	el	estilo.	Era	una	cerda	cachondona	que	no	podía	dejar	de	pensar
en	 follarse	 a	 su	 mejor	 amigo	 y	 estaba	 mal,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 su	 pecho	 desnudo
hubiera	 descubierto	 una	 nueva	 zona	 de	 confort.	 Pero	 estaba	mal,	 leches.	 Peor	 que
mal.	 Llevaba	 toda	 la	 tarde	 dándole	 vueltas	 a	 eso	 de	 las	 lenguas	 y,	 siendo	 sincera
consigo	misma	tenía	que	confesar	que	le	apetecía	muy	mucho	meterse	en	la	boca	su
polla	dura	y	verlo	descontrolarse.

Parpadeó	y	se	obligó	a	empezar	una	conversación	con	Sandra.	Pero	humana,	nada
de	ultrasonidos	a	lo	delfín.

—Entonces	¿ya	te	gusta	un	poco	más	tu	curro?
—¿Eh?	—preguntó	esta	con	cara	de	lerda—.	¿Mi	curro?	Ah,	bueno.	Sí.	Ya	sabes

lo	que	pasa.	Cuando	te	acostumbras	a	algo	y	aprendes	a	hacerlo	es	agradable.
—Claro,	como	tú	antes.	Sabías	tocarte	el	papo	tan	bien	que	era	agradable.
Sandra	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 inclinó	 a	 la	 mesita	 de	 centro	 a	 coger	 un

cigarrillo,	que	se	encendió	llenando	la	estancia	de	humo.	Amaia	frunció	el	ceño.
—San…,	trata	de	no	fumar	cuando	esté	Martina,	¿vale?
—¿Por?
—Eh…,	he	descubierto	que	tiene	asma	—mintió.
—Lo	que	le	faltaba	ya.
Las	dos	dieron	un	trago	a	su	tercio	de	cerveza	y	respiraron	hondo.
—Y	con	Íñigo	¿qué	tal?
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—Ah,	pues	bien.	—Sandra	se	puso	tiesa,	en	esa	postura	tan	Sissi	Emperatriz—.
Avanzando.

—¿Os	planteáis	vivir	juntos?
—Es	muy	pronto.	Acabamos	de	volver.	—Trató	de	sonreír—.	Vamos	despacito.

No	queremos	precipitarnos.
Amaia	arqueó	una	ceja.
—Claro.	Después	de	casi	quince	años…,	ya	se	sabe.	Cuidado,	no	derrapéis.
—No	es	eso,	Amaia.	Es	que	rompimos	por	algo,	¿no?	Una	relación	tan	larga	no

se	deshace	sin	motivos.	Ahora	queremos	hacerlo	bien.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—¿Qué	problema?
—Algo	hay.
—¿Y	tú	con	Mario,	qué	tal?
—¿Y	 ese	 cambio	 de	 tema?	—Levantó	 sorprendida	 las	 cejas—.	 Te	 he	 pillado.

¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada,	Amaia.	No	seas	pesada.	Cosas	de	pareja.
—«Cosas	 de	 pareja»	 contigo	 nunca	 significa	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 resto.

Acláramelo.	Porque	supongo	que	no	te	refieres	a	problemas	sexuales	y	esas	cosas	tan
normales.	Conociéndote	debe	de	ser	algún	tipo	de	conflicto	de	protocolo	que	ni	me
planteo.

Sandra	hizo	una	mueca.
—No	es	nada.
—¡¡Es	el	sexo!!	—Y	Amaia	se	descojonó.
—Mira	que	eres	tocapelotas	—gruñó	Sandra	justo	antes	de	darle	una	calada	a	su

cigarrillo.
—Pero,	chocho,	si	tú	ya	sabías	lo	que	había.	¿Qué	sorpresa	te	has	llevado	a	estas

alturas?
—No	es	ninguna	sorpresa.	El	sexo	sigue	siendo…	bueno.	Con	Íñigo	es…	bueno.
—¿Entonces?
Se	mordió	el	labio	con	desazón.
—Te	lo	cuento,	pero	no	te	rías,	¿vale?
—Sabes	que	me	voy	a	reír.
—Ya	lo	sé,	pero	me	da	confort	que	me	digas	que	no	te	vas	a	reír.
—Vale,	no	me	voy	a	reír.	¿Se	tiró	un	pedo	mientras	se	la	comías?	¿Es	eso?
—No.	Guarra.	No	 es	 eso.	Es	que…	—Miró	 alrededor,	 como	 si	 alguien	pudiera

escucharla—.	No	dejo	de	pensar	en	Javi.
A	Amaia	se	le	quitaron	las	ganas	de	reírse.
—¿Cómo?	¿Rollo	enamorada	de	él?
—No.	Qué	va.	Ya	 lo	vi	claro.	Por	ese	 lado	Javi	y	yo	pintamos	 juntos	 lo	mismo

que	tú	con	él.	Nada	de	nada.
—Ya…

www.lectulandia.com	-	Página	68



—Pero…,	 joder,	Amaia,	 sé	 que	no	 te	 va	 a	 gustar	 saberlo,	 pero…	 ¡¡tú	 no	 sabes
cómo	folla!!	¿Y	la	lengua?	Joder.	Es	que	de	vez	en	cuando	aún	sueño	que	me	lo	come
y	hasta	me	corro.

—Sí,	¿eh?	—Se	mordió	el	carrillo	tratando	de	aplacar	las	ansias	asesinas.
—Es	una	auténtica	máquina	sexual.	Un	día…	hizo	que	me	corriera	cuatro	veces.

Una	con	las	manos,	otra	con	la	lengua…,	la	tercera	fue	mientras	me	follaba	a	cuatro
patas	en	su	sofá…

—No	quiero	saber	la	cuarta	—gruñó.
—No,	 no	 quieras.	 Es…	 perverso.	—Y	 se	 rió	muy	 orgullosa	 de	 aquella	 pasada

aventura	sexual—.	Tú…	¿qué	es	lo	más	cerdo	que	has	hecho?
—Comerme	un	helado	mientras	cagaba.
—¡Amaia!	No	 te	mosquees	—le	pidió	apretándole	 la	 rodilla	con	 sus	deditos	de

manicura	perfecta—.	Sé	que	es	tu	mejor	amigo	y	que	no	te	hacen	gracia	estos	datos,
pero	tú	preguntaste.

El	 móvil	 de	 Amaia	 sonó	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 asentir	 y	 confesar	 que	 la
curiosidad	había	matado	al	gato.	Miró	la	pantalla	y	Sandra	lo	hizo	al	mismo	tiempo:
Javi.

—Voy	a	cogérselo	en	la	habitación,	no	vaya	a	ser	que	me	robes	el	móvil	y	lamas
la	pantalla,	salida.

—Sí,	sí.	Muy	salida,	pero…
Cerró	la	puerta	antes	de	poder	escuchar	otra	andanza	sexual	de	Javi.	Contestó	con

un	gruñido.
—¿Qué	tal	la	tarde	de	chicas?	—le	preguntó	él.
—Las	he	tenido	más	agradables.
—Claro.	Lo	sería	mucho	más	si	me	hubieras	hecho	caso	y	estuvieras	aquí.	¿Sabes

por	qué?
—¿Por	qué?	¿Porque	me	follarías	a	cuatro	patas	como	hiciste	con	Sandra?	¡¡La

tengo	en	el	sofá	contándome	lo	fenomenal	que	se	te	da	mover	la	lengua!!	¡¡Es	que	no
sé	por	qué	cojones	me	meto	yo	en	estas	movidas!!

—Amaia…,	¿puedes	calmarte?
—Claro	 que	 no.	Claro	 que	 no	 puedo	 calmarme.	Tú	me	 dices	 «bla	 bla	 bla,	 qué

bonito	es	estar	loco	de	amor	como	nosotros»	y	yo	llego	a	casa	y	una	de	mis	mejores
amigas	me	cuenta	que	eres	el	amo	del	calabozo	del	cunnilingus,	cosa	que,	por	cierto,
no	tengo	ni	idea	de	si	es	verdad.

—¿Estás	celosa?	—se	burló	Javi.
—¡¡Pues	claro	que	sí!!
—Nena,	voy	ahora	mismo.
—¡No	quiero	que	vengas!	¡Y	no	me	llames	nena!
—Amaia,	voy	y	se	lo	decimos.	No	pasa	nada.	Se	le	explica	que	tú	y	yo	nos	hemos

enamorado	 y	 punto	 y	 pelota.	 Tiene	 que	 entenderlo	 por	 obligación.	 Y	 si	 no	 lo
entiende…
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—Siempre	 puedes	 convencerla	 con	 tu	maravillosa	 lengua	—respondió	 ella	 con
veneno—.	¡Que	no!	No	se	lo	vamos	a	decir,	Javi.	Aún	no.

—¿Por	qué?
—Porque	ni	siquiera	sé	si	hay	algo	que	decir.	Porque	no	tengo	ni	idea	de	qué	es

esto.
—Esto	es	amor,	es	tan	sencillo	como	eso.
—Aplaudo	 que	 lo	 tengas	 tan	 claro	 pero,	 como	 tú	 comprenderás,	 necesito

vislumbrarlo	yo	sola.	Con	creerte	no	me	vale.	Podría	ser	que	tú	sintieras	eso	y	yo	no.
—Podría	ser	—susurró	él—.	¿Puedo	verte?
—Por	más	que	lo	discutamos…
—Por	favor.
Suspiró.	¿De	qué	servía	negarse?
—Ven	si	quieres,	Javi,	pero	esto…
Él	ya	había	colgado.
Debió	 de	 coger	 un	 taxi	 (y	 pillar	 todos	 los	 semáforos	 en	 verde)	 porque	 de	 otro

modo	no	se	puede	explicar	que	se	presentara	allí	quince	minutos	después.	Amaia	iba
dispuesta	 a	 decirle	 cuatro	 cosas	 bien	 dichas,	 sobre	 todo,	 aunque	 quiera	 negárselo,
porque	estaba	rabiosa	porque	Sandra	supiera	lo	bien	que	se	le	daban	ciertas	cosas	a
Javi	y…	ella	no.	Pero	¿qué	estaba	pasando?	Pero	¡si	se	moría	de	vergüenza	solo	de
imaginarlo	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 sus	 muslos!	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 y	 lo
vio…,	se	le	olvidó	un	poco	el	enfado.	Iba	despeinado	y	brillaba	la	piel	de	su	garganta
perlada	de	sudor.

—¿Has	venido	corriendo,	o	qué?
—Volando	—le	dijo	él	con	media	sonrisa.
Entró	 sin	 pedir	 permiso,	 se	 asomó,	 saludó	 a	 Sandra	 con	 educación	 y	 después

enfiló	 directo	 al	 interior	 de	 la	 habitación	 de	 Amaia.	 Y	 ella	 allí	 mirándolo,	 con	 el
pomo	de	la	puerta	en	la	mano.

—¿Vienes?	—le	dijo	cómodamente	apoyado	en	la	estantería	que	hacía	las	veces
de	tocador.

Amaia	cerró	la	boca,	sorprendida.	Mandaba	cojones.
—Oye,	tú	—le	contestó	mientras	cerraba	su	dormitorio	un	poco	más	fuerte	de	lo

necesario—.	Tienes	más	cara	que	espalda.	¿Qué	te	crees	que	haces?
—Tú	pides.	Yo	cumplo.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	le	cogió	las	muñecas	y	se	las	sostuvo	por	encima	de	la

cabeza,	 pegados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 La	miró	 desde	muy	 cerca	 y	 pegó	 su
cadera	a	ella.

—Dime…,	¿qué	quieres,	Amaia?
—Que	te	vayas	—se	quejó	ella	sin	convicción.
—¿Sí?	Porque	yo	creo	que	lo	que	quieres	es	que	meta	las	manos	por	debajo	del

vestido,	 te	 saque	 las	 bragas	 y	 me	 arrodille	 frente	 a	 ti	 para	 meter	 la	 lengua	 en	 la
hendidura	que	separa	tus	labios…
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—¡Calla!
Los	labios	de	Javi	se	posaron	en	su	mandíbula	y	fueron	bajando	hacia	su	cuello,

donde	dejó	un	rastro	de	besos	húmedos.
—Eres	lo	único	que	quiero	llevarme	a	la	boca,	Amaia.	Y	no	he	podido	dejar	de

pensar	en	esto	desde	esta	mañana.	Dame	el	placer…
Las	braguitas	de	Amaia,	de	algodón	negro	deslavado	y	algo	dadas	de	sí	después

de	los	años,	aparecieron	de	súbito	en	sus	tobillos.	Javi	había	sido	tan	suave	que	ella
creyó	 que	 hasta	 se	 le	 habrían	 caído	 solas	 de	 las	 ganas.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	la	puerta.

—Estaríamos	mejor	 en	 la	 cama	—gimió	 cuando	 los	 labios	 de	 él	 recorrieron	 el
interior	de	sus	muslos.

—¿No	decías	que	querías	que	me	fuera?
—Cuando	termines.
A	Javi	le	entró	la	risa	y	apoyó	la	frente	en	sus	piernas.
—Joder,	Amaia,	me	vas	a	volver	loco.
Se	levantó,	la	cargó	en	brazos	y	la	llevó	a	la	cama,	donde	la	sentó	para	después

arrodillarse	frente	a	ella.	Cogió	primero	un	tobillo	y	lo	apoyó	en	el	colchón,	sin	dejar
de	mirarla	a	la	cara	pero	abriéndola	para	él.	Después	hizo	lo	mismo	con	el	otro	pie	y
se	humedeció	el	labio	inferior.

—Quiero	que	me	veas	hacerlo	—le	dijo.
Acercó	la	boca	a	su	sexo	y	ella	sintió	la	necesidad	de	encogerse	sobre	sí	misma.

Solo	 le	 habían	 hecho	 sexo	 oral	 una	 vez	 y	 aunque	 le	 gustó,	 él	 fue	 tan	 gilipollas
después	que	no	hizo	más	que	acrecentar	la	inseguridad	de	Amaia	en	la	cama.

—No,	no	lo	hagas,	por	favor.
Javi	 le	 sujetó	 las	 rodillas,	 que	 luchaban	 por	 cerrarse	 y	 la	 besó…	 ahí.	 Un	 beso

cariñoso	y	lento	que	fue	profundizando	más	húmedamente	con	los	segundos.	Amaia
le	agarró	el	pelo	y	gimió.

—Shhh…	—susurró	él	con	sus	labios	pegados	a	ella.
—Joder,	Javi…
Y	Sandra	no	mentía.	No,	señor.	Amaia	no	entendía	cómo	podía	sentir	tanto	placer,

como	si	la	lengua	estuviera	en	todas	partes.	Un	gemido	contenido	en	la	garganta	de
Javi	la	hizo	enloquecer	y,	agarrado	del	pelo	como	lo	tenía,	lo	presionó	más	contra	su
carne.	 Las	 manos	 de	 Javi	 envolvieron	 sus	 caderas	 y	 se	 acomodó	 para	 seguir
lamiéndola	 rápido,	 despacio,	 contundentemente,	 suave,	 con	 dedos,	 sin	 ellos,
soplando,	 mordiendo…,	 joder.	 Sabía	 hacerlo	 todo	 bien.	 Amaia	 notó	 que	 estaba
llegando	tan	pronto	al	orgasmo	que	 le	dio	vergüenza	decirlo,	pero	él	 lo	supo	por	el
ritmo	de	su	respiración	y	aceleró	el	movimiento.

—Dios,	Javi…	—gimió	retorciéndose—.	Ya	llego.
Un	 dedo	 la	 penetró.	 Después	 otro.	 Los	 movió.	 La	 lengua	 se	 revolvió,	 lamió,

golpeó	su	clítoris.	Amaia	agarró	el	cojín,	se	lo	colocó	sobre	la	cara	y	ahogó	un	grito
de	placer	en	su	relleno.
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—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gruñó	mordiendo	la	funda	de	la	almohada	mientras	su
interior	se	contraía	y	se	expandía	con	placer.

La	mano	izquierda	de	Javi	le	sobó	un	pecho	y	rugió	de	morbo	en	el	momento	en
el	que	ella	estalló	en	sus	labios.	Tiró	el	cojín.	Se	retorció.	Jadeó.	Y	cuando	no	pudo
aguantar	más	lo	apartó	de	ella	con	la	boca	abierta.	Javi	dejó	un	beso	en	su	monte	de
venus,	 en	 sus	muslos	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 En	 sus	 vaqueros	 se	 notaba,	 cargando	 a	 la
izquierda,	 un	 buen	 bulto.	 Se	 pasó	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 por	 la	 boca	 y	 después	 se
relamió.

—Y	ahora…,	¿quieres	que	me	vaya?
Ella	se	incorporó	y	le	desabrochó	el	cinturón	mientras	lanzaba	miradas	hacia	su

cara	de	vez	 en	 cuando.	Bajó	un	poco	el	 vaquero	y	 la	 ropa	 interior	y	 lo	 agarró	 con
fuerza	hasta	acercarlo	a	sus	labios,	pero	él	se	apartó	un	poco,	jugueteando.	Amaia	se
la	metió	en	la	boca	y	succionó.	Javi	maldijo,	frunciendo	el	ceño.

—Joder.	Hazlo	otra	vez.
Ella	succionó	de	nuevo	y	después	lamió	la	punta.
—¿Quieres	que	me	corra	en	tu	cara?	—Sonrió	él.
—Si	te	corres	en	mi	cara	te	la	muerdo	y	no	nos	separan	ni	los	de	emergencias.
Javi	lanzó	una	carcajada	que	se	cortó	cuando	ella	volvió	a	engullirla.	Empujó	un

poco	con	las	caderas	y	miró	sorprendido	al	comprobar	que	no	le	daban	arcadas.
—Me	cago	en	la	puta,	Amaia.	Eres	la	mejor.
Embistió	de	nuevo	y	ella	aceptó	 la	 invasión	de	buen	grado,	con	una	especie	de

gemido	de	satisfacción.
—Quiero	ser	 tuyo,	nena	—gimió—.	Quiero	que	esto	 solo	puedas	hacérmelo	 tú.

Que	seas	la	única	en	hacerme	sentir	así.
—¿Cómo?	—se	burló	ella	antes	de	rozar	la	punta	húmeda	sobre	sus	labios.
—Desesperado.
La	obligó	a	 recostarse	y	 sin	quitarse	 los	pantalones,	con	ellos	a	 la	altura	de	 los

muslos,	se	colocó	entre	sus	muslos	y	empujó.	El	interior	de	Amaia	lo	recibió	húmedo
y	cálido,	prieto.	Gruñó	y	bombeó	dentro	y	fuera	con	un	movimiento	tan	sexi	que	ella
tuvo	 que	 clavarle	 las	 uñas	 en	 el	 trasero	 para	 controlar	 el	 alarido	 de	 placer	 que
empujaba	por	salir.

—Eso	es,	nena.	Déjame	entrar.	—Empujó	más	hondo—.	Eres	mi	casa.
Lamió	 su	 garganta	 y	 después	 la	 besó.	 Cuando	 se	 separaron	 y	 sus	 ojos	 se

encontraron,	el	ritmo	de	las	penetraciones	bajó	ostensiblemente.
—Amaia…	—susurró.	Y	a	ella	le	pareció	que	jamás	la	habían	mirado	de	aquella

manera.
—Me	completas	—se	le	escapó.
Javi	 hundió	 su	 nariz	 en	 su	 cuello	 y	 empujó	 de	 nuevo	 con	 intensidad.	 Mucha.

Amaia	 le	 agarró	 con	 fuerza	 de	 las	 nalgas	 y	 él	 rotó	 sus	 caderas	 de	 una	 manera
deliciosa	que	la	acercó	un	paso	más	al	orgasmo.

—Más.
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—Soy	tuyo	—gimió	él—.	Estoy	listo.
Ella	 se	 desmadejó	 y	 abrió	 todo	 su	 ser	 a	 las	 sensaciones	 que	 le	 recorrieron	 de

cabeza	a	pies.	Un	hormigueo	y	una	certeza.	Nunca	antes	había	hecho	el	amor	hasta
que	llegó	Javi.	Él	se	apretó	contra	ella	y	gimió.	Se	quedó	muy	dentro	cuando	se	vació
y	tembló	antes	de	derrumbarse	sobre	su	pecho.

—Mi	amor	—susurró.
—Joder,	Javi	—se	quejó	ella	con	un	hilo	de	voz—.	Te	quiero.
Él	levantó	la	cabeza	y	la	miró	con	una	sonrisa.
—Y	yo.
—Qué	movida.
Javi	soltó	otra	carcajada	y	ella	se	echó	a	 reír	 también.	Qué	movida.	El	amor	de

sus	vidas.
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13

CONTIGO	NO

Llamarle	loco	me	salió	del	alma,	de	la	misma	manera	que	no	pude	quitarme	aquella
idea	de	la	cabeza.	Aquella	proposición	tan	demente	me	desquiciaba	y	torturaba.	Una
posibilidad	parásito	que	había	 anidado	 en	mí	de	una	 forma	 sonora	y	molesta.	Pero
fingí	 que	 no.	 Así,	 sencillamente,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 con	 el	 resto	 de	 las
emociones	que	despertaban	cuando	alguien	o	algo	me	agitaba:	fingía	que	no	pasaba
nada	y	de	tanto	fingirlo,	llegué	a	creerme	que,	efectivamente,	dentro	de	mí	no	sucedía
nada.	Hasta	Pablo.	Pero	yo	seguiría	fingiendo,	«por	mi	bien».

Aquel	 día,	 cuando	 Pablo	 entró	 en	 la	 cocina	 ya	 estábamos	 todos	 allí,	 ocupando
nuestros	 puestos.	 Lo	 hizo	 con	 el	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja,	 el	 ceño	 ligeramente
fruncido	y	asintiendo	mientras	mordía	sus	labios.	Pensé,	dentro	de	mi	paranoia,	que
estaba	 fingiendo	 estar	 muy	 ocupado	 para	 no	 tener	 ni	 siquiera	 que	 saludarme	 tras
nuestro	«intercambio	de	opiniones».	Lo	cierto	es	que	se	metió	en	su	despacho	y	tardó
bastante	 en	 salir;	 cuando	 lo	 hizo	 fue	 solo	 para	 asomarse,	 silbar	 hacia	 Alfonso	 y
Marcos	y	llamarlos	adentro.

—…	Trabajo	—dijo	alguien	cerca	de	mí.
Di	un	saltito,	sobresaltada,	y	Carol	sonrió	sin	mirarme,	con	los	ojos	fijos	en	lo	que

estaba	haciendo.
—¿Qué?
—Digo	que	algo	se	está	gestando	ahí	dentro.	Algo	emocionante	de	trabajo.
—¿Tú	crees?
—Seguro.
Alfonso,	 Pablo	 y	Marcos	 salieron	 del	 despacho	 poco	 después.	 Todos	 miramos

disimuladamente,	algunos	 testeando	el	humor	del	que	se	había	 levantado	el	chef…,
yo	preguntándome	por	qué	las	cosas	no	podrían	ser	más	fáciles.

—Grumetes	 —nos	 llamó	 a	 todos—,	 necesito	 vuestra	 atención	 durante	 unos
minutos.	 No	 os	 robaré	mucho	 tiempo.	—Un	 silencio	 tenso	 recorrió	 la	 cocina	 y	 él
sonrió	al	repasar	con	su	mirada	los	rostros	cautos—.	¡Venga,	acercaros,	que	no	como!

Fui	la	última	en	hacerlo	solo	por	fastidiar	y,	más	que	me	pese,	por	llamar	un	poco
su	atención.	Cuando	nos	tuvo	a	todos	rodeando	la	mesa	donde	estaba	apoyado,	sonrió
y	se	frotó	los	ojos	en	un	gesto	que	me	encogió	el	estómago.	Vamos,	Martina,	es	solo
un	tío	con	greñas	y	un	gusto	deplorable	con	las	camisas,	no	puede	gustarte	tanto.

—A	ver.	Como	ya	sabéis,	hace	años	 trabajé	como	chef	principal	en	un	hotel	de
Ámsterdam.	 Durante	 aquel	 tiempo	 conocí	 a	 mucha	 gente	 tanto	 del	 mundo	 de	 la
cocina	como	del	negocio	hostelero.	Bien,	no	quiero	extenderme.	Uno	de	ellos,	Noach
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Groen,	 acaba	 de	 llamarme	 por	 teléfono	 para	 solicitar	mi	 ayuda	 en	 un	 proyecto	 de
consultoría.	 En	 este	 caso	 en	 concreto	 significa	 que	 hay	 un	 hotel	 cuya	 cocina	 no
funciona	 como	 debería.	No	 hablamos	 de	 un	 restaurante	 dentro	 de	 un	 hotel…	 es	 la
cocina	del	hotel.	El	chef	se	ha	marchado	y	aprovechan	la	oportunidad	para	darle	una
vuelta	 a	 su	planteamiento:	 ahí	 es	 donde	 entro	yo.	Estaré	 fuera	durante	una	 semana
aproximadamente.

«¡No!»,	pensé.
—Pero	¿por	qué	os	cuento	esto?	Porque	no	me	voy	solo.	En	un	primer	momento

mi	 idea	era	que	Alfonso	o	Marcos	me	acompañaran	pero,	como	bien	han	apuntado
ellos	mismos,	es	importante	que	los	dos	jefes	de	cocina	se	queden	en	El	Mar	en	mi
ausencia.	Resultado:	necesito	un	voluntario.

Un	mar	de	manos	se	levantó	en	la	cocina	y	él	sonrió.
—Quietos,	fieras…,	escuchad	primero.	—Se	apoyó	en	la	mesa	y	cruzó	los	brazos

en	el	pecho—.	Este	viaje	tendrá	las	dietas	y	traslados	pagados	y	un	plus	económico
de	 dos	 mil	 euros.	 Pueden	 presentarse	 como	 voluntarios	 los	 que	 cumplan	 los
siguientes	requisitos.	Como	el	hotel	está	lejos…

—¿Dónde?	—preguntó	Carol.
—Ah,	nena,	eso	es	sorpresa.
Todos	 se	 echaron	 a	 reír,	 menos	 yo.	 ¿Nena?	 Pero	 ¿qué	 cojones…?	 Él	 siguió

hablando:
—Como	el	hotel	está…	lejos,	todos	los	voluntarios	tienen	que	tener	el	pasaporte

en	regla.	—Hubo	un	murmullo	de	agitación	entre	el	personal—.	Y	cuando	hablo	de
voluntarios	hablo	de	cocineros	o	jefes	de	partida.	Ayudantes	y	becarios	quedan	fuera
de	convocatoria,	lo	siento.

Un	 «ohhh»	 llenó	 la	 estancia.	No	 quedábamos	 tantos.	 ¿Yo	 tenía	 el	 pasaporte	 en
regla?	 Sí,	 lo	 tenía.	 Hacía	 menos	 de	 año	 y	 medio	 que	 lo	 había	 renovado	 para	 una
escapada	con	Fer	que	nunca	llegamos	a	hacer.

—El	 último	 requisito	 es	 que	 la	 persona	 que	 me	 acompañe	 DEBE	 —remarcó—
tener	 nociones	 de	 repostería.	 Preparación	 específica	 demostrable.	 No	 me	 vale	 que
hagáis	 las	 tartas	 de	 cumpleaños	 en	 vuestra	 familia.	 Dicho	 esto…	 que	 levanten	 la
mano	los	voluntarios.

Miré	a	mi	alrededor:	cinco	manos	levantadas…,	contándonos	a	Carolina	y	a	mí.	Y
no	 sé	por	qué	 coño	 levanté	 la	mano,	 narices.	Quizá	porque	 la	 idea	de	que	Pablo	y
Carol	 se	marcharan	 a	 saber	 dónde,	 solos,	 no	me	 hizo	 ninguna	 gracia.	No	me	 pasó
desapercibida	 la	 mirada	 de	 incomprensión	 que	 me	 lanzó	 Pablo	 cuando	 me	 vio
levantar	la	mano.	Vale,	chato,	yo	tampoco	me	entiendo,	pero	esto	es	culpa	tuya	y	lo
sabes.	Aún	no	sé	por	qué	es	culpa	 tuya,	pero	déjame	un	 rato	para	pensarlo	y	verás
cómo	encuentro	la	razón.

—Vale,	lo	haremos	por	sorteo	—murmuró.
Partimos	 unos	 papeles	 en	 pequeños	 trozos	 y	 escribimos	 nuestros	 nombres

mientras	 todas	 aquellas	 personas	 que	 habían	 quedado	 fuera	 del	 «concurso»	 se
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agitaban	 de	 emoción;	 la	 cara	 de	 ensoñación	 de	 las	 becarias	 enamoradas	 del	 chef
rozaba	lo	cómico.	Pobres…	ellas	que	se	imaginaban	en	la	otra	parte	del	mundo	junto
a	su	ídolo…

Yo,	para	ser	 sincera,	me	sentía	 ridícula.	Si	participé	de	aquella	 jodida	estupidez
fue	porque	no	me	daba	la	gana	que	se	fuera	con	Carol	y	sabía	que	si	me	presentaba
voluntaria	habría	una	posibilidad	menos	de	que	ellos	se	marcharan	juntos.	No	sé.	No
pensaba	con	claridad.	Estaba	pasando	todo	demasiado	rápido.

Metimos	 los	papeles	 con	nuestros	nombres	 en	un	gorro	de	 cocinero	y	Pablo	 se
dispuso	a	elegir	uno	al	azar.	Cruzamos	la	mirada.	Mi	nombre.	Iba	a	salir	mi	nombre.
Sacó	 el	 pequeño	 papel.	 Lo	 único	 que	 escuchaba	 en	 aquel	 momento	 era	 el	 latido
desbocado	de	mi	corazón.	¿Por	qué?	Porque	vi	claro	que	mi	nombre	estaba	entre	sus
dedos	 pero	 que	 él	 podía	 decidir	 en	 el	 último	 momento	 pronunciar	 otro.	 El	 de
Carolina,	por	 ejemplo.	Y	eso	 sería	peor	que	no	haber	participado.	 ¿Por	qué	hostias
estaba	 yo	 participando?	 En	 dos	 semanas	 iba	 a	 someterme	 a	 la	 interrupción	 de	 mi
embarazo.	¿Y	me	iba	de	parranda	antes?	Bueno,	era	trabajo.	El	trabajo	siempre	fue	la
primera	prioridad	en	mi	vida.	«Claro,	Martina,	segurísimo	que	lo	haces	por	eso…».

Los	 labios	de	Pablo	se	abrieron	para	pronunciar	el	nombre	de	 la	persona	que	 le
acompañaría.	Es	mi	nombre,	pensé,	pero	va	a	decir	Carolina.	Los	imaginé	riéndose,
caminando	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 el	 enmoquetado	 pasillo	 de	 un	 hotel	 elegante,
parándose	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 una	 habitación,	 mirándose	 los	 labios	 mientras	 se
despedían	 con	 torpeza,	 deseando	 que	 el	 otro	 diera	 el	 paso	 para	 terminar	 con	 el
espacio	que	quedaba	entre	ellos…

—Estoy	 pensando	 que	 quizá	 esto	 debería	 hacerlo	 una	 mano	 inocente	 —dijo
Pablo.	Carraspeó	y	llamó	a	Alfonso—.	Procede.

Pablo	hizo	amago	de	tirar	el	papel	que	tenía	en	su	mano	como	por	descuido,	pero
Alfonso	 lo	 cogió	y	 lo	volvió	a	meter	dentro	del	gorro.	Nadie	 se	había	dado	cuenta
pero	 la	 de	 ese	 papel	 era	 yo.	 Estaba	 segura.	 Era	 yo.	 Y	 volvería	 a	 salir	 porque	 era
nuestro	jodido	destino	irnos	juntos	adonde	quisiera	que	fuera.	No	con	Carolina.

Alfonso	lo	hizo	sin	ceremonias.
—Martina.	Te	vas	de	viaje.
Pablo	intercedió.
—Martina	no	puede	venir.	Saca	otro	papel.
Sé	que	es	imposible	porque	el	silencio	es	sordo,	pero	lo	escuché	a	gritos	en	mis

oídos.	El	silencio	ominoso	de	un	montón	de	gente	que	piensa	para	sí	que	algo	está
ocurriendo.	Por	si	no	era	evidente	ya.

—Pero…	—dijo	Alfonso.
—Sí	puedo	—me	escuché	decir.
—No	puedes,	Martina.	Tus	condiciones	médicas	no	son	las	indicadas.
Joder.	 Qué	 patada	 en	 los	 cojones…	 y	 eso	 que	 no	 tengo.	 Rebobinemos…,	 ¿me

dejas	embarazada	y	me	marginas	en	el	trabajo,	todo	junto?	No,	cariño,	de	eso	nada.
—No	sé	a	qué	te	refieres,	Pablo.	Estoy	completamente	recuperada	y	no	hay	nada
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que	me	impida	coger	un	avión.	Si	puedo	estar	ahora	mismo	trabajando…,	¿por	qué
no	fuera	de	las	instalaciones	de	El	Mar?	Si	eres	tú	quien	tiene	problemas	con	la	idea
de	que	sea	yo	quien…

—No	digas	tonterías	—espetó	muy	serio—.	Esto	no	es	un	juego	de	provocación.
No	puedes	volar.

—Sí	puedo	volar.	Tengo	el	pasaporte	en	regla,	soy	jefa	de	partida	y	terminé	con
mención	de	honor	mis	estudios	de	repostería	en	Le	Cordon	Bleu.

El	resto	de	la	cocina	nos	miraba	anonadado.	Pablo	se	frotó	la	cara	y	dulcificó	el
gesto.

—Vale.	Esto…	¿podemos	hablar	en	privado?
Pablo	 arqueó	 las	 cejas	 significativamente,	 suplicándome	 con	 un	 gesto	 que

aceptara	 su	 invitación	y	después	me	 indicó	 la	puerta	de	 su	despacho.	La	gente	nos
miró	decepcionada	por	perderse	el	espectáculo	cuando	cerramos	detrás	de	nosotros.

—Vamos	a	ver…	—empezó	a	decir.	Su	voz	llegaba	amortiguada	por	sus	manos,
con	las	que	estaba	frotándose	la	cara	sin	parar.

—Si	 no	 quieres	 ir	 conmigo	 dímelo	 claramente.	 Dime:	Martina,	 no	 quiero	 que
vengas.

—No	es	eso.
—Entonces	¿qué	es?
Dejó	caer	los	brazos	y	se	acercó.
—Que	estás	embarazada	—susurró—.	Embarazada	de	mí.
—No	entiendo	por	qué	supone	eso	un	impedimento	para	mi	trabajo.
—¿Puedes	desconectar	un	momento	el	modo	robot,	por	favor?
—No	me	hables	así	—le	pedí.
—¿No	 es	 un	 impedimento?	 ¿No	 te	 parece	 un	 condicionante	 lo	 suficientemente

importante?
—Sigo	 estando	 embarazada	 de	 ti	 aquí.	 ¿Qué	 cambia	 si	 tú	 te	marchas	 y	 yo	me

quedo?
—Cambia	 que	 no	 discutiremos	 en	 la	 otra	 jodida	 punta	 del	 mundo	 por	 temas

personales.	Cambia	que	nuestra	vida	personal	no	empañará	un	proyecto	 importante
de	nuestra	vida	profesional.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	me	crees	lo	suficientemente	profesional	como	para
hacer	esto	bien?

—No	tenemos	buenas	experiencias	en	lo	referente	a	cuando	tu	intimidad	y	la	mía
se	cruzan	con	este	restaurante,	la	verdad.

—Pues	 vale.	 Dile	 entonces	 a	 Carol	 que	 te	 acompañe.	 Parece	 que	 lo	 prefieres
desesperadamente.

Pablo	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	me	miró	alucinado.
—¿Es	esto	un	ataque	de	celos?	¡Es	por	ti,	joder!	¿Y	si	hay	alguna	complicación,

qué?
—¿Vamos	 a	 ir	 al	 desierto	 del	 Gobi?	 No,	 ¿verdad?	 Seguro	 que	 habrá	 atención

www.lectulandia.com	-	Página	77



médica	allá	donde	vayamos.
Frunció	el	ceño.
—Dime	 una	 cosa,	 Martina,	 y	 dímela	 por	 favor	 con	 la	 honestidad	 que	 nos

prometimos	un	día:	¿quieres	venir	por	llevarme	la	contraria	o	porque	crees	que	esto
es	importante	para	tu	vida	profesional?

—¿Le	 preguntarías	 a	 Carolina	 si	 quiere	 ir	 por	 la	 experiencia	 profesional	 que
supone	o	por	pasar	tiempo	contigo?

—No	 sé	 de	 dónde	 te	 estás	 sacando	 todo	 esto	 de	 Carolina	—dijo	muy	 serio—.
Pero	ya	veo	que	ni	honestidad	nos	queda	para	con	nosotros	mismos.	Tú	ganas.

Caminó	con	decisión	hacia	la	puerta	y	salió.	Todos	nos	miraron.
—Grumetes.	Martina	y	yo	saldremos	de	viaje	pasado	mañana	y	estaremos	fuera

hasta	el	viernes	que	viene.	Alfonso	y	Marcos	se	quedarán	al	mando.	Carol,	escoge	a
los	ayudantes	que	te	hagan	falta	para	tu	partida.

—Y…	¿dónde	os	vais?
—A	Moofushi,	 un	 atolón	 a	 veinticinco	minutos	 en	 hidroavión	 de	Male,	 en	 las

islas	Maldivas.
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14

CUANDO	EL	LOCO	ESTÁ	CUERDO	Y	EL	CUERDO,
LOCO

Llegué	a	casa	relativamente	pronto	aquel	día.	Sandra	y	Amaia	seguían	delante	de	la
televisión	 viendo	 un	 programa	 de	 cocina	 que	 se	 había	 hecho	 muy	 famoso	 en	 los
últimos	 años.	 Al	 verme	 aparecer	 Sandra	 apagó	 el	 cigarrillo,	 lo	 que	me	 sorprendió
mucho.	Pensé	que	se	habría	ido	de	la	lengua	la	Amaia	de	los	cojones.	La	miré	y	ella
negó	con	la	cabeza	efusivamente.

—Sandra…,	yo…	iba	a	decírtelo.
—Pues	sí,	me	 tenías	que	haber	dicho	que	eres	asmática.	He	 ido	 fumigándote	 la

cara	cada	dos	por	tres	—masculló	antes	de	darle	una	cucharada	a	una	natilla.
Respiré	hondo	y	me	dejé	caer	en	el	sillón	orejero.	Ya	me	preocuparía	de	aquello

más	adelante.
—No	importa.	Es	muy	tarde.	¿Qué	veis?
—MasterChef.
—A	ver	si	aprendéis	algo	y	un	día	hacéis	vosotras	la	comida.
—Bah,	los	experimentos	con	gaseosa.	Para	eso	ya	estás	tú.	Por	cierto,	a	Pablo	le

pega	mil	ir	de	juez	y	decir	cosas	como:	«Esto	sabe	a	culo,	amigo.	Y	esta	camisa	es
vintage»	—respondió	Amaia.

La	miré	de	reojo	de	soslayo.
—¿Estás	cansada?	—preguntó	Sandra	sin	mirarme.
—Estoy,	que	no	es	poco.
—¿Qué	tal	con	Pablo?
Amaia	y	yo	nos	miramos.
—Bien.	—Me	aclaré	la	garganta—.	Pasado	mañana	salgo	de	viaje	de	trabajo	con

él.	Me	ha	tocado	en	un	sorteo.
—¿Ese	sorteo	ha	sido	ante	notario?	Porque	suena	a	tongo	—se	burló	Amaia.
—Os	 aseguro	 que	 a	 él	 no	 le	 apetecía	 demasiado	 que	 yo	 fuera	 la	 elegida,	 pero

estaba	 condenada	 a	 irme	 con	 él	 hasta	 sin	 presentarme	 voluntaria.	 —Suspiré,
tragándome	todas	las	palabras	sobre	Carolina	y	mis	celos	repentinos—.	En	fin.

—¿Y	adónde	os	vais?
—Ahm.	Pues…	a	una	isla…	de	las	Maldivas.
Las	 dos	 se	 pusieron	 en	 posición	 «perrito	 de	 la	 pradera»,	 todas	 tiesas,	 como	 si

otearan	el	horizonte	en	busca	de	depredadores.
—¿Cómoooorrr?	—preguntó	Amaia.>
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—Consultoría	 gastronómica.	 Vamos	 a	 buscar	 soluciones	 para	 un	 hotel	 cuya
cocina	no	funciona	muy	bien.	Yo	tengo	que	encargarme	de	los	postres.

—¿Y	de	su	banana	te	vas	a	encargar?
—Amaia,	por	Dios	—resoplé.	Pero	esta	mujer…	¿se	acordaba	de	mi	situación?
—¿Habéis	vuelto?	—preguntó	Sandra.
—No.	Estamos	bastante	lejos	de	eso,	la	verdad.
—Ya	 lo	 estoy	 viendo…,	 en	 el	 hotel	 hay	 overbooking	 y	 solo	 queda	 libre	 una

pequeña	cabaña,	romántica	pero	muy	íntima,	donde	los	dos	tendréis	que	compartir	un
minúsculo	camastro…	y	de	fondo,	el	mar.

Me	quedé	mirando	a	Amaia	fijamente,	rezando	porque	mi	gen	cyborg	generara	un
rayo	destructor	que	saliera	de	mis	ojos	de	una	vez	por	todas.

—Perdón	—dijo	con	la	boquita	pequeña	al	ver	mi	expresión.
—Me	voy	a	acostar.	Estoy	cansada	—repuse.
—Yo	también	me	acuesto	—dijo	Amaia.
—¿No	te	quedas	para	saber	a	quién	expulsan?
—Ya	me	lo	contarás	mañana	cuando	nos	peleemos	porque	no	has	fregado	la	taza

del	café.
Amaia	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 pasillo	 pero,	 en	 lugar	 de	 meterse	 en	 su

dormitorio,	me	empujó	silenciosamente	hacia	el	mío	y	cerró	después	la	puerta.
—¿Qué	tal	con	Pablo?	—preguntó	en	susurros.
—Mal.	Cuando	salió	mi	nombre	en	el	papel	casi	le	dio	una	embolia.
—Podía	haberse	negado	a	que	tú	le	acompañaras…
—Casi	lo	ha	hecho.	Créeme.	—Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	rebufé—.	Me

pregunto	cómo	he	terminado	teniendo	una	vida	completamente	surrealista.
—Te	suministro	drogas.	Es	todo	una	alucinación.
—Ojalá.
Amaia	me	miró	con	ojitos	tiernos	y	palmeó	mi	rodilla,	sentándose	a	mi	lado.
—Volveréis.
—No	lo	creo,	Amaia.	Y	si	 te	digo	 la	verdad	no	sé	si	quiero.	No	quiero	vivir	 la

vida	con	esa	intensidad.	Duele	mucho.	Y	me	da	miedo.	Pablo	me	da	un	miedo	atroz.
Se	miró	las	uñitas	pintadas	de	rojo	y	susurró	que	me	comprendía.
—A	veces	 el	 amor	 da	 un	miedo	que	 te	 cagas,	 pero…	más	miedo	da	pasarse	 la

vida	pensando	que	dejaste	escapar	la	oportunidad	de	vivir	algo	realmente	especial.
—¿Te	has	rendido	ya	a	la	evidencia?	—Le	sonreí.
—Sí.	Supongo	que	sí.	Pero	es	Javi	y	da	miedo.
—Es	Javi	y	por	eso	mismo	no	debería	darte	miedo.
—Sandra	se	puso	a	divagar	en	voz	alta	 sobre	 lo	mucho	que	seguía	 fantaseando

con	él	porque	comía	muy	bien	el	potorro.	Casi	me	dio	un	infarto.
—El	mismo	que	está	a	punto	de	darme	a	mí.	¡Amaia,	por	Dios,	que	luego	no	le

puedo	mirar	a	la	cara!
—¡Céntrate	 en	 lo	 importante,	 leches!	 —se	 quejó—.	 Era	 Sandra	 hablando	 de
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mi…,	de	mi…	lo	que	sea.
—Tendrás	que	decirle	algún	día	que	habla	de	tu	novio.
—Aún	no.	Espero	que	se	le	pase.
—Insisto…,	se	le	pasará	cuando	sepa	que	es	tu	novio.
—Ni	siquiera	sé	si	es	mi	novio.	Esta	tarde	le	monté	un	pollo	por	teléfono	porque

me	 puse	 celosa.	 Imaginarlo	 bajándole	 las	 bragas	 a	 Sandra…	—Puso	 los	 ojos	 en
blanco—.	Joder,	qué	horror.	Tú	le	has	visto	el	culo	a	Sandra,	tía.	Es	de	acero.	Y	luego
llego	yo	con	mi	celulitis,	estrías,	flacidez…

—Eso	es	una	tontería.	A	la	que	quiere	es	a	ti.
—Eso	me	dijo.	Y…	¿sabes	una	cosa?	Sandra	no	exageraba.	Lo	come	tan	bien	que

no	sabía	si	estaba	corriéndome	o	viendo	a	Dios.
Me	tapé	la	cara	y	me	reí.
—Joder,	qué	horror.	¡Que	no	quiero	saber	esas	cosas!
—¿Pablo	lo	come	bien?
—¡Amaia!	—Me	reí.
—Bueno,	 ya	 me	 imagino	 que	 sí.	 —Se	 carcajeó	 malignamente—.	 Tiene	 unos

labios	así	como	de	buen	comedor	de	chirlas.
—Entonces	le	montaste	un	pollo	a	Javi	y	él	se	presentó	aquí	y	te	dio	canelita	en

rama.	—Cambié	de	tema—.	A	ese	chico	lo	tienes	loco.
—Eso	 dice	 él.	 Pero,	 Marti…,	 ¿cuánto	 tardaré	 en	 volverlo	 loco	 de	 verdad?	 Ya

sabes	cómo	soy.	No	sé	si	sabré	ser	la	chica	que	él	espera.
La	miré	de	reojo	y	sonreí	acariciándole	el	pelo	rubio.
—Él	no	espera	nada.	Él	ya	sabe	quién	eres	y	justo	eso	es	lo	que	quiere.	A	ti.
—Ya	me	lo	dirás	cuando	me	tire	el	primer	pedo	delante	de	él.
Se	alejó	hacia	la	puerta	y	cuando	estaba	a	punto	de	salir	me	dijo:
—¿Sabes	lo	que	es	realmente	el	amor?
—¿Qué?
—La	confianza	necesaria	para	hacer	esto.
Dicho	 lo	cual	 levantó	una	pierna,	 se	 tiró	uno	de	 los	pedos	más	 ruidosos	que	he

escuchado	en	mi	vida	y	cerró	la	puerta,	dejándome	sola	y	alucinada.	La	madre	que	la
parió.	Solo	ella	sabe	cómo	destensar	el	ambiente	y	hacerlo	a	la	vez	casi	irrespirable.
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EL	VIAJE	DE	MIS	SUEÑOS…	MALOS

Pablo	 y	 yo	 quedamos	 en	 la	 T4	 el	 viernes	 a	 las	 doce	 de	 la	 mañana	 frente	 a	 los
mostradores	de	Emirates,	la	aerolínea	con	la	que	volaríamos	hasta	Dubái,	donde	tras
una	escala	de	unas	dos	horas	y	media,	cogeríamos	otro	vuelo	destino	Male,	capital	de
Maldivas.	Ninguno	de	los	dos	tenía	que	facturar	la	maleta,	pero	fuimos	pronto	para
hacer	el	check	in.

Yo	 llegué	 a	 las	 doce	 menos	 cinco	 y	 él	 a	 las	 doce	 en	 punto.	 No	 es	 que	 me
apeteciera	mucho	 la	perspectiva	de	pasar	siete	horas	y	quince	minutos	sentada	a	su
lado	en	un	sitio	donde	no	tenía	escapatoria	pero,	que	me	perdone,	después	de	ver	su
camisa,	 me	 apeteció	 un	 poco	 menos.	 Hijo	 del	 mal.	 Estaba	 segura	 de	 que	 habría
escogido	la	maldita	camisa	más	fea	de	su	armario	a	propósito.	Y	era	fea	de	cojones.
El	 fondo	 era	de	un	 color…	salmón	 subido.	Pero	no	 contento	 con	 eso,	 la	muy	puta
estaba	 cubierta	 de	 un	 estampado	 de	 pequeñas	 flores	 verdes,	 granates	 y	 malvas.
Muerte	estética…	pero	no,	 ahí	no	 termina.	La	 llevaba	completamente	abierta	 sobre
una	 camiseta	 blanca	 de	 los	 Rolling	 Stones	 tan	 lavada	 que	 parecía	 que	 a	 la	 mítica
lengua	 de	 la	 banda	 le	 faltaban	 papilas	 gustativas.	 Abajo,	 como	 no,	 unos	 vaqueros
pitillos	 tan	estrechos	que	ya	lo	 imaginaba	rompiéndolos	con	unas	tijeras	para	poder
quitárselos.	A	los	pies,	unos	botines	marrones	de	ante	y	colgando	de	su	hombro	una
bolsa	 de	mano	 de	 piel	 del	 mismo	 color	 que	 su	 calzado.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol
cuando	estaba	a	dos	pasos	de	mí	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Converse	negras	bajas,
pantalón	pitillo	 tobillero	negro,	 jersey	gris	de	punto	 fino	y	una	bandolera	negra	no
muy	grande.	A	mi	lado	una	maleta	de	mano	negra	metalizada.

—Hola	—dijo	conciso.
—¿Crees	que	te	quedará	creatividad	suficiente	para	el	menú	después	del	derroche

que	has	hecho	esta	mañana	delante	del	armario?
Pablo	cambió	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	esbozó	una	pequeña,	muy

pequeña,	 sonrisa	 malévola…,	 de	 esas	 que	 dibujas	 cuando	 en	 realidad	 quieres
arrancarle	la	cabeza	a	alguien.

—Tú,	 sin	 embargo,	 siempre	 vas	 correcta.	 Es	 lo	 que	 tiene	 el	 aburrimiento,	 que
viene	 bien	 en	 cualquier	 ocasión.	—Abrí	 la	 boca	 para	 responder,	 pero	 él	 me	 cortó
antes	de	que	pudiera	hacerlo—.	Has	empezado	tú.

—Vamos	a	centrarnos	en	el	trabajo.
Él	 llevaba	 toda	 la	 documentación	 de	 los	 vuelos	 así	 que,	 después	 de	 dejarle	mi

pasaporte	para	las	gestiones,	me	tocó	esperar	apoyada	en	el	mostrador,	aburrida	como
mi	ropa.
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—Señor	Ruiz,	¿tienen	usted	o	su	acompañante	alguna	intolerancia	alimenticia?
Pablo	 respondió	 que	 no	 después	 de	 mirarme	 buscando	 mi	 aprobación.	 Quizá

debería	 añadir	 el	 perfume	 de	 la	 chica	 que	 nos	 atendía	 a	 mi	 lista	 de	 intolerancias.
Dios…,	era	dulzón	e	intenso.	Me	giré	de	espaldas.	Muy	intenso.	Se	cogía	a	tus	fosas
nasales,	pegándose	por	todas	partes,	llegando	a	la	garganta.

—¿Estás	bien?	—susurró	Pablo	en	mi	hombro.
—Sí.	Su	perfume	es…,	buff	—le	respondí	en	un	murmullo.
—Toma.
Abrió	 su	equipaje	de	mano	y	 sacó	una	de	esas	pequeñas	bolsas	de	plástico	que

sirven	 para	 congelar	 alimentos.	 Dentro	 había	 dos	 manzanas	 cortadas	 en	 gajos.	 Le
miré	frunciendo	el	ceño,	confusa,	y	él	volvió	a	pedirme	que	lo	cogiera.

—Las	náuseas	del	primer	 trimestre	se	alivian	comiendo	algo.	Come	un	poco	de
manzana.	Te	vendrá	bien.

Puto.	Y	tuvo	razón.
Los	 billetes,	 de	 los	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 la	 cadena	 hotelera	 para	 la	 que

íbamos	a	trabajar,	eran	de	primera	clase,	así	que	nos	dirigimos	a	la	sala	VIP	a	esperar
a	que	saliera	el	vuelo.	Nos	sentamos	en	dos	sofás	con	un	café	y	la	documentación	que
habíamos	recabado	sobre	la	cocina	del	hotel:	productos	con	los	que	se	podía	contar
fácilmente,	 platos	 realizados	 con	 frecuencia,	 rutinas	 de	 organización	 y	 turnos,
personal,	presupuesto	mensual,	recetas…	Él	se	puso	a	repasar	la	parte	de	los	menús
que	llevaba	preparada	y	yo	me	centré	en	la	repostería.

El	 hotel	 tenía	 tres	 restaurantes:	 un	 buffet	 (el	 principal)	 que	 servía	 desayunos,
comidas	 y	 cenas	 en	 un	 horario	 cerrado.	 Otro	 en	 la	 playa,	 que	 ofrecía	 unos	 pocos
platos	 y	 dulces	 desde	 la	 hora	 de	 cierre	 del	 buffet	 a	mediodía	 hasta	 las	 once	 de	 la
noche,	además	de	bebidas.	El	 tercero	era	el	único	restaurante	a	 la	carta	del	hotel	(o
debería	decir	de	 la	 isla,	porque	en	el	 atolón	no	había	nada	más	que	aquel	 resort)	y
había	sido	Pablo	quien	había	seleccionado	tres	de	los	postres	que	llevaba	mi	recetario
para	 su	 menú.	 Mi	 trabajo	 era	 elaborar	 un	 glosario	 de	 recetas	 de	 repostería	 que
cubriera	postres	de	comidas	y	cenas	del	buffet,	sin	repetición,	para	diez	días,	con	tres
tartas	y	tres	dulces	más	para	cada	uno	de	los	turnos.	En	total	sesenta	tartas	y	sesenta
dulces.	Telita.	Había	tirado	tanto	de	clásicos	como	de	recetas	más	innovadoras.	Una
vez	llegáramos	allí,	tendría	que	elaborar	cada	una	de	las	recetas	junto	al	personal	de
la	 partida	 de	 postres,	 para	 que	 observaran	 la	 técnica.	 Después,	 esperar	 las
indicaciones	 del	 chef…,	 o	 sea,	 de	 Pablo.	 Tenía	 una	 mezcla	 de	 emoción,	 miedo	 y
desgana…

El	 tiempo	 de	 espera	 se	 pasó	 entre	 comentarios	 profesionales	 y	 el	 esfuerzo	 de
disimular	 que	mis	 ojos	 repasaban	 constantemente	 la	 forma	 en	 la	 que	 su	 pelo	 caía,
derramándose	en	mechones	agradecidos	por	todas	partes	ahora	que	lo	había	cortado.
Lo	 apartaba	 de	 su	 cara	 con	 su	 mano	 derecha,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 y	 yo	 me
preguntaba	si	aún	se	sentiría	tan	sedoso	entre	los	dedos	ahora	que	parecía	tan	espeso.

Embarcamos	unos	cuarenta	minutos	antes	de	la	hora	prevista	para	el	despegue.	La
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primera	 clase	 era	 espaciosa	 y	muy	 cómoda.	Las	mantas	 parecían	más	 suaves	 y	 los
asientos	más	anchos	y	más	reclinables.	Pero	mientras	Pablo	rebuscaba	Dios	sabe	qué
en	el	bolsillo	que	había	frente	a	su	asiento,	yo	me	recosté	en	el	mío	y	cerré	los	ojos.
Un	calor	desagradable	y	seco	subía	por	mi	esófago	sin	parar,	como	en	una	amenaza
silenciosa.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Pablo.
—Sí,	¿por	qué?
—No	tienes	buena	cara.
—Vuelvo	a	tener	un	poco	de	náuseas.	Pero	tranquilo.	En	menos	de	dos	minutos

estaré	 dormida.	 Efectos	 secundarios	 de	 —tenerte	 dentro	 de	 mí,	 endureciéndote,
palpitando,	corriéndote	en	mi	interior—	mi	estado.

Pablo	se	giró	hacia	el	pasillo	y	le	escuché	llamar	en	inglés	a	una	de	las	azafatas,
que	se	acercó	todo	amabilidad.

—Disculpe,	 ¿podría	 traerme	 un	 par	 de	 bolsas	 para	 vomitar?	 He	 buscado	 en	 el
bolsillo	del	asiento,	pero	no	las	he	encontrado.

Abrí	los	ojos	y	me	lo	quedé	mirando.	Su	inglés	era	áspero,	como	su	voz	y	tenía
un	 atildado	 acento	 británico.	 Aspirado,	 como	 una	 concatenación	 de	 jadeos	 secos
vertidos	 en	 tu	 oído.	 Un	 gato	 que	 se	 mueve	 sinuoso	 en	 las	 alturas,	 sorteando
obstáculos	con	elegancia,	sin	dejar	que	las	ramas	del	árbol	en	el	que	pasea	le	rocen	al
pasar.	Su	voz	pronunciando	cada	palabra	en	un	idioma	que	nada	tenía	que	ver	con	el
que	 un	 día	 inventamos	 para	 entendernos	 era	 un	 ente	 orgánico	 con	 cuerpo	 propio.
Líquido,	compacto,	perfecto…,	como	su	manera	de	hacer	el	amor.	Como	su	manera
de	agarrarse	a	 las	 sábanas	cuando	explotó	dentro	de	mí.	Él	 también	era	así:	 áspero
cuando	 la	 piel	 encallecida	 de	 sus	 manos	 recorría	 el	 interior	 de	 mis	 muslos	 para
separarlos	 y	 hacerse	 espacio;	 atildado,	 dentro	 de	 su	 caos,	 impecable,	 minucioso.
Aspirando	 un	 globo	 de	 aire	 que	 llenara	 sus	 pulmones,	 con	 los	 labios	 húmedos
entreabiertos	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 Un	 gato	 de	 movimientos	 elegantes	 y	 concisos,
milimétricos,	estudiados,	estampando	sus	caderas	contra	las	mías	siguiendo	el	ritmo
de	su	diapasón	 interno.	Porque	el	 ritmo	de	su	corazón,	el	 torrente	sanguíneo	que	 le
permitía	estar	duro	dentro	de	mi	sexo	era	música.	Y	su	semen,	líquido,	compacto…,
creó	un	momento	perfecto,	de	comunión,	de	intimidad.

Cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	comparando	su	forma	de	hablar	inglés	con	su
modo	de	hacer	el	amor,	me	sonrojé.	Estaba	loca.	Puto	greñas,	me	había	empujado	a	la
demencia.	Y	sonreí	sin	darme	cuenta.	Al	girarse	de	nuevo	se	topó	con	mi	gesto.

—¿Qué?	—preguntó.
—Tu	inglés.	Es	como	de	ir	a	tomar	el	té	con	la	reina.
—Lo	aprendí	en	Londres,	¿qué	esperabas?
—Con	ese	pelo	no	esperaba	un	inglés	tan	fino.
Se	humedeció	los	labios	con	una	sonrisa.
—Me	corté	el	pelo.	Ya	no	llevo	esas	greñas	que	tanto	odiabas,	pequeña.
Pequeña.	 Suspiré	 y	 miré	 por	 la	 ventanilla	 cómo	 unos	 operarios	 se	 movían
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frenéticamente	por	la	pista,	poniéndolo	todo	a	punto.
—Señor	—susurró	la	voz	de	la	dedicada	azafata—,	aquí	tiene.	Si	necesitara	más

no	tiene	más	que	pedírmelo.
—Gracias.
—¿Puedo	ofrecerle	quizá	un	vaso	de	agua?
—Pequeña.	—Se	giró	hacia	mí	de	nuevo—.	¿Quieres	agua?
—Con	hielo,	por	favor	—le	pedí	yo	misma.
Pablo	 se	 quedó	 apoyado	 en	 su	 asiento,	 mirándome.	 Pronto	 abrió	 la	 boca	 para

hablar	pero	dudó,	carraspeó	y	colocó	las	bolsas	en	el	bolsillo	de	mi	asiento.
—¿Cómo	sabías	que	comer	ayuda	con	las	náuseas?	—le	pregunté.
—Ah	—se	sorprendió,	pero	intentó	disimularlo	acomodándose—.	Pues	lo	leí.
—¿Lo	leíste?
—Sí.	—Una	pausa	larga	y	húmeda	en	su	boca—.	Dime	una	cosa…
—Tú	dirás.
—¿Qué	puedo	hacer	para	que	estemos	cómodos	el	uno	con	el	otro?
Fruncí	el	ceño.	¿Se	refería	a	los	días	de	trabajo	que	teníamos	por	delante?	¿Tenía

miedo	a	que	todo	lo	que	parecía	quedar	por	decir	afectara	a	la	única	faceta	de	mi	vida
que	quería	que	siguiera	teniendo	que	ver	con	él?

—Seré	profesional,	Pablo,	no	tienes	que	preocuparte.	—Me	miré	las	manos	que,
paradojas	de	la	vida,	descansaban	sobre	mi	vientre.

—No	me	has	entendido.
Fue	como	si	un	pensamiento	se	le	escapase	en	susurros.	Levanté	los	ojos	hacia	él.
—¿Entonces?
—No	 me	 preocupa	 este	 viaje,	 Martina.	 Me	 preocupa	 la	 vida.	 La	 que	 nos

perdemos.
—Su	 agua.	 —Y	 la	 interrupción	 de	 la	 azafata	 me	 permitió	 poder	 apagar	 el

proyector	que	emitía	sin	parar	imágenes	de	esa	vida	que	nos	perderíamos…
Me	dormí.	Benditos	«efectos	secundarios»	de	estar	embarazada.	Nunca	creí	que

me	 alegraría	 de	 estarlo,	 sentada	 en	 un	 avión	 a	 diez	 mil	 metros,	 junto	 al	 hombre
responsable	de	la	situación.	Bueno,	vale:	responsables	de	la	situación	éramos	los	dos.

Sé	 que	mi	 asiento	 se	 reclinó	 y	 que	 alguien	me	 tapó	 con	 la	 manta:	 Pablo,	 que
musitó	a	media	voz	que	estaría	más	cómoda.	Gimoteé	cuando	me	acomodó	la	cabeza
sobre	la	almohada,	porque	no	me	gustaba	que	fuera	tan	atento.	Aunque	atento	no	era
la	 palabra.	 Lo	 que	 no	 quería	 era	 que	 se	 implicase.	Conmigo,	 con	mi	 embarazo	 no
deseado,	con	nuestra	situación,	con	lo	truncado.	No	quería	plantearme	nada	más	allá
de	 las	 decisiones	 que	 ya	 tenía	 tomadas.	 ¿Cómo	 sería	 el	 Pablo	 que	 se	 siente
responsable	de	una	vida?	¿Cómo	sería	el	Pablo	padre?	¿Sería	un	buen	compañero?
¿Qué	 pasaría	 con	 el	 miedo	 si	 él	 estuviera	 a	 mi	 lado?	 ¿Cómo	 lo	 gestionaríamos?
Aquellas	eran	preguntas	que	estaban	de	sobra…

Me	 despertó	 cuando	 sirvieron	 la	 cena.	 O	 comida.	 Vete	 tú	 a	 saber	 a	 qué
correspondería	aquella	pasta	pasada	y	recalentada.
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—Tienes	que	comer	—susurró—.	Son	muchas	horas	hasta	que	aterricemos.
Comí	(o	cené,	o	desayuné,	o	merendé,	quién	sabe)	en	silencio,	preguntándome	de

dónde	cojones	nacía	 la	 rabia	de	verle	 comportarse	 como	un	hombre	 implicado.	No
mediamos	palabra.	Cuando	 terminé,	 él	 recogió	 las	 cosas	de	mi	bandeja,	 las	ordenó
junto	a	las	de	la	suya	y	yo	me	acurruqué	para	seguir	durmiendo.	Soñé	con	cosas	que
me	 venían	 grandes,	 porque	 lo	 último	 que	 vi	 antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 fue	 a	 Pablo
leyendo	un	manoseado	ejemplar	de	El	viejo	y	el	mar,	de	Ernest	Hemingway.	Y	no	fue
ninguna	de	 las	 frases	 bordadas	 en	 las	 servilletas	 de	El	Mar	 la	 que	 se	me	vino	 a	 la
cabeza,	sino	esta:	«Era	demasiado	bueno	para	durar.	Ahora	pienso	que	ojalá	hubiera
sido	un	sueño…».	Lo	entendía	muy	bien.

No	 sé	 si	 él	 durmió.	Me	 desperté	 asustada	 cuando	 intentó	 devolver	mi	 asiento	 a	 la
posición	original.

—Perdona.	Estamos	empezando	a	descender.	Tienes	que…
—Ah,	sí.	Lo	siento.	—Me	froté	los	ojos.
Sonrió.	Yo	quise	decirle	que	odiaba	 la	 sensación	de	vacío	que	provocaban	esos

pequeños	 saltos	 entre	 corrientes	 de	 aire,	 cuando	 el	 avión	 baja	 de	 golpe.	 Y	 él	 me
cogería	 de	 la	 mano	 y	 con	 una	 sonrisa	 me	 contaría	 alguna	 historia	 vieja	 que
consiguiera	que	me	olvidara	hasta	de	mi	propio	cuerpo.

Bajamos	 a	 pista,	 donde	 tuvimos	 que	 coger	 un	 autobús	 que	 nos	 llevó	 hasta	 la
terminal.	La	sensación	térmica	en	el	exterior,	a	pesar	de	ser	de	noche,	era	asfixiante.
Cuando	entramos	de	nuevo	en	el	aeropuerto,	una	bofetada	de	frío	nos	golpeó	la	cara.
Me	 arrebujé	 en	 mi	 jersey	 y	 Pablo	 me	 miró	 de	 reojo,	 sopesando	 la	 posibilidad	 de
ofrecerme	algo	de	abrigo.	Yo	le	diría	que	no	y	me	erguiría,	porque	era	pecado	mortal
mostrar	debilidad,	claro,	así	que	no	lo	hizo.

Pasamos	los	controles	y	seguimos	las	indicaciones	hacia	la	zona	que	enlazaba	con
la	 puerta	 de	 embarque	 de	 nuestro	 vuelo	 de	 conexión	 hasta	 Male.	 Cuando	 nos
sentamos	frente	a	esta,	nos	quedaba	por	delante	una	hora	y	cuarenta	minutos	para	el
embarque.	Pablo	 se	acomodó	en	su	silla	y	 sacó	de	nuevo	el	 libro,	después	de	unos
minutos	de	tensión	en	los	que	ninguno	habló.	Yo	cogí	el	bolso	y	le	dije	que	me	iba	a
comprarle	 un	 imán	 a	 Amaia,	 que	 estaba	 obsesionada	 con	 tener	 un	 mapamundi	 de
experiencias	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Pablo	 me	 preguntó	 si	 quería	 que	 me
acompañase,	 pero	 le	 dije	 que	 no.	Lo	 cierto	 es	 que	me	 estaba	 quedando	 congelada,
pero	no	quería	 admitir	 que	 se	me	había	olvidado	 llevar	 a	mano	una	 chaqueta	o	un
pañuelo	con	el	que	abrigarme	un	poco	y	tampoco	me	apetecía	abrir	mi	maleta	allí	en
medio	 y	 rebuscar	 entre	 los	 vestiditos	 que	 Amaia	 había	 elegido	 por	 mí	 (bajo	 mi
supervisión).

Paseé	 alucinada	 con	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 se	 movía	 por	 allí,	 como	 si	 los
potentes	 focos	 artificiales	 correspondieran	 con	 la	 luz	 del	 sol.	Yo	 aún	no	 lo	 sabía	 y
pasarían	 años	 hasta	 que	 pudiera	 verlo	 con	 mis	 ojos,	 pero	 en	 Dubái	 la	 luz	 diurna
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siempre	está	empañada	por	un	matiz	gris,	quizá	mezcla	de	la	condensación	de	calor	y
arena;	nada	parecido	al	aeropuerto.

Cuando	 volví	 Pablo	 seguía	 leyendo,	 con	 los	 pies	 colocados	 sobre	 la	 abultada
bolsa	de	piel	de	su	equipaje.	Y	a	su	lado,	sobre	mi	maleta,	un	jersey	fino	de	color	gris,
ese	que	cuando	se	ponía	dejaba	entrever	las	golondrinas	coloridas	de	su	pecho.

—¿Qué	tal	el	ambiente?	—me	preguntó,	como	si	hubiera	decidido	que	se	había
hartado	del	silencio.

—Bullicioso.	¿Y	esto?
Apoyó	el	codo	en	el	respaldo	de	mi	asiento	y	sonrió.
—Tienes	frío.	Y	yo	ropa	que	prestarte	en	la	maleta.
—Ahm.	Gracias	pero…
—Aceptar	un	jersey	para	abrigarte	no	va	a	hacer	que	te	olvides	de	todo	lo	que	no

quieres	olvidar	que	hice.	No	significará	nada.	Un	jersey	no	son	palabras,	Martina.	Ni
segundas	oportunidades.

Segundas	oportunidades.	Pero	¿existía	esa	posibilidad?
La	 tensión	 del	 silencio	 nos	 sobrevoló	 el	 resto	 del	 tiempo	 de	 espera.	 Entre	 dos

personas	que	supieron	contarse	secretos	que	no	importaban,	no	es	cómodo.	Es	como
si	 te	 olvidaras	 del	 nombre	 de	 alguien	 a	 quien	 debes	 dirigirte.	O	 si	 se	 te	 borrara	 el
significado	 de	 las	 palabras.	 No	 era	 agradable.	 Pero	 el	 olor	 de	 su	 jersey
envolviéndome	sí	lo	era.

El	vuelo	hasta	Male	 fue	duro.	Era	 tarde.	Estábamos	cansados.	Dormir	en	un	avión,
por	muy	cómodos	que	 sean	 sus	asientos,	no	es	dormir.	Es	un	estado	de	vigilia	que
desconecta	el	cuerpo	por	un	rato,	pero	que	no	carga	la	batería	realmente.	Cuatro	horas
de	 cabecear	 y	 de	 párpados	 que	 pesan.	 Pablo	 parecía	 haber	 asumido	 que	 no	 iba	 a
conciliar	el	sueño	allí.	O	quizá	era	verdad	aquello	que	me	dijo	una	vez,	que	dormía
poco.	Cuando	le	pregunté	si	no	iba	a	echar	una	cabezada,	él	me	respondió	que	no.

—No	podría	aunque	quisiera	—suspiró	acomodando	sus	largas	piernas—.	Soy	un
poco	especial	para	eso.	No	puedo	dormir	en	cualquier	sitio.

—¿Necesitas	una	cama?
—Necesito…,	uhm…,	mi	cama.
Sonreí.
—¿Cómo	un	niño	al	que	se	llevan	de	campamento	y	no	puede	conciliar	el	sueño

porque	no	reconoce	su	cama?
—No.	—Esbozó	una	sonrisa	y	se	arremangó	el	 jersey—.	Puedo	dormir	en	otras

camas.
—¿Entonces?
—Tengo	que	sentir…,	es	difícil	de	explicar.
—Haré	un	esfuerzo	por	entenderte.
—Necesito	 sentir	 legitimidad.	 Que	 pertenezco	 a	 ese	 espacio	 durante	 el	 tiempo
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que	lo	ocupo.
—Es	como…	territorial.
—Puede.	En	algunas	cosas	soy	un	poco	gato.
Un	gato	sinuoso	que	anda	en	las	alturas,	cuidándose	de	que	nada	lo	toque.
Me	 dormí	mientras	me	 hablaba	 de	 un	 libro,	El	maestro	 y	Margarita,	 de	Mijail

Bulgákov,	donde	el	diablo	aparecía	en	las	calles	de	la	Unión	Soviética.	Un	libro	que
hablaba	 del	 bien	 y	 del	 mal	 y	 donde	 Pablo	 opinaba	 que	 se	 ridiculizaba	 el	 rechazo
moralino	a	la	sexualidad.	No	recuerdo	si	soñé	o	no,	pero	me	desperté	con	la	mejilla
apoyada	 en	 su	 hombro,	 mientras	 él	 leía.	 Y	 durante	 un	 rato	 fingí	 seguir	 dormida,
oliendo	 a	 él,	 viendo	 sus	 dedos	 llenos	 de	 anillos	 pasar	 las	 páginas	 rugosas	 de	 la
sencilla	 edición	 de	El	 viejo	 y	 el	mar,	 que	 parecía	 tan	 leída…	Lo	 terminó	minutos
antes	de	que	el	comandante	anunciara	que	iniciábamos	el	descenso.

En	Male	eran	 tres	horas	más	que	en	España	y,	 aunque	era	aún	 temprano,	ya	 se
sufría	un	calor	húmedo	que	te	dejaba	la	piel	brillante.	Nos	recogió	en	el	aeropuerto	un
hombre	 menudo	 y	 sonriente	 que	 sostenía	 un	 cartel	 con	 el	 nombre	 de	 Pablo.	 Se
hicieron	con	mi	maleta	y	con	su	bolsa	de	mano,	no	sin	que	él	sacara	algunas	cosas	y
me	pidiera	por	favor	que	las	guardara	en	mi	bolso.	Otro	libro,	el	teléfono	móvil	y	la
cartera.	Colocó	en	el	bolsillo	trasero	de	sus	vaqueros	el	manoseado	paquete	de	tabaco
y	un	zippo	negro.

Nos	 llevaron	 en	 un	 autobús	 que	 había	 conocido	 tiempos	 mejores	 hasta	 el
aeródromo,	 donde	 en	 poco	 más	 de	 una	 hora	 podríamos	 coger	 el	 hidroavión	 hasta
Moofushi.	Esperamos	en	la	sala	VIP	del	hotel;	nos	recibieron	con	un	té	frío	de	mango
que	 Pablo	 rechazó	 con	 una	 sonrisa	 y	 la	 excusa	 de	 necesitar	 un	 cigarrillo,	 pero	 yo
sabía	que	odiaba	el	sabor	del	mango.	Mientras	él	fumaba	en	la	terraza,	trasteando	con
su	teléfono	móvil,	yo	serví	dos	cafés.	Por	inercia	lo	preparé	como	a	él	le	gustaba	por
las	mañanas:	solo	y	doble;	después	esperé	a	que	volviera	con	una	revista	en	el	regazo
e	intenté	rechazar	la	agradable	sensación	de	preparar	café	para	dos.	Para	nosotros	dos.

El	piloto	y	el	copiloto	del	hidroavión	 iban	descalzos	y	su	uniforme	constaba	de
una	camisa	de	manga	corta	blanca	y	un	pantalón	azul	marino…	corto.	CORTO.	No	fui
la	única	a	 la	que	 le	hizo	gracia.	Pablo	 se	pasó	un	buen	 rato	 riéndose	entre	dientes,
mientras	 farfullaba	 cosas	 sobre	 uniformes	 escolares	 coreanos.	 Me	 ayudó	 a
abrocharme	 el	 cinturón,	 que	 no	 era	 exactamente	 igual	 al	 del	 resto	 de	 aviones	 que
había	cogido	en	mi	vida	y	no	me	pasó	inadvertido	el	hecho	de	que	lo	ajustara	poco	a
mi	vientre.	Estoy	segura	de	que	Pablo	se	moría	de	ganas	de	pasar	una	 tarde	con	su
oído	pegado	a	mi	tripa	estudiando	la	posible	actividad,	por	si	pudiera	llegar	a	atisbar
el	misterio	de	la	vida.	Era	como	ese	tipo	de	niños	que	recogen	insectos	y	lagartijas	y
pasan	las	tardes	mirándolos	con	interés.

No	 sé	 si	 fue	 la	 impresión	 de	 despegar	 desde	 el	 agua	 o	 el	 bamboleo	 en	 el	 aire.
Quizá	fue	el	movimiento	de	las	olas	del	mar	bajo	nosotros	a	través	de	las	ventanas	o
el	ruido	ensordecedor	de	las	hélices.	El	hecho	es	que	la	primera	arcada	vino	ya	más
fuerte	que	de	costumbre.	Pablo	se	quedó	mirándome	paralizado.	Supongo	que	nunca
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me	había	visto	 antes	 sufriendo	de	verdad	 las	odiosas	y	 famosas	náuseas	matutinas.
Cuando	a	la	primera	arcada	le	siguieron	una	segunda	y	una	tercera,	supe	que	iba	todo
para	 fuera	 y	me	 apresuré	 a	 buscar	 la	 bolsa	 para	 vomitar.	 Él	 la	 encontró	 antes	 y	 la
abrió	frente	a	mí	justo	en	el	momento	en	el	que	mi	estómago	decidió	darse	la	vuelta
por	completo	y	rechazar	todo	su	contenido.	Hicieron	falta	dos	bolsas.	Y	tres	kleenex.
Y	diez	minutos	con	 los	ojos	cerrados,	abanicándome	la	nuca.	Cuando	abrí	 los	ojos,
Pablo	se	las	había	ingeniado	para	alejar	de	nosotros	las	bolsas	y	encontrar	en	mi	bolso
las	toallitas	húmedas.

—¿Es	siempre	así?	—me	preguntó	con	una	pequeña	uve	dibujada	entre	sus	cejas.
—Sí	—le	dije—.	Casi	siempre.
Al	principio	pensé	que	su	gesto	era	de	disgusto	por	haber	tenido	que	ser	auxiliar

de	 vómito	 en	 un	 hidroavión.	 Quizá	 era	 de	 estómago	 flojo,	 aunque	 nadie	 lo	 diría
cuando	con	precisión	quirúrgica	despiezaba	atunes	o	casquería	armado	de	un	cuchillo
bien	afilado.	No	le	pegaba	demasiado	ponerse	remilgado	por	algo	 tan	natural	como
que	una	embarazada	vomitase.	Claro.	He	ahí.	No	era	el	vómito.	Era	mi	estado.	Y	que
lo	que	crecía	agarrándose	a	mis	paredes	fuera	suyo.	El	sentido	de	la	responsabilidad,
golpeándole	el	estómago	como	mis	náuseas	a	mí.	Quizá	sería	un	buen	padre…	en	el
futuro.	Con	otra	chica	que	pudiera	darle	hijos	y	una	casa	con	mucha	alegría.

El	 resort	que	ocupaba	Moofushi	 Island	parecía	parte	natural	del	atolón	desde	el
cielo,	como	si	las	villas	sobre	el	agua	que	penetraban	en	las	zonas	poco	profundas	de
alrededor	 fueran	 tentáculos	 naturales	 de	 la	 tierra.	 En	 el	 centro	 reinaban	 varias
edificaciones	 con	 el	 techo	 cubierto	 de	 hojas	 de	 palmera	 secas,	 como	 el	 resto	 del
complejo.	Y	conforme	fuimos	acercándonos,	más	claro	era	el	mar	que	lo	bañaba	todo.
Nunca	había	visto	un	agua	con	aquel	color	y	brillo,	como	si	hubieran	sacado	los	ojos
de	Pablo	de	allí	mismo.

Aterrizamos	junto	a	un	muelle	que	daba	la	bienvenida	al	complejo.	Allí,	de	pie,
nos	esperaban	 tres	personas	 sonrientes;	una	 se	hizo	cargo	de	nuestro	equipaje,	otro
nos	ofreció	unas	toallas	húmedas	y	frías	con	las	que	refrescarnos	y	la	última	tendió	la
mano	hacia	Pablo,	presentándose	como	la	gerente	del	hotel.

—Bienvenidos.	Es	un	honor	para	nuestro	hotel	poder	contar	con	ustedes	durante
estos	 días.	 Si	 me	 acompañan	 a	 recepción,	 podemos	 hacer	 el	 check	 in	 y	 estaré
encantada	de	enseñarles	el	complejo.

—Muchas	 gracias.	 El	 honor	 es	 nuestro.	 —Se	 me	 quedó	 mirando	 con	 gesto
preocupado—.	 Es	muy	 amable,	 pero	me	 temo	 que	mi	 compañera	 no	 se	 encuentra
muy	bien.	¿Podrían	acompañarla	a	su	habitación?	Yo	me	encargo	del	check	in.

—No	hace	falta,	Pablo	—le	pedí.
—¿Quiere	que	avisemos	al	médico?
—No,	no	—dije	yo,	levantando	la	palma	de	la	mano.
—Solo	necesita	descansar.	Ha	sido	un	viaje	muy	largo.	—Su	mano	se	posó	en	mi

espalda	y	me	quitó	la	bandolera	de	entre	las	manos—.	No	hemos	dormido	y…
—Claro,	mañana	será	otro	día.	Hoy	solo	descansen,	háganse	con	el	horario…,	les
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mandaremos	algo	de	comer	a	sus	habitaciones.
—Se	lo	agradecemos.	Yo	la	acompaño	para	el	papeleo.	—Me	sonrió—.	Espérame

en	tu	habitación,	vale.	En	un	ratito	pasaré	a	verte.
«Ya	 lo	 estoy	 viendo…,	 en	 el	 hotel	 hay	 overbooking	 y	 solo	 queda	 libre	 una

pequeña	cabaña,	romántica	pero	muy	íntima,	donde	los	dos	tendréis	que	compartir	un
minúsculo	camastro…	y	de	fondo,	el	mar».	La	puta	de	Amaia	había	hecho	anidar	en
mi	cabeza	aquella	 imagen.	Quisiera	o	no,	había	 almacenado	 recuerdos	 falsos	 sobre
esa	realidad	paralela	en	la	que	debíamos	compartir	cama	sin	posibilidad	de	opción.

El	paraíso.	Todo	lo	que	imaginamos	del	lugar	más	bonito	sobre	la	faz	de	la	tierra
rodeándome.	Nunca	pensé	que	fuera	a	visitar	 las	Maldivas,	así	que	supongo	que	no
me	preparé	para	tanta	belleza.	Y	puede	quedar	ñoño,	pero	la	inmensidad	del	mar	que
rodea	por	completo	todo	lo	que	ves	es	sobrecogedora.

Seguí	 al	 encargado	 por	 una	 pasarela	 de	 madera	 construida	 sobre	 el	 mar,	 de
camino	a	mi	habitación,	la	jodida	villa	sobre	el	agua	más	perfecta	del	mundo.

Bien.	Estupendo.	El	viaje	de	mis	 sueños…	pero	de	 los	malos.	Porque	nosotros,
como	 él	 decía,	 no	 éramos	 nosotros.	 Porque	 habíamos	 olvidado	 nuestro	 idioma.
Porque	estaba	embarazada.	Porque	no	estábamos	 juntos.	Porque	él	dormiría	en	una
habitación	y	yo	en	otra.
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16

EL	MAR

Las	 islas	 Maldivas	 son,	 sinceramente,	 uno	 de	 los	 lugares	 más
impresionantes	del	mundo.	No	puedo	poner	en	palabras	la	intensidad
del	 color	 del	 mar,	 que	 casi	 te	 ciega	 si	 lo	 miras	 fijamente.	 Pero	 no
encontré	 su	encanto	en	 la	arena	blanca	ni	en	un	 resort	de	 lujo.	Me
abrumó	el	silencio,	la	tranquilidad	y	la	apabullante	vastedad	del	mar.
Una	 masa	 de	 agua	 que	 engullía	 el	 paisaje	 hasta	 dejar	 una	 única
franja	en	el	horizonte,	dividiendo	cielo	y	mar.

Me	acompañaron	 hasta	mi	 habitación	a	 través	 de	 una	pasarela
de	 madera	 sin	 barandillas	 y	 me	 sorprendí	 pensando	 que	 Martina
tendría	que	tener	especial	cuidado	cuando	pasara	por	allí.	Había	una
buena	 distancia	 hasta	 el	 agua	 y	 si	 se	 caía,	 podrían	 hacerse	 daño.
¿PODRÍAN?

Dejé	 mi	 bolsa	 sobre	 la	 cama	 de	 mi	 villa	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.
Fuera,	más	allá	de	 la	 terraza,	 el	mar	de	un	color	 turquesa	 tan	claro
que	dolía.	 La	villa	en	 la	que	dormiría	Martina	era	 justo	 la	de	al	 lado,
pero	 ni	 siquiera	 compartíamos	 paredes,	 pues	 cada	 una	 era	 una
edificación	 independiente.	 Qué	 lástima	 de	 espacio	 perdido,	 de
dinero	malgastado.	Me	daba	igual	lo	bonita	que	fuera	la	habitación;
hubiera	dado	cualquier	cosa	por	una	habitación	modesta	en	 la	que
compartir	sábanas	con	ella.

Ni	siquiera	deshice	el	equipaje.	Cogí	la	llave	de	mi	habitación	y	salí
a	buscar	a	Martina.	Podía	decirme	a	mí	mismo	misa	pero	si	no	quería
que	 fuera	 ella	 la	 que	 viniera	 a	 aquel	 viaje	 fue	 porque	 sabía	 lo
vulnerable	que	era	a	su	presencia.	Hoy	sé	que	Martina	me	convertía
en	 una	 persona	 completamente	 diferente	 que	 quería	 cosas	 más
grandes,	de	las	que	si	se	te	escapan	de	las	manos	pueden	hacerte	un
desgraciado.	Martina	me	hacía	codiciar	cosas	que	no	entendía	y	que
ni	siquiera	sabía.	Martina	tenía	en	su	vientre	a	mi	hijo.	Una	vida	que	se
creó	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	 Una	 vida	 que	 no	 sería	 vida	 en
realidad,	 porque	 no	 llegaría	 a	 respirar.	 Lo	 tenía	 claro	 pero…	 me
revolvía	el	estómago.

Los	tablones	de	madera	de	la	pasarela	desde	la	que	se	accedía	a
cada	 villa	 se	 sentían	 ásperos	 bajo	 los	 pies	 descalzos	 mientras	 yo
caminaba	despacio,	pensando	acerca	de	la	paternidad.	Cuando	lo
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de	 Malena	 empezó	 a	 desmoronarse,	 me	 convencí	 de	 que	 nunca
tendría	 hijos.	 Era	 demasiado	 complicado,	 creía.	 Si	 me	 costaba
mantener	 una	 relación	 sana	 con	 una	mujer,	 ¿cómo	 podría	 hacerlo
para	 criar	 una	 nueva	 vida?	 Imposible.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que	 el
condón	 era	 mi	 mejor	 amigo.	 Inseparable	 amigo	 de	 látex	 que	 me
ahorraría	 disgustos.	 Y	 debo	 confesar	 una	 cosa…,	 follar	 a	 pelo	 es	 la
puta	 gloria,	 pero	 hay	 algo	 terriblemente	 erótico	 en	 ponerse	 un
condón.	Es	morbo	puro.	La	contención	de	la	pasión.	La	barrera	de	la
razón	para	algo	tan	animal	como	joder.	Y	ya	he	hablado	sobre	esto…,
joder	 es	 completamente	 animal,	 sea	 con	 amor	 o	 no.	 Por	 eso	 yo
siempre	 hacía	 el	 amor,	 follaba,	 jodía,	 copulaba,	 yacía	 y	 me
amancebaba…	a	la	vez.	Porque	todo	es	lo	mismo.

Y	 ahora	 Martina	 estaba	 embarazada.	 En	 el	 fondo	 estaba
agradecido	 de	 que	me	 hubiera	 pasado	 con	 ella.	 Con	Malena	 solo
tonteé	con	el	sexo	sin	protección	una	vez,	para	enterarme	de	que	ella
tomaba	 la	 píldora.	 Fue	 cuando	 me	 acarició	 el	 pelo	 y	 me	 pidió
gimiendo	que	 siguiera	 hasta	 el	 final.	 Pero	 con	Martina	 se	me	 fue	 la
olla.	 Era	 especial.	 Sentía	 un	 vínculo,	 una	 conexión	 con	 ella	 cuando
nos	acostábamos.	En	el	orgasmo	Martina	y	yo	nos	encontrábamos.	Y
sucedió	con	ella,	que	tenía	las	ideas	claras,	la	vida	organizada	y	una
metodología	 aplicable	 a	 cualquier	 cosa.	 Todo	 era	 para	 ella	 un
proceso	 vulnerable	 de	 ser	 llevado	 a	 cabo	 mediante	 un	 protocolo.
Embarazo	no	deseado	significaba,	evidentemente,	aborto	asistido.	Y
punto.

Llamé	a	la	puerta.	Escuché	sus	pasos	sobre	la	madera	del	suelo;	no
se	había	quitado	las	Converse.	Abrió	y	sonrió,	pero	controló	el	gesto,
recordándose	a	 sí	misma	que	estaba	enfadada	conmigo	por	 ser	un
gilipollas.

—¿Cómo	estás?
—Mejor.	En	realidad	no	es	nada.	No	tienes	que	preocuparte.
—Me	jode	que	te	pongas	a	morir	todas	 las	mañanas	porque	a	mí

me	pudiera	la	emoción	del	momento,	¿qué	quieres	que	te	diga?
—Bueno.	Yo	tampoco…	hice	nada	por	remediarlo.	—Suspiró	y	miró

hacia	otra	parte—.	¿Quieres	pasar?
—Claro.
—La	habitación	es	muy	bonita.
Cerré	 la	 puerta.	 Me	 imaginé	 lanzándome	 hacia	 su	 boca	 y

estrenando	como	Dios	manda	 la	 jodida	cama	de	aquel	 hotel.	Qué
desperdicio,	estar	en	el	mejor	lugar	del	planeta	con	la	tía	con	la	mejor
te	has	sentido	en	tu	vida	y	no	poder	averiguar	cómo	es	hacerla	sentir
bien	con	tu	cuerpo	en	cada	centímetro	de	aquella	habitación.	Metí
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las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 vaquero	 para	 disimular	 el	 bulto	 que
estaba	creciendo	pegado	a	la	bragueta.	Demasiados	días	sin	sexo.

—Oye,	Martina…,	¿podemos	hablar?
—Estamos	haciéndolo	—respondió	confusa.
Pequeña…,	qué	marciana	era.
—Me	refiero	a	si	podemos	hablar	sobre	lo	que…	nos	pasó.
—No.
—Sobre	Malena.	Me	gustaría	poder	aclarar	lo	que	te	contó.
—Es	que	no	quiero	hablar	sobre	ello.
—Vale	—suspiré—.	¿Me	voy?
Frunció	el	ceño.
—No.	 Quiero	 decir	 que…	 no,	 si	 no	 quieres.	 Podemos	 salir	 a	 la

terraza.
Unos	 nudillos	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 yo	 mismo	 abrí.	 Un	 chico

uniformado	 me	 sonrió	 y	 me	 informó	 de	 que	 desde	 la	 cocina	 nos
enviaban	algo	para	comer.	Preguntó	con	mucho	protocolo	 si	podía
pasar	a	dejarlo	donde	prefiriéramos.

—¿En	la	terraza?	—le	consulté	a	Martina.	Ella	asintió	tímida	y	yo	le
indiqué	al	empleado	del	hotel	dónde	dejarlo.

—¿Quiere	 que	 sirva	 su	 comida	 aquí	 también	 o	 lo	 hago	 en	 su
habitación?

—Aquí.
No	di	opción.
Cuando	se	 fue,	Martina	 se	 sentó	a	averiguar	qué	había	en	cada

plato,	 muerta	 de	 hambre,	 y	 yo	 rebusqué	 en	 el	 minibar.	 Saqué	 una
cerveza	para	mí	y	un	Sprite	para	ella.	Eran	poco	más	de	 las	doce	y
media	 de	 la	 mañana,	 pero	 nuestro	 horario	 interno	 se	 había	 vuelto
loco.

Estaba	nervioso,	como	cuando	quedé	con	ella	en	la	cocina	de	El
Mar	para	aclarar	todo	lo	concerniente	a	nuestra	primera	discusión.	No
había	 dejado	 de	 cagarla	 desde	 que	 la	 había	 conocido.	 Pero	 allí
estábamos	y	si	jugaba	bien	mis	cartas	podría	explicarme,	lo	sabía.	No
estaba	 seguro	 de	 qué	 quería	 decirle	 exactamente,	 pero	 había
muchas	cosas	sobre	mí	que	ella	debía	saber.

—Yo	también	quiero	una	cerveza	—dijo	cuando	me	vio	salir.
—Eh…	—Hice	una	mueca—.	No	puedes.
—¿Qué	más	da?
Sí,	 ¿qué	 más	 daba?	 ¿Cómo	 le	 explicaba	 que	 no	 me	 sentía

cómodo	 viéndola	 beber	 sabiendo	 que	 estaba	 embarazada?	 Ni
fumando	delante	de	ella.	Ni…	no	pudiendo	alargar	la	mano,	ponerla
sobre	su	vientre	y	preguntarle	qué	sentía.	Pero	mi	silencio	se	extendió	y
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ella	 aceptó	 con	 un	 chasquido	 de	 lengua	 su	 Sprite.	 Tenía	 hambre	 y
ningunas	 ganas	 de	 discutir	 por	 una	 cerveza,	 me	 pareció.	 Fui	 a
sentarme	 a	 su	 lado,	 pero	 con	 un	 bufido	 se	 levantó,	 dijo	 que	 hacía
mucho	calor	y	que	iba	a	cambiarse.

—Deberías	 hacer	 lo	mismo	o	 tendrán	que	extirparte	 los	 vaqueros
quirúrgicamente.	—Se	burló.

El	 dormitorio	 era	 una	 estancia	 cuadrada	 cuyo	 centro	 era	 una
cama	de	matrimonio	amplia,	sin	mesitas	de	noche,	apoyada	en	una
pared	 que	 dividía	 la	 habitación,	 separando	 el	 espacio	 de	 la	 cama
del	 cuarto	 de	 baño,	 que	 quedaba	 justo	 detrás	 de	 esta.	 Estaba
organizada	como	un	concepto	abierto,	excepto	la	ducha	y	el	váter,
que	 estaban	 en	 pequeñas	 habitaciones	 separadas.	 Había	 dos
armarios	 junto	 a	 cada	 una	 de	 estas	 puertas.	 Y	 allí,	 frente	 a	 uno	 de
ellos,	 me	 encontré	 con	 Martina,	 desabrochándose	 los	 pantalones
vaqueros,	con	un	sujetador	negro	de	encaje	y	unos	calcetines	negros
que	dejaban	su	tobillo	al	aire.

—Perdón	—le	dije	cogiendo	el	pomo	de	 la	puerta	y	desviando	 la
mirada.

—No	te	preocupes.	Coge	una	de	las	tarjetas	de	la	habitación.	Así
no	tienes	que	llamar	cuando	vuelvas.

Ojalá	todo	fuera	tan	sencillo.
Me	 cambié	 lo	 más	 rápido	 que	 pude	 y	 volví,	 descalzo,	 con	 una

camiseta	negra	y	un	pantalón	negro	corto.	Ella	estaba	sentada	en	la
terraza,	 mirando	 hacia	 el	 mar,	 con	 un	 vestido	 de	 tirantes	 también
negro,	escotado.	Joder,	qué	tetas.	Dios,	Pablo,	céntrate.	Ya	te	harás
una	paja	antes	de	dormir.

Comimos	hablando	de	trabajo.	Ella	no	me	dejó	mucho	margen.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 estábamos	 probando	 la	 comida	 que	 había	 ido	 a
mejorar.	 Y	 había	 mucho	 que	 mejorar.	 No	 estaba	 mal,	 pero	 era	 un
poco	rancho.	Para	ir	tirando.	Cumplió	su	cometido	sin	estridencias,	ni
para	bien	ni	para	todo	lo	contrario.	Y	yo	me	levanté	con	el	cenicero
en	la	mano	para	fumar	lejos	de	ella.

—Ay,	madre…	—dijo	nerviosa—.	Me	he	olvidado	de	avisar	a	Amaia
y	Sandra	de	que	ya	he	llegado.

Tiré	el	humo	hacia	arriba.
—Yo	avisé	a	Amaia.
Me	miró	con	el	ceño	fruncido	y	me	pareció	que	me	estudiaba	de

arriba	abajo.
—¿Y	eso?
—Te	 encontrabas	 mal	 e	 imaginé	 que	 se	 te	 olvidaría.	 Tengo	 su

número…,	no	me	costaba	nada.
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—¿Y	qué	te	ha	contestado?
—¿De	verdad	quieres	saberlo?	—Me	reí.
—Sí	—asintió	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Espera	—dejé	el	pitillo	entre	mis	 labios	y	busqué	mi	móvil	en	 los

bolsillos	 del	 pantalón.	 Localicé	 el	 mensaje	 y	 se	 lo	 leí—:	 «Estupendo,
mamarracho,	 ya	 se	 lo	 digo	 a	 Sandra.	 Ahora	 cuídamela.	 Y	 no	 te
cortes,	 total…	ya	no	puedes	dejarla	embarazada,	 imbécil.	Te	 lo	digo
con	amor,	que	conste.	Nos	vemos	a	la	vuelta.	Espero	verte	aparecer
vestido	 de	 marino,	 con	 ella	 en	 brazos,	 a	 lo	 Oficial	 y	 caballero	 en
versión	moderno	de	mierda».

—Oh,	Dios.	—Se	tapó	la	cara.
—Debió	de	ser	divertido	crecer	con	ellas.
—Lo	 fue	a	 ratos.	Como	 todas	 las	adolescencias	 también	 tuvo	 sus

dramas.
—Tragicomedias.	—Le	sonreí	guardando	el	móvil.
—Sí.
—Cuéntame	alguna.
—Amaia	 suspendió	 gimnasia	 y	matemáticas	 en	 cuarto	 de	 ESO	 y

sus	 padres	 la	 castigaron	 sin	 ir	 al	 concierto	 de	 un	 grupo	 que	 nos
gustaba.

—Concreta:	¿qué	grupo?
—Los	 Backstreet	 Boys	 —confesó	 avergonzada—.	 Aquello	 fue	 un

drama.	 Tuvieron	 que	 atenderla	 los	 del	 Samur.	 Le	 dio	 un	 ataque	 de
ansiedad.

—¿Fue	al	concierto?
—Sí	—asintió—.	Pero	es	una	larga	historia…
—Tengo	tiempo.
—Es	 que…,	 bueno.	—Se	 rió	 acomodándose	 en	 la	 hamaca	 en	 la

que	estaba	sentada—.	No	sé	si	 te	 lo	he	contado	alguna	vez,	pero	a
Amaia	 la	 han	 atropellado	 tres	 veces.	 La	 primera	 fue	 por	 aquel
entonces.

—¿La	 atropellaron?	 ¿Y	 para	 animarla	 en	 la	 recuperación	 sus
padres	le	levantaron	el	castigo?

—No	 exactamente.	 —Martina	 se	 aguantó	 la	 risa—.	 Es	 que	 la
atropelló	 su	 padre	 sin	 querer,	 dando	 marcha	 atrás.	 Amaia	 le	 hizo
chantaje	 emocional	 hasta	que	 le	 compró	 la	 entrada.	A	día	de	 hoy
sigue	 estando	muy	 orgullosa	 de	 haber	 conseguido	 que	 una	 de	 sus
bragas	terminara	colgando	del	micrófono	de	Nick	Carter.

Me	 reí	 y	me	 senté	 a	 su	 lado,	 en	 la	 hamaca	 contigua.	Crucé	 los
tobillos	y	 la	miré,	con	 los	ojos	puestos	en	el	mar	que	se	extendía	más
allá	 de	 la	 barandilla.	 La	 poca	 brisa	 que	 corría	 movía	 los	 cabellos
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cortos	que	 se	escapaban	de	 su	 recogido	en	 la	 nuca.	 ¿Me	quieres?
Bésame.	 Hagamos	 el	 amor.	 Déjame	 sentirte	 de	 nuevo.	 Vamos	 a
hablar	 de	 lo	 que	 nos	 ha	pasado.	 Vamos	a	 hablar	 del	 futuro.	 Ya	 no
somos	 tan	 jóvenes,	 sabemos	el	 significado	de	para	 siempre.	No	dije
nada.

—Me	estoy	durmiendo	—susurró.
—Deberíamos	 aguantar.	 Si	 no,	 nos	 despertaremos	 a	 la	 hora

española	y	aquí	serán	las	cinco	de	la	mañana.
—Cuéntame	cosas.
—Cuéntamelas	tú,	que	eres	la	que	se	está	durmiendo.
—¿Y	qué	te	cuento?
Si	 me	 quieres.	 Si	 quieres	 besarme.	 Si	 tu	 cuerpo	 te	 está	 pidiendo

hacer	el	amor	conmigo.	Si	te	apetece	sentirme	de	nuevo.	Cuéntame
qué	nos	ha	pasado	y	qué	nos	espera	en	el	futuro.

—¿Podemos	ir	dentro?	—me	preguntó—.	Hace	mucho	calor.
—¿Por	qué	no	nos	damos	un	baño?	—le	propuse—.	Nos	espabilará

un	poco.	Ganaremos	tiempo.
—¿Llevas	bañador?
—No,	pero	puedo	ir	a	ponérmelo.
—Vale.	Te	espero.
Otra	 vez.	 Salí	 de	 la	 habitación	 viendo	 cómo	 Martina	 subía	 su

vestido	por	sus	muslos	con	la	intención	de	quitárselo.	Y	yo	imaginé	que
se	 lo	quitaba	yo,	que	me	hundía	entre	sus	pechos,	que	mis	dedos	se
aventuraban	por	debajo	de	su	ropa	interior	y	la	acariciaba,	buscando
la	hendidura	que	me	 llevaría	hasta	 su	entrada.	 Ella	 se	humedecería
mientras	 la	 frotaba,	 con	 los	 labios	 pegados	 a	 los	 míos,	 de	 puntillas,
suplicando	por	más…

No	 sé	 ni	 cómo	 acerté	 a	 ponerme	 lo	 que	 debía	 ponerme	 y	 no
aparecí	 con	 los	 vaqueros	 de	 nuevo.	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 Babia	 y	 la
polla	de	cemento	armado.	El	amor	me	la	pone	muy	dura.

Cuando	volví	a	entrar,	ella	estaba	en	el	borde	de	la	escalera	de	la
terraza	 que	 llevaba	 directamente	 al	 mar,	 mirándolo	 con	 recelo.
Martina	no	era	una	chica	perfecta.	Su	piel	no	era	completamente	lisa
en	muchos	rincones	de	su	cuerpo.	Tenía	todas	esas	cosas	de	las	que
las	 chicas	 se	 avergüenzan	 pero	 eso	 la	 hacía	 real.	 Era	 como	 un
recordatorio	 de	 que	 era	 humana,	 alcanzable.	 Así	 que	 estaba
perfecta,	 con	 su	 carne,	 con	 su	 piel,	 con	 sus	 valles	 y	 sus	 altos,
desbordándose	a	 veces	por	 encima	del	 tejido	de	 su	 traje	de	baño.
Con	su	jodido	pelo	suelto,	que	le	llegaba	a	media	espalda.	Le	sonreí
cuando	me	pilló	con	los	ojos	puestos	en	ella.

—¿Qué	pasa?
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—Ahí	hay	peces	—me	informó.
Me	dio	la	risa.
—Pequeña,	es	el	mar.	¿Cómo	no	va	a	haber	peces?
—Ya,	sí.	Me	refiero	a	peces	grandes.
—¿Te	dan	miedo?
—Hombre,	 gracia	 no	 me	 hacen.	 Ha	 pasado	 uno	 que	 no	 tenía

nada	que	envidiar	a	un	atún	del	Cantábrico.
Bajé	unos	peldaños	más	que	ella	 y	 le	 tendí	mi	mano.	 Ella	 la	miró

con	 desconfianza,	 como	 siempre.	 Moví	 mis	 dedos,	 como	 aquella
noche	en	El	Mar,	cuando	la	emborraché.

—No	me	 gusta	 no	 ver	 qué	 se	 está	 moviendo	 a	 mi	 alrededor	 —
expuso.

—El	 agua	 es	 cristalina,	 Martina.	 Ves	 perfectamente	 todo	 lo	 que
hay.	Solo	tenemos	que	tener	cuidado	con	los	corales.

Me	metí	 en	 el	 agua	 y	 la	 llamé	para	 que	me	acompañara,	 pero
negó	con	 la	cabeza,	abrazándose	a	sí	misma	a	 la	altura	del	vientre.
Aún	no	se	le	notaba,	pensé.	No	llegaría	a	notársele.

—Venga,	Martina.	No	te	tenía	por	alguien	cobarde.
Picó.	Bajó	 las	escaleras	y	metió	un	pie	en	el	agua	con	miedo.	Me

acerqué,	sorteando	los	corales	y	volví	a	tenderle	la	mano.	Esta	vez	sí	la
cogió	 y	 tiré	 de	 ella	 hasta	 tenerla	 casi	 sobre	mí.	 Seguí	 arrastrándola
hacia	un	claro	donde	esperaba	seguir	haciendo	pie.	Ella	se	agarró	a
mí	aterrorizada	y	de	pronto	gritó.

—¡Algo	me	ha	tocado!
—Martina.	—Me	descojoné—.	¡Soy	yo!
—¡Que	no!	¡Que	algo	me	ha	tocado	la	pierna!
—Habrá	sido	un	pececito.
Volvió	a	gritar.	No	pude	evitar	reírme.	Le	pegaba	tan	poco	entrar

en	 pánico…	 pero	 iba	 mucho	 con	 ella	 que	 fuera	 porque	 unos
pequeños	peces	 le	 rozaran	 las	piernas.	Odiaba	todo	aquello	que	no
podía	 controlar.	 La	 cargué	 sobre	 mí	 y	 por	 inercia	 sus	 piernas	 me
rodearon.	Mierda.	No	quería	pensar	mucho	en	la	parte	de	su	cuerpo
que	tenía	encajada	en	mi	cadera	porque	con	toda	seguridad	era	su
sexo.	La	miré.	Unas	gotas	 le	 resbalaban	por	el	cuello	en	dirección	al
balcón	de	su	pecho	y	mi	lengua	me	pidió	permiso	para	lamerlas.	No,
quieta.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	cuando	un	pez	pasó	por	nuestro	lado.
—Un	pez.
—Quiero	salir	—respondió,	como	si	se	diera	cuenta	de	repente	que

estaba	allí	agarrada	a	mí.
—¿Por	qué?
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—Porque	me	da	miedo.
—Estás	conmigo.
Me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Eso	 no	 soluciona	 las	 cosas.	 Los	 peces	 siguen	 ahí.	 Y	 mi	 miedo

también.
—Pero	 podemos	 compartirlo.	 Y	 así	 pesará	 tan	 poco	 que	 se	 nos

olvidará	que	está.	Y	nos	daremos	cuenta	de	que	estar	aquí	juntos	es…
perfecto.

—Hasta	que	nos	muerda	un	pez	y	nos	recuerde	por	qué	teníamos
miedo.

Puta	 vida.	 No	 creo	 que	 estuviéramos	 hablando	 de	 peces,	 de
mares	o	de	tiburones.

—También	 puede	 ser	 que	 ningún	 pez	 nos	muerda.	—Levanté	 las
cejas,	 significativamente—.	 Puede	 que	 aprendamos	 a	 nadar	 entre
ellos	y	que	no	nos	den	miedo.

Abrió	 la	boca	para	responder	y	no	pude	despegar	 los	ojos	de	sus
labios.	Sentí	el	 roce	de	uno	de	sus	 largos	dedos	en	mi	nuca.	Venga,
Martina…,	cede	a	la	realidad.	Es	electricidad.	Es	mágico.

—Quiero	salir	—repitió.
Quince	minutos	después	de	salir	del	agua,	tras	darse	una	ducha,	se

puso	un	pijama,	quizá	invitándome	a	que	me	fuera.	No	iba	a	hacerlo
a	 menos	 que	 ella	 me	 lo	 pidiera	 abiertamente.	 No	 quería	 estar
tumbado	 encima	 de	 mi	 cama,	 pensando	 en	 no	 haberme	 ido.	 Me
preguntó	 si	quería	 repasar	 lo	que	haríamos	el	día	 siguiente	y	 los	dos
desperdigamos	 papeles	 e	 ideas	 sobre	 su	 cama.	 Yo	me	 senté	 en	 el
suelo,	 porque	 mi	 bañador	 estaba	 aún	 mojado	 y	 no	 quería	 que,	 al
verme	cambiarme,	se	lo	pensara	mejor	y	me	echara	de	allí.	Y	poco	a
poco,	 sus	 párpados	 empezaron	 a	 pesar	 demasiado	 para	 poder
seguir.

La	 dejé	 dormirse,	 alargando	 mis	 silencios,	 pidiéndole	 menos
respuestas,	ayudándola	a	hundirse	en	lo	mucho	que	atraía	el	sueño.	Y
una	 vez	 se	 durmió…,	 recogí	 los	 papeles,	 me	 cambié,	 puse	 el
despertador	en	mi	móvil	y	me	acosté	a	su	lado.	¿Es	pecado	ser	débil?
En	mi	mundo	no.
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17

DESPERTARES

Cuando	abrí	los	ojos,	lo	primero	que	vi	fue	que	a	través	de	la	puerta	corredera	que
daba	a	la	 terraza	se	adivinaban	los	primeros	claros	del	alba,	pero	aún	era	de	noche.
Me	moví,	 tapada	 con	 la	 sábana.	No	 recordaba	 haberme	metido	 en	 la	 cama.	Estaba
repasando	con	Pablo	y	de	pronto…	 todo	negro.	El	ventilador	del	 techo	agitaba	 sus
aspas,	el	ambiente	era	agradable	y	pegado	a	mí,	a	mi	espalda,	había	un	cuerpo	cálido.
No	sabía	qué	hora	era	ni	si	llegaríamos	tarde,	pero	en	la	soledad	de	aquella	habitación
quise	ser	un	poco	débil	y	fingir	que	seguía	dormida.	El	brazo	de	Pablo	me	rodeó	la
cintura	 y	 yo	me	 acomodé	 en	 la	 misma	 postura	 que	 él,	 encogida.	 Quise	 girarme	 y
aprovechar	que	seguía	dormido	para	hundirme	en	su	cuello	y	olerle,	pero	me	quedé
quieta	por	miedo	a	despertarle.	Cuando	estuviera	despierto	tendría	que	volver	a	fingir
que	no	me	sentía	de	nuevo	unida	a	él.

Un	suspiro	suyo	calentó	mi	nuca	y	la	piel	se	me	puso	de	gallina.	Los	dedos	de	su
mano	clavaron	las	yemas	en	mi	carne.	Casi	gemí	ante	la	reacción	de	mi	cuerpo,	que
necesitaba	encogerse	para	absorber	 las	sensaciones	de	volver	a	 tenerlo	pegado	a	mi
piel.	Me	arqueé	y	él	lo	hizo	conmigo.	¿Respuesta	automática	o	estaba	despierto?

—Pablo…	—susurré.
—¿Mmm?
—¿Has	dormido	aquí?
—Sí.
—¿Por	qué?
—En	mi	mundo	ser	débil	no	es	un	pecado,	pequeña	—respondió	con	la	voz	ronca.
Tendría	los	ojillos	hinchados,	el	pelo	revuelto	y	los	labios	húmedos,	pero	no	me

atreví	a	girarme,	porque	si	lo	hacía	querría	besarle.	A	ratos	ya	no	me	acordaba	de	por
qué	 tenía	 que	 seguir	 estando	 enfadada	 con	 él.	 Creo	 que	 porque	 lo	 estaba	 conmigo
misma	y	mi	yo	interno	no	creía	justo	que	él	se	librara	del	castigo.	Su	nariz,	buscó	mi
piel	y	me	olió.

—Algún	día	tendrás	que	aceptarlo,	pequeña	—susurró.
—¿Qué?
—Se	llama	destino.
Me	giré	por	fin	y	lo	miré.	Sus	ojos	estaban	hinchados,	como	bien	predije	y	sonrió

mientras	repasaba	con	su	mirada	cada	uno	de	mis	gestos.	Los	nudillos	de	sus	dedos
acariciaron	 mis	 mejillas	 y	 dibujaron	 el	 perfil	 de	 mi	 barbilla.	 Quise	 besarlo.	 ¿Qué
pasaría	 si	 lo	 hiciera?	Nada.	 El	mundo	 no	 dejaría	 de	 girar.	 Pero	me	 di	 la	 vuelta	 de
nuevo.
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La	frente	de	Pablo	se	apoyó	en	mi	nuca	y	sus	dedos	dibujaron	espirales	en	la	piel
que	 el	 pijama	 dejaba	 al	 descubierto.	 Besó	 mi	 columna;	 yo	 cerré	 los	 ojos	 para
imaginar	 que	 esos	 labios	 estaban	 en	 realidad	 recorriéndome	 el	 pecho,	 clavando	 los
dientes	sobre	mis	pezones.	Si	él	podía	permitirse	ser	débil	un	rato,	¿por	qué	no	yo?

—Estás	imaginándote	mi	boca	en	otra	parte	de	tu	cuerpo…	—musitó.
—No.
—Sí.	Aprietas	los	muslos	el	uno	contra	el	otro	porque	cuando	lo	haces	te	da	una

descarga	que	alivia	un	poco…,	¿no?
Mierda.	 La	 atmósfera	 se	 volvió	 más	 densa.	 Allí	 estaba…,	 el	 deseo	 sexual.	 Su

polla	dura	se	clavó	en	mi	cadera	y	gruñó.	Fue	un	acto	 tan	animal,	 tan	demandante,
reclamando	la	supremacía	de	los	sentidos	que	la	razón	dejaba	de	lado…,	que	me	dejé.
Había	algo	felino	en	la	manera	en	la	que	Pablo	centraba	la	atención	en	su	sexualidad.
Como	 las	 imágenes	 de	 los	 leones	 follando.	 Primitivo,	 desprovisto	 de	 dobleces,
natural…,	 sencillamente	 la	 llamada	 del	 apetito	 carnal	 que,	 con	 Pablo,	 siempre	 iba
unido	a	algo	mucho	más	profundo.	Joder…,	su	polla	estaba	enamorada	del	amor.

Besó	 con	 labios	 y	 lengua	mi	 cuello	 para	 después	morder	 con	 decisión	mi	 piel.
Gemí,	no	pude	evitarlo.	Desde	que	estaba	embarazada	se	habían	agudizado	algunos
de	mis	sentidos.	El	sexo	me	palpitó	y	él	respondió	a	su	llamada	sorda	deslizando	su
mano	izquierda	por	mi	vientre,	en	dirección	descendente,	para	cubrir	mi	entrepierna
por	 entero.	Su	otro	brazo	encontró	el	modo	de	pasar	por	debajo	de	mí	y	 conseguir
acceso	a	mi	pecho,	que	apretó	entre	sus	dedos	con	otro	gruñido.	Sin	poder	evitarlo,
me	balanceé	para	que	su	mano	me	frotase	entre	las	piernas.

—Así…,	abandónate.
Mis	caderas	fueron	adelante	y	atrás	y	su	otra	mano	localizó	mi	pezón	endurecido

para	 juguetear	con	él.	Solo	él	 sabía	despertar	mi	cuerpo	de	esa	manera.	Apretando,
mordiendo,	 gruñendo,	 hostigando	 y	 estrangulando	 mis	 nervios	 para	 lanzar	 una
descarga	 de	 placer	 que	 no	 pudiera	 ser	 ignorada.	 Solo	 él	 sabía	 hacerme	 el	 daño
suficiente	para	ponerme	tan	cachonda.

—Vamos…	—jadeó	áspero—,	tócame.
Me	retorcí	cuando	sus	dedos	se	aventuraron	por	debajo	del	pantalón	del	pijama	y

la	ropa	interior.	Su	dedo	corazón	fue	directo	a	mi	interior,	sin	trámites.	Gemí	fuerte,
encogiéndome	entre	sus	brazos.

—Tócame	—demandó	en	mi	oído—.	Ahora.
Con	 lo	mucho	que	me	gustaba	normalmente	 llevar	 la	batuta	y	que	su	exigencia

me	pusiera	como	una	perra…	Busqué	el	camino	hacia	su	polla	y	la	agarré	con	fuerza
por	encima	de	su	ropa	interior.	Lanzó	una	suerte	de	grito	con	los	dientes	apretados	y
metí	la	mano	dentro.	Me	penetró	de	nuevo	con	su	dedo	y	yo	agité	el	puño.	Metió	otro
dedo	que	se	coló	 sin	dificultad	dentro	de	mí	y	arqueó	 los	dos,	masturbándome.	Mi
mano	se	quedó	laxa	sosteniendo	su	erección,	porque	no	podía	concentrarme	en	nada
que	no	fuera	mi	placer.	Desde	la	última	vez	que	estuve	con	él,	no	había	vuelto	a	tener
un	orgasmo.	Ni	siquiera	conmigo	misma,	quiero	decir.	Mi	cuerpo	estaba	demostrando
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que	llevaba	mucho	tiempo	preparado	para	esas	atenciones,	aferrándose	a	sus	dedos,
tan	húmedo	que	me	daba	vergüenza.	Y	estaba	a	punto.	Mecí	 las	caderas	adelante	y
atrás,	cerré	los	ojos	y	apreté	su	polla,	concentrando	mi	atención	en	el	punto	rojo	que
gritaba	en	mi	interior,	en	la	parte	baja	de	mi	vientre.	Como	una	fusión	nuclear.	Como
una	explosión.	Como	 fuego.	Me	arqueé	de	nuevo,	 terminando	casi	 sobre	 su	pecho,
gimiendo	 como	 una	 jodida	 gata	 cachonda,	 meneando	 las	 caderas	 necesitada	 de
alargar	aquella	sensación,	sujetando	con	mi	mano	la	suya	para	que	no	se	moviera	de
donde	estaba.	Loca.	Demente.	Lujuriosa.	Lasciva.	En	una	escalada	brutal	hasta	que…
NO.	 Me	 apagué	 de	 golpe,	 como	 si	 la	 palabra	 «NO»	 hubiera	 impactado	 contra	 mi
cabeza	 y	me	 hubiera	 dejado	 hasta	 sin	 aire.	 Joder.	Otra	 vez	 no.	No.	No.	 Joder.	Me
levanté	de	la	cama	a	toda	prisa.

Pablo	me	miró	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	la	mano	con	la	que	me	había
estado	tocando	levantada	y	húmeda	y	el	bulto	de	su	polla	dura	en	la	ropa	interior.

—¿Dónde	vas?	—me	preguntó.
Y	yo	me	largué	a	la	ducha	sin	darle	más	explicación.
Después	de	diez	minutos	bajo	el	agua	templada,	mi	sexo	seguía	apretándose	sobre

sí	mismo	cada	unos	cuantos	segundos.	Seguía	teniendo	los	pezones	duros	y	a	duras
penas	me	quitaba	de	encima	 la	 sensación	de	vergüenza.	Vergüenza	por	ceder	a	una
pasión	 tan	 baja	 como	 la	 de	 la	 necesidad	 sexual	 sin	 atender	 a	más	 razones	 que	mi
apetito.	Vergüenza	por	haber	estado	a	punto	de	correrme	como	una	actriz	erótica	en
busca	del	premio	a	la	mejor	actuación.	Vergüenza	por	habernos	dejado	tan	a	punto.

Escuché	la	alarma	de	su	móvil	sonar	segundos	después	de	cerrar	 la	puerta	de	la
ducha	tras	de	mí	y	cuando	salí,	él	ya	no	estaba	allí.	Era	fácil	adivinar	que	Pablo	no
iba	a	estar	de	muy	buen	humor	aquel	día.	Eran	las	seis	y	media	de	 la	mañana	y	no
habíamos	empezado	con	buen	pie.

Encontré	 a	 Pablo	 sentado	 en	 la	 pasarela	 de	 madera,	 con	 las	 piernas	 colgando
hacia	el	mar	y	un	cigarrillo	en	la	mano.	Llevaba	un	pañuelo	color	verde	oscuro	en	la
cabeza,	enrollado	a	modo	de	cinta,	para	apartarse	el	pelo	húmedo	de	la	cara	y	a	pesar
de	lo	que	pueda	parecer	por	esta	descripción…,	estaba	muy	guapo.	Se	levantó	con	un
movimiento	ágil	en	cuanto	me	vio	aparecer,	apagó	el	cigarrillo	en	una	tinaja	llena	de
agua	que	había	junto	a	él	y	se	guardó	la	colilla	en	el	plástico	de	la	cajetilla,	dentro	del
bolsillo.	Camiseta	negra	deslavada	y	algo	dada	de	sí	y	unos	vaqueros	pitillo	negros
estrechos	 cuya	 rodilla	 derecha	 era	 inexistente.	 Tenía	 las	 zapatillas	 a	 un	 lado	 e	 iba
descalzo.	Todo	muy	idílico	si	no	fuera	porque	lucía	un	ceño	de	lo	más	fruncido.

—Pablo…	—empecé	 a	 decir	 en	 tono	 de	 disculpa.	 Había	 pensado	 decirle	 que
había	 sido	 una	 equivocación	 y	 que	 lo	 olvidáramos,	 pero	 él	 lo	 atajó	 con	 bastante
vehemencia.

—Ahora	no.	Vamos	a	concentrarnos	en	hacer	lo	que	hemos	venido	a	hacer.
—Pero…
—Pero	hoy	hablamos,	Martina,	ya	me	estás	tocando	los	cojones.
Echó	a	andar	por	delante	de	mí,	pero	no	le	seguí.	Estaba	un	poco	alucinada	por	su
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reacción.	Él	torció	la	cabeza	hacia	atrás	y	cuando	me	vio	allí	clavada,	paró.
—Esta	vez	no	hay	discusión.	No	voy	a	darte	opción.	Esto	no	es	un	diálogo.	Me	he

hartado	 de	 que	 darte	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 me	 deje	 sin	 derecho	 a	 hacerlo	 yo.
¿Entendido?

Dicho	 esto…,	 siguió	 andando.	 Y	 yo	 no	 supe	 qué	 hacer,	 más	 que	 seguirle	 y
cumplir	mi	obligación	laboral.

Fue	un	día	duro.	Hablar	en	un	idioma	que	no	es	el	tuyo	con	un	montón	de	gente
que	acabas	de	conocer	no	es	uno	de	mis	platos	preferidos.	Por	no	hablar	del	hecho	de
que	 Pablo	me	 presentara	 al	 equipo	 de	 la	 partida	 de	 postres	 y	 se	 pirara	 dejándome
tirada.	Vale,	él	tenía	otro	curro	que	hacer	pero…	¿y	yo?	Pues	resulta	que	Martina	era
mucho	más	pequeña	de	lo	que	presumía	ser.

Ejecuté.	 Soy	 una	 máquina	 humana	 programada	 para	 hacerlo	 contra	 viento	 y
marea,	de	modo	que	puse	el	automático,	dejando	de	lado	el	temor	de	ver	la	cara	b	de
Pablo	Ruiz	de	frente,	a	solas	y	esta	vez,	con	toda	la	razón	del	mundo.	No	creo	que
fuera	un	calentón	lo	que	le	había	frustrado.	Supongo	que	estaba	harto	de	mi	actitud	de
mierda,	 que	 no	 era	 ni	 madura	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciera.	 Era	 una	 pataleta
adolescente,	 una	 especie	 de	 anacronismo	 emocional,	 como	 encontrar	 un	 maldito
enchufe	dentro	de	una	pirámide	mesopotámica.

Comimos	algo	para	desayunar	sobre	 la	marcha.	Dos	cafés	con	 leche	más	malos
que	el	demonio	y	un	dulce.	Pablo	indicó	con	tono	firme	que	parara	si	me	encontraba
mal.	 Sí,	 es	 verdad,	 sigo	 estando	 embarazada,	 aunque	 mi	 vida	 sentimental	 esté
reclamando	atención.

Cheesecake,	Genovesa	de	 fresas,	 calor	 asfixiante	y	 la	 camiseta	pegándose	 a	mi
espalda	húmeda.	Fabiola	de	moka,	brownie,	tarta	de	zanahoria,	de	café,	de	chocolate,
de	 nueces.	 Parada	 para	 comer.	 Pablo	 apareciendo	 por	 allí,	 descalzo,	 con	 cara	 de
entierro	 y	 una	 conversación	 tensa	 y	 profesional.	 Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa	 de	 la
terraza	del	buffet	 con	dos	platos.	Él	me	 instaba	a	probar	 tal	o	cual	 cosa	y	a	que	 le
diera	mi	opinión.	Quizá	más	especiado.	Reciclar	el	pollo	de	la	parrilla	que	no	se	había
consumido	 para	 hacer	 alguna	 receta	 típica	 de	 zonas	 vecinas	 como	Sri	 Lanka.	 Esto
está	 soso.	Tendría	 que	 haber	menos	 opción	 y	 de	más	 calidad.	Vuelta	 al	 trabajo.	Él
hacia	 una	parte	 y	 yo	 a	 otra,	 a	 ejecutar	mientras	 pensaba	 en	 cómo	enfrentarme	 a	 la
conversación	que	había	estado	posponiendo.	Podía	no	estar	preparada,	pero	íbamos	a
tenerla	sí	o	sí.	Lo	que	más	me	preocupaba	era	no	tener	un	argumento	sólido	sobre	el
que	apoyar	mi	distancia,	desdén	y	enfado.	Joder,	estaba	tan	cabreada	conmigo	misma
por	 haber	 dejado	 que	 todo	 sucediera	 que	 sencillamente	 me	 parecía	 natural	 estarlo
también	 con	 él	 que,	 además,	 me	 había	 escondido	 algo	 tan	 importante	 como	 su
matrimonio.	Había	dormido	con	 la	que	aún	era	 su	mujer	cuando	conmigo	ya	había
algo.	 Por	 no	 olvidar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 besó	 como	 despedida.	 Probablemente	 me
comí	sus	babas.	Una	segundona	que	no	está	a	la	altura	de	las	circunstancias,	esa	era
yo.	Una	segundona	que,	además,	se	había	quedado	embarazada	en	el	proceso.	Cada
vez	que	me	planteaba	que	faltaba	menos	para	la	interrupción,	me	saltaba	el	estómago
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y	 se	 me	 ponía	 de	 bandera	 porque	 yo	 lo	 tendría	 muy	 claro,	 pero	 me	 apetecía	 una
mierda.	 Puto	 recordatorio	 asqueroso	 de	 mi	 lamentable	 fuerza	 de	 voluntad	 con	 lo
concerniente	 a	 Pablo.	 Y	 aunque	 no	 pudiera	 confesarlo,	 el	 hecho	 de	 verlo	 tan
responsable	y	preocupado	por	mi	estado	me	hacía	ver	que	él	estaba	más	preparado
para	un	cataclismo	como	aquel.	Estaba	demostrando	ser	mucho	más	maduro	que	yo	y
eso	 me	 quitaba	 la	 razón	 en	 cualquier	 argumento	 que	 yo	 quisiera	 esgrimir	 en	 una
discusión.

El	 calor	 que	 no	 cesaba	 y	 nosotros	 haciendo	 malabarismos	 para	 que	 nuestra
presencia	no	entorpeciera	el	funcionamiento	normal	de	la	cocina,	porque	doscientos
huéspedes	 tenían	 que	 comer	 y	 cenar	 durante	 nuestra	 estancia.	 Tarta	 de	 tres
chocolates,	 de	 limón,	 mousse,	 tartaletas	 de	 masa	 quebrada,	 coulant,	 tarta	 Sacher,
Fontana,	 tarta	de	galleta,	milhojas,	dulce	de	 leche,	merengues,	pionono	de	crema…
Pablo	secándose	el	sudor	de	la	frente	con	la	camiseta	y	pidiendo	disculpas	al	equipo
que	le	observaba	trabajar,	junto	al	jefe	de	cocina	y	el	nuevo	chef	recién	llegado.	Parte
del	equipo	de	la	partida	de	dulces,	preguntando	desesperado	si	dejaría	las	recetas	por
escrito.	Tranquilos,	traigo	copias	en	inglés.

Llevé	a	cabo	tantas	recetas	del	listado	como	me	dio	tiempo	antes	de	las	cinco	y
media	de	la	tarde,	momento	en	el	que,	tras	comprobar	la	consistencia	del	merengue
de	fresa	que	había	hecho	uno	de	los	cocineros,	Pablo	se	quitó	el	mandil	y	silbó	en	mi
dirección.

—Suficiente	por	hoy.	Tienen	que	prepararlo	todo	para	las	cenas.
Ya	había	llegado	el	momento.
—¿Mañana	volveremos	aquí	o	iremos	al	otro	restaurante?
—Aquí.	Pasado	al	de	la	playa	—respondió	seco.
No	 hablamos	más.	Nos	 despedimos	 de	 la	 gente	 de	 la	 cocina	 y	 él	 dijo	 que	 nos

pasaríamos	 a	 cenar	 algo	 después.	 Me	 preguntó	 si	 había	 cogido	 algo	 para	 comer
mientras	tanto.

—No.
—Pilla	fruta	o	algo.	Si	tienes	el	estómago	vacío	volverán	las	náuseas.
Puto.
Era	 una	 isla	 pequeña.	 Me	 había	 dicho	 el	 jefe	 de	 la	 partida	 de	 dulces	 que	 se

recorría	 entera	 en	poco	más	de	diez	minutos,	 pero	porque	 andar	por	 la	 arena	de	 la
playa	ralentizaba	el	paso,	no	por	su	superficie.	Si	fuera	asfalto,	serían	cinco	minutos.
De	modo	que	el	camino	de	vuelta	a	la	habitación	no	fue	largo,	pero	sí	horriblemente
tenso.	Pablo	andaba	alternando	la	mirada	entre	los	tablones	de	madera	de	la	pasarela
y	el	horizonte	y	yo	le	miraba	con	disimulo,	digna	pero	aterrorizada	por	quedarme	en
bragas	en	una	discusión	que	se	avecinaba	agitada.	Pablo	había	tenido	todo	el	día	para
cocer	 a	 fuego	 lento	 la	 frustración	 que	 yo	 le	 generaba.	 Y	 yo	 no	 tenía	 demasiada
justificación,	más	que	admitir	un	miedo	atroz	a	volver	a	ser	humana,	cosa	que	no	iba
a	hacer	ni	loca.

Pablo	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón	vaquero	y	se	encaminó
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decidido	hacia	mi	habitación.	Debía	haberse	quedado	la	llave	que	le	pedí	que	llevara
consigo	la	tarde	anterior,	porque	abrió,	mantuvo	la	puerta	abierta	y	me	señaló	con	un
gesto	 adusto	 el	 interior.	 Encendió	 el	 aire	 acondicionado,	 tiró	 el	 mando	 sobre	 el
escritorio	 que	 había	 a	 un	 lado	 y	 se	 paseó	 mirando	 al	 suelo	 con	 las	 manos	 en	 las
caderas.

—Tú	dirás	—le	dije	y	admito	que	el	tono	no	fue	muy	conciliador.
—No	te	pongas	chulita	—me	pidió—.	A	estas	alturas	ya	debes	de	tener	claro	que

no	cuentas	con	muchos	argumentos	a	tu	favor.
—¿Ah,	no?	Pues	ilumíname.
Paró	y	se	me	quedó	mirando	con	gesto	severo.
—¿Estás	de	coña,	verdad?	—no	contesté—.	Debes	estar	tomándome	el	pelo	pero,

¿sabes?,	no	me	sorprende.	Creo	que	llevas	haciéndolo	tres	meses.
—¿Tomándote	el	pelo?	Tú	estás	mal	de	la	cabeza.
—Llevo	tres	meses	haciendo	lo	que	tú	quieres	que	haga.	Ve	despacio,	ve	rápido,

fóllame,	no	me	folles,	ignórame	en	la	cocina,	conoce	a	mis	amigas,	ábrete	del	todo,
no	me	exijas	lo	mismo	a	mí…,	¿qué	hay	de	ti,	Martina?

Abrí	los	ojos	ofendida.
—¡Ahora	resultará	que	te	he	estado	manipulando!	¡Tócate	los	cojones!
—Tócamelos	tú	que	tienes	experiencia.	¡¡No	he	dicho	eso!!	¡Digo	que	yo	voy	con

pies	de	plomo	y	tú	entras	en	mi	vida	como	una	puta	máquina	de	derribo!
—¿Y	tú	en	la	mía	no?	¿Con	pies	de	plomo?	¡Si	te	lo	has	llevado	todo	a	tu	paso!

—grité—.	¡Mírame!	¿Tú	crees	que	yo	soy	así?	¿Crees	que	pierdo	los	nervios?
—No.	Porque	eres	perfecta	en	tu	contención	y	en	tu	vida	gris	en	la	que	no	pasa

nada.
—¡No	me	insultes!
—¡¡No	 lo	 estoy	 haciendo!!	 ¡Estoy	 cabreado!	—vociferó	 también—.	 Porque	 no

esperaba	una	 reacción	 tan	melodramática	y	adolescente	por	 tu	parte.	No	haces	más
que	darme	palos	y	cuando	abro	la	boca	para	explicarme,	me	dejas	con	la	palabra	en
los	labios	porque,	¿sabes	qué?,	no	te	interesa	nada	más	que	tus	propias	conclusiones.
¡Eres	una	egocéntrica!	¿Tú	lo	pasaste	fatal	porque	me	callé	que	tenía	una	exmujer?
¡¡Dios	mío,	Martina!!	¿Es	que	no	entiendes	que	hay	cosas	que	duelen	demasiado	para
explicarlas	a	la	ligera?	Hola,	nena,	me	gustas	mucho,	vamos	a	tomarnos	una	copa	y	te
cuento	lo	de	mi	matrimonio	fallido.

—Tuviste	mil	oportunidades	para	ser	sincero,	Pablo.
—Y	a	juzgar	por	tu	comportamiento	eres	tú	la	que	dicta	cuáles	son	los	momentos

idóneos	 para	 hacerlo,	 ¿no?	 Porque	 llevo	 semanas	 intentando	 hacerlo	 y	 no	 me	 has
dado	la	mínima	oportunidad.

—¡¡Es	que	ya	es	tarde!!
—¡¡Y	 una	 puta	 mierda!!	 —gritó	 desesperado—.	 ¿Tarde	 dices?	 Pero…	 ¿tú	 te

acuerdas	de	que	estás	embarazada?	¡Que	ese	niño	es	mío,	Martina,	a	ver	si	te	enteras!
¿En	 qué	 mundo	 eres	 tú	 la	 que	 hace	 y	 deshace	 y	 yo	 tengo	 que	 mirar	 con	 cara	 de
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cordero	degollado	sin	poder	implicarme?	Toma	la	decisión	que	te	parezca,	pero	¿no
quieres	escuchar	mi	opinión?

—¡¡No!!	No	quiero.	No	quiero	la	opinión	de	un	mentiroso	manipulador.
Levantó	las	cejas.
—Manipulador,	 dices.	 Claro,	 porque	 es	 sabido	 por	 todos	 que	 Pablo	 Ruiz	 sabe

como	nadie	jugar	al	póquer.	Pero	¿tú	me	conoces	un	mínimo?	¿Tú	te	has	preocupado
por	saber	con	quién	estabas	empezando	a	compartir	tu	vida?	Porque,	acéptalo,	es	lo
que	estabas	haciendo.	Tú	y	yo	no	follábamos,	Martina.	Tú	y	yo	estábamos	poniendo
las	 bases	 para	 el	 futuro	 que	 nos	 merecemos.	 Ahora	 mírate	 el	 ombligo,	 siéntete
traicionada	pero	no	me	des	opción	a	explicarme	y	jódenos	a	los	dos	la	vida.

La	mención	al	futuro	que	nos	merecíamos	me	dolió.	Experimenté	un	sentimiento
parecido	 a	 la	 pérdida.	 Al	 abandono.	Me	 abracé	 instintivamente	 el	 vientre	 y	 él	 me
observó	hacerlo	para	después	respirar	hondo,	frotarse	los	ojos	y	mesarse	el	pelo	hacia
atrás.	Éramos	padres.	Él	y	yo.	Quizá	no	lo	seguiríamos	siendo	una	semana	después,
pero	 ahora	 lo	 éramos.	El	 futuro	que	nos	merecíamos,	 ¿cabía	 en	mi	vientre?	 ¿Se	 lo
había	planteado	de	verdad	en	algún	momento?	Un	latigazo	de	impotencia	escupió	por
mí	las	siguientes	palabras.

—¿Sabes	 lo	 que	 te	 pasa,	 Pablo?	Que	 tienes	 un	 calentón	 de	 cojones.	 Esperabas
venir	aquí	a	 trabajar	y	a	 follar,	 a	 follar	y	 trabajar	y	 te	encuentras	con	que	no	estoy
dispuesta.	Bingo.	No	soy	un	coño	con	piernas.

—Pero	¿tú	te	estás	oyendo?	—me	preguntó	indignado.
—Visto	 lo	 visto	 debes	 estar	 ya	 más	 que	 arrepentido	 de	 no	 haberte	 traído	 a

Carolina.
Echó	 la	cabeza	hacia	atrás	como	si	 le	acabara	de	propinar	una	sonora	bofetada.

Parpadeó.
—¡¡No	 voy	 a	 lidiar	 con	 un	 ataque	 de	 putos	 celos	 adolescentes	 cuando	 estoy

hablando	contigo	de	esto,	joder!!
—No	haces	más	que…
—¿Que	qué?	—me	retó	acercándose—.	¿Eh?	¿Qué	no	dejo	de	hacer?
—Negar	la	evidencia
—Oh,	 sí,	Martina.	Me	 hubiera	 encantado	 traer	 a	 Carolina.	 Es	 en	 lo	 único	 que

pienso.	En	ella,	no	en	ti.	Porque	me	muero	de	ganas	de	follármela.	A	pelo,	además,
como	a	 ti	pero	mejor,	¿no?	Controlando	no	correrme	de	gusto	en	su	coño.	¿Es	a	 lo
que	te	refieres?	—Se	acercó	otro	paso—.	Traerla	aquí,	invitarla	a	una	copa	de	vino,
coquetear,	besarle	detrás	de	las	orejas	donde	sé	que	le	encanta…

Era	donde	me	gustaba	que	me	besara	a	mí.	Golpe	bajo.
—Y	 después	 ir	 quitándole	 la	 ropa,	 para	 tenderla	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y

comérmela	entera.	¿Es	lo	que	quieres	decir?	¡¡Sí,	meterle	los	dedos,	arquearlos	hasta
que	se	corra	en	mi	mano	y	en	mi	camiseta	y	después	gima	como	una	loca	cuando	me
la	folle	a	cuatro	patas	y	me	corra	en	su	espalda!!

¡Plas!	 No	 lo	 pensé.	 La	 rabia	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 estúpido	 que	 sonaba	 mi
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argumento,	 los	 celos	 de	 imaginarlos	 haciendo	 lo	 que	 un	 día	 él	 y	 yo	 hicimos	 en	 su
sofá,	tener	que	lidiar	con	un	embarazo	que	perdí	la	ilusión	de	vivir.	Todo	y	nada	fue
lo	 que	me	 empujó	 a	 darle	 un	 bofetón	 que	 lo	 cortó	 de	 raíz.	 Se	 quedó	 con	 el	 ceño
fruncido,	mirando	al	suelo.	Un	silencio	se	instaló	en	la	habitación	y	quise	llorar.

—Bien.	Pégame.	Es	lo	que	nos	faltaba.	—Cogió	aire—.	Lo	que	te	pasa,	Martina,
es	que	tienes	rabia.	Rabia	de	no	estar	siendo	lo	suficientemente	madura,	de	no	aceptar
que	me	quieres,	rabia	de	no	dejarte	ir	y	vivir	las	cosas	como	se	merecen.	Rabia	al	fin
y	al	cabo…

Ay,	 rabia,	 vieja	 amiga,	 que	había	 ido	 sepultando	bajo	una	 capa	de	 indiferencia.
Años	de	rabia,	a	decir	verdad.	Rabia	por	no	sentir	como	las	demás,	de	no	ser	una	niña
cualquiera;	 rabia	 de	 no	 saber	 pedir	 los	 besos	 que	me	 apetecía	 recibir,	 de	 no	 poder
darlos	cuando	a	mí	me	nacía.	Rabia	de	tener	que	hacer	frente	a	la	noticia	de	que	mi
vientre	 no	 podría	 albergar	 una	 vida	 cuando	 aún	 no	 tenía	 edad	 de	 preocuparme	por
ello	y	de	haber	sido	adulta	antes	de	lo	que	debía.	Rabia	de	haber	vivido	deprisa,	sin
disfrutar	del	camino.	Rabia	de	sentirme	lejos	de	todo	el	mundo,	de	los	sentimientos,
de	las	pasiones,	de	las	carcajadas	y	las	fiestas,	de	la	comodidad	de	ser	una	misma,	de
todo	 cuanto	 quería	 y	 de	 él.	 Dios…,	 de	 ÉL.	 Que	 lo	 amaba	 todo	 como	 yo	 no	 sabía
hacerlo,	que	daba	los	besos	que	le	apetecía	dar,	que	vivía	con	poesía	y	que	tenía	toda
la	 pasión	 sin	 la	 que	 yo	 nací.	 Joder,	 Pablo,	 qué	 sabio	 era	 detrás	 de	 aquella	 fachada
despreocupada.	 Él	 lo	 sabía	 todo.	 Él	 sabía	 cosas	 de	 nosotros	 que	 nosotros	 aún	 no
sabíamos.

Iba	a	marcharse	cuando	cogí	su	muñeca	y	tiré	de	él.	La	tatuada,	además.	La	ola
del	mar	más	perfecta,	inconsciente	y	romántica	de	la	vida.	Le	miré	a	los	ojos,	que	se
veían	frustrados,	locos,	débiles.

—¿De	cuánta	de	esa	rabia	tienes	culpa	tú,	Pablo?
—No	lo	sé.	No	me	dejas	averiguarlo.
—De	mucha.
—Me	lo	creo.	Debe	de	ser	muy	frustrante	chocarte	con	alguien	que	siente	 justo

como	querrías	hacerlo	tú.
Mierda,	Pablo.	Solo	tú	sabes	tocarme	la	tecla.
—Vete	a	la	mierda	—le	dije.
—Vete	tú,	que	estás	más	acostumbrada	a	vivir	en	ella.
—Eres	un	ególatra	arrogante,	¿sabes?
—Y	tú	una	insulsa	aburrida	de	la	vida.	—Dio	un	paso	más	hacia	mí.
Su	 perfume	 invadió	mis	 fosas	 nasales	 y	 fue	 como	 si	mi	 hipotálamo	 lanzara	 un

torrente	de	oxitocina	en	mi	organismo.	Se	me	agitó	aún	más	 la	 respiración,	el	sexo
me	 palpitó	 y	 experimenté	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 que	 te	 invade	 cuando	 te
sobreviene	el	orgasmo.

—Menos	mal	que	me	crucé	contigo	—respondí	sarcástica—.	Al	menos	ahora	sé
lo	que	es	follar,	¿no?

—Eres	tú	la	que	está	hablando	de	follar,	pero	ahora	que	lo	mencionas	no	creo	que
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nadie	te	haya	jodido	como	yo.
—Claro.	Porque	eres	el	Dios	del	sexo.
—Del	tuyo	sí.
—¿Y	qué	más?
—No	lo	sé,	pregúntatelo	a	ti,	que	eres	la	que	se	pone	mojada	y	cachonda	cuando

la	toco.
—Porque	 tú	 no	 sientes	 nada,	 ¿no?	 Estando	 conmigo.	 No	 se	 te	 pone	 dura.	 No

piensas	en	correrte	encima	de	mí.	En	morderme	mientras	me	montas	como	un	animal.
El	pecho	de	Pablo	subía	y	bajaba	rápido	delante	de	mí.	Su	camiseta	olía	a	él,	a

cocina	y	a	colonia.	Estaba	tan	cerca	que,	si	nos	hubiéramos	callado,	habría	escuchado
el	latido	de	su	corazón.	Se	humedeció	los	labios.

—La	diferencia	es	que	yo	no	lo	niego	—dijo	firme.
—Yo	tampoco	niego	que	entre	tú	y	yo	hay	una	pulsión	sexual.
—Es	mucho	más	que	una	pulsión	sexual.
—Es	sexo.	Sucio.	Placentero.	—Los	dedos	de	Pablo	me	agarraron	del	vestido	a	la

altura	de	la	cintura,	arrugándolo	entre	sus	dedos—.	Nada	más.
—No,	 ¿eh?	 —Se	 inclinó	 jadeando	 a	 mi	 cuello—.	 No	 te	 hago	 volar.	 No	 te

estremeces	si	te	toco.	No	te	encanta	mancharme	los	dedos	cuando	te	humedeces.	No
te	gusta	besarme	después	de	que	te	lama.

Joder.
—Eso	no	tiene	que	ver	con	volar.	Es	follar.
—Yo	te	quiero	y	lo	sabes.
—Tú	no	quieres	a	nadie.
—A	lo	mejor	la	que	no	sabe	dejarse	querer	eres	tú.	¿No	lo	has	pensado?
—No	necesito	que	me	quieras.
—Solo	que	te	monte.
—Sí.
Silencio.	Su	labio	inferior	deslizándose	entre	sus	dientes,	que	lo	apretaban	hasta

dejar	 rastros	 blanquecinos	 en	 la	 suave	 piel.	 Los	 humedeció	 antes	 de	 decir	 con
firmeza:

—Quítate	las	bragas.
Sorpresa:	me	las	quité.
Me	agarré	a	su	camiseta	con	una	mano	y	con	la	otra	levanté	el	vestido	y	me	bajé

la	ropa	interior.	Si	alguna	vez	en	mi	vida	he	sentido	lo	que	es	perder	el	control	por
completo,	fue	entonces,	cuando	Pablo	me	levantó	hasta	llevarme	a	su	boca	y	dejó	un
espacio	 milimétrico	 entre	 los	 dos	 para	 volverme	 loca	 de	 ganas.	 Fui	 yo	 quien,
agarrándolo	 del	 pelo	 con	 fuerza	 lo	 atraje	 hasta	mí.	 El	 beso	 que	 vino	 entonces	 fue
metadona	pura,	calmando	mi	organismo,	como	un	trago	de	leche	después	de	morder
algo	 picante.	Como	un	 húmedo	 y	 placentero	 intercambio	 de	 saliva	 que	 te	 salva	 de
pensar	demasiado.	Su	nariz	pegada	a	la	mía	y	su	lengua	desbordada,	que	me	lamía	y
me	llenaba.	Placer.	Calma.	Por	fin.
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Sus	 dientes	 jugaron	 a	 provocarme	 con	 pequeños	 mordiscos	 en	 mi	 labio,	 mi
barbilla	y	mi	cuello.	La	sensación	brutal	de	estar	loca	de	ganas	y	de	aceptar	que	hay
hombres	capaces	de	alejarte	por	completo	de	la	cordura.	Eso	fue	aquel	beso.

No	pude	aguantar	durante	mucho	 tiempo	sin	 tratar	de	desnudarle.	Necesitaba	el
tacto	de	su	piel	contra	la	mía,	siempre	caliente.	Su	pecho	delgado	y	firme	aplastado
contra	mis	pechos	y	su	roce	provocando	mis	pezones.	Lo	anhelaba.	Forcejeé	con	el
bajo	 de	 su	 camiseta	 para	 quitársela,	 pero	 Pablo	 me	 tiró	 sobre	 la	 cama	 para
desnudarse;	yo	hice	 lo	mismo,	quitándome	el	vestido	entre	 jadeos.	Estaba	mareada.
No	pensaba	en	nada	más	que	en	él.	Hambrienta	y	con	la	boca	hecha	agua,	dispuesta	a
devorarlo	hasta	que	no	quedara	nada.	Quemar	la	rabia	y	la	decepción	como	si	fuese
gasolina	y	volar	con	la	energía	que	se	creara.	No	pude	sino	abrir	las	piernas	cuando	lo
vi	desnudo	delante	de	mí,	pero	no	me	quité	ni	el	sujetador.	Él	no	se	quitó	el	pañuelo
del	pelo.	Me	la	metió	con	rabia,	con	la	misma	que	tenía	yo	dentro.	Gruñó	y	volvió	a
empujar.	Todo	mi	 interior	acogió	 su	 invasión	con	placer	y	grité,	 echando	 la	cabeza
hacia	atrás.

—¡Joder!	—gruñó.
Tironeó	de	mi	 sujetador	para	quitármelo	hasta	que	pudo	desabrocharlo	 con	una

mano,	pero	solo	lo	apartó	lo	suficiente	para	dejar	que	mis	pechos	se	bambolearan	con
libertad	 con	 sus	 arremetidas.	 Los	 sentía	 bailando	 arriba	 y	 abajo,	 al	 ritmo	 de	 los
empellones	brutales	de	su	cadera.

Pablo	jadeaba	tan	pegado	a	mis	 labios	que	llenaba	de	aire	ya	respirado	nuestras
bocas,	entre	besos	de	necesidad	enfermiza,	pero	en	un	momento	dado	se	dio	la	vuelta
y	me	colocó	encima.	Miraba	mi	vientre	cuando	me	incorporé,	como	preocupado	por
haber	podido	hacerme	daño	con	su	peso	pero	¿qué	más	daba	absolutamente	todo	en
aquel	 momento?	 Yo	 solo	 quería	 moverme	 sobre	 él	 como	 una	 culebra	 sudada	 y
resbaladiza.	Y	mientras	 lo	 hacía,	Pablo	 entraba	y	 salía	 de	mi	 cuerpo	 con	 la	misma
desnudez	con	la	que	habíamos	concebido	un	hijo.

Lo	admito,	le	follé	fuerte	y	con	rabia,	arrancándole	quejidos	de	placer	a	su	boca,
que	 casi	 se	 lamentaba	 del	 placer.	 No	 era	 solo	 deseo	 sexual.	 Era	 necesidad,	 ira,
desarraigo	 y	 hambre	 lo	 que	 nos	 empujaba	 a	 abrirnos,	 mordernos	 y	 follarnos	 de
aquella	manera.

—Tan	dentro	que	no	puedas	sacarme	nunca	—gimió	con	los	ojos	clavados	en	los
míos.

¿Más?	Pero	si	lo	tenía	hasta	creciéndome	dentro.	Busqué	sus	labios	para	callarlo,
pero	 sujetó	mi	cara	y	mi	pelo,	manteniéndome	a	una	distancia	mínima	de	 su	boca,
para	sacar	la	lengua	y	deslizarla	despacio	por	encima	de	mis	labios.	Dios…,	un	beso
tan	sucio	y	sincero	que	vi	nuestro	futuro.

Volvió	 a	 hacerlo,	 mirándome,	 retándome	 mientras	 su	 polla	 lo	 llenaba	 todo	 y
constreñía	 los	 vasos	 sanguíneos	 necesarios,	 estimulando	 mis	 nervios,	 llevándome
hacia	 el	 límite.	 Y	 volvió	 a	 lamerme	 los	 labios,	 como	 si	 lo	 hiciera	 con	 mi	 sexo	 y
cuando	mi	lengua	salió	a	su	encuentro	fue	más	sexo	oral	que	beso.
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—Fóllame.	Hasta	que	no	te	quede	nada	dentro	—me	dijo.
Nada	dentro.	Ni	rabia	ni	inmadurez	ni	nada.
Nos	desatamos	del	todo	en	movimientos	bruscos,	cambiando	de	postura.	Un	caos

de	empellones,	de	gruñidos	y	tirones	de	pelo	que	terminaron	conmigo	de	rodillas	en
la	 cama,	 con	 él	 detrás,	 agarrándome	 de	 las	 caderas	 para	 que	 no	 pudiera	 escapar,
penetrándome	hasta	el	 fondo,	sin	dejar	ni	un	 resquicio	sin	su	presencia.	Sus	manos
inquietas	me	sujetaban	de	cintura,	hombros,	brazos,	como	si	no	supiera	qué	hacer	con
ellas	hasta	que	alcanzó	mis	pechos.

—Más,	más	rápido	—supliqué.
—Voy	a	llenarte	—gruñó.
—Hazlo.	No	pares	hasta	correrte.
La	 habitación	 se	 llenó	 de	 sus	 gemidos;	 expresiones	 abiertas	 de	 placer.	 Sus	OH,

DIOS.	Sus	AH,	JODER.	Sus	NO	PARES.	Sus	SIÉNTELA	DENTRO,	SIÉNTELA.	Mis	MÁS	FUERTE.
Mis	MMM.	Mis	ronroneos.

Me	 monté	 sobre	 él,	 agarrando	 su	 erección,	 frotándola	 contra	 mi	 clítoris	 y
subiendo	 encima	 de	 ella	 para	 hacerla	 desaparecer	 en	 mi	 interior.	 Mis	 caderas	 se
mecían	con	rapidez	y	ya	estaba	a	punto,	cuando	me	pidió	que	le	mirara.	Los	párpados
parecían	pesarle	más	a	cada	segundo	porque	el	placer	se	lo	llevaba	y	con	él	la	rabia,
la	inmadurez	y	la	nada.

El	punto	de	luz	rojo	que	despertó	aquella	mañana	en	la	parte	baja	de	mi	vientre
brillaba	tanto	que	casi	me	cegó	y	yo	seguí	moviéndome	enajenada,	porque	necesitaba
liberar	aquel	nudo.	Algo	estalló	en	mi	sexo	y	lanzó	una	llamarada	de	sensaciones	por
mi	espalda,	hasta	erguirme	y	generar	en	mi	garganta	un	grito	de	alivio.	Sus	caderas
empujaron,	una,	dos,	tres	veces.	Paró	dentro	de	mí,	volvió	a	empujar	y	se	incorporó
como	un	resorte	para	mirarme	cuando	lo	sentí	irse.

—Ah,	joder…,	ah…	—gimió—.	Esta	vez	sí,	pequeña.	Dentro.	Dentro	de	ti.	Todo.
Descargó	en	lo	más	hondo	y	volvió	a	descargar.	Salió	de	mí.	Volvió	a	entrar.	Otro

latigazo	de	placer	en	su	espalda.	Más	de	su	semen	recorriendo	mi	sexo,	donde	ya	todo
era	calma.	Un	gruñido	y…	el	fin.
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18

AHORA	SÍ

Tardamos	 bastantes	 minutos	 en	 movernos.	 Los	 dos	 jadeábamos	 exhaustos	 y
empapados	en	nuestro	propio	sudor	y	el	del	otro.	En	silencio.	Buscando	las	palabras
adecuadas	o	quizá	paladeando	un	silencio	oportuno	y	conveniente.	Se	mordió	el	labio
hinchado	por	el	ejercicio	físico,	cuando	levantó	la	mirada	hacia	mi	cara,	serio	pero	ya
no	 enfadado.	 Yo,	 sentada	 a	 horcajadas	 en	 sus	 muslos,	 apoyaba	 la	 espalda	 en	 sus
piernas	flexionadas.

—Eso	no	ha	estado	bien	—musitó	apenado.
—¿En	qué	sentido?
—Es	obvio.	—Sonrió	tímido—.	En	el	físico	ha	estado	bien.	Muy	bien.	Pero…	no

quiero	hacer	el	amor	contigo	nunca	de	esta	manera.	No	quiero	follar	para	solucionar
problemas.

—No	se	solucionan.
—No.	No	lo	hacen.	Pero	quizá	ahora	podamos	hablarlo	más	tranquilos.
Jugueteé	con	el	pañuelo	que	llevaba	bien	atado	a	su	pelo.	Me	hizo	sonreír	pensar

que	tenía	más	maña	para	arreglarse	los	rizos	que	yo.
—Me	casé	con…
—No,	calla	—le	pedí.
—Escúchame,	Martina.	Me	casé	con	Malena	porque	 la	quería.	Nunca	he	estado

con	nadie	por	quien	no	sintiera	algo.	Algo	de	verdad.	No	soy	esa	clase	de	 tíos	que
folla	por	deporte	y	que,	en	un	momento	dado,	se	cansa	y	busca	un	nido.	Yo	la	quería,
pero	la	quería	mal.	Y	ella	a	mí.	Y	mi	error	fue	casarme	con	ella	sin	creer	en	un	para
siempre,	lo	sé,	pero	a	esa	edad	pensaba	que	todo	era	relativo.	Lo	hice	por	inmadurez
y	precipitación,	porque	pensaba	que	si	no	lo	hacía,	lo	que	sentíamos	se	iría	perdiendo
y	tenía	miedo	de	no	volverlo	a	sentir.	Puedes	no	compartirlo	pero…	¿lo	comprendes?

Miré	hacia	abajo	nuestra	desnudez.	Asentí.
—No	es	un	error	que	pase	desapercibido	—siguió—.	Ni	uno	que	quiera	volver	a

cometer.	 Y	 contigo	 hice	 las	 cosas	 bien.	 Como	 quiero	 seguir	 haciéndolas.	 Sin	 que
medie	 el	 sexo	 ni	 la	 rabia.	 Solo	 tú	 y	 yo,	 solucionando	 lo	 que	 dejamos	 pendiente	 y
volviendo	a	empezar.

—Nuestra	situación	actual	es	complicada.
—Ya	lo	sé.	Paso	a	paso.	Dime	qué	es	lo	que	no	me	perdonas.
—No	lo	sé.	Ella	me	dijo	que…
—Sé	lo	que	te	dijo	—aseguró	muy	serio.
—¿Y…?
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—Dormí	con	ella	y	la	besé.	Es	verdad,	pero	probablemente	en	todas	las	cosas	que
no	te	dijo	radica	la	diferencia	con	lo	que	debes	estar	imaginando.	Son	los	coletazos	de
terminar	 una	 relación	 autodestructiva.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con…,	 no	 sé	 cómo
explicártelo.	Mira…	—Se	acomodó	conmigo	encima—.	Hay	una	canción	de	Rayden,
«En	mi	cabeza»…,	¿la	conoces?

—Claro.	—Sonreí—.	Tú	ni	siquiera	sabías	quién	era	antes	de	conocerme.
—¿Recuerdas	la	letra?
«En	mi	cabeza	tantas	despedidas	en	cadena,	el	hombre	que	ahora	soy	con	el	que

era,	 rompiendo	 fotos	 de	 un	 pasado	 a	 ciegas.	 En	mi	 cabeza	 el	 ruido	 de	 quinientas
despedidas,	palabras	de	mis	padres	y	la	noche	en	que	al	rozarte	me	cambió	la	vida.
Guardo	 tu	 sudor	en	 la	memoria	y	aunque	no	 lo	 reconozca,	me	desvelo	al	pensar	 si
seguirás	durmiendo	sola.	Para	qué	seguirle	dando	otra	vuelta	a	nuestra	historia,	si	esta
historia	es	como	un	tapón	que	se	pasó	de	rosca».

Esa	era	la	letra	que	recordaba.
—¿Te	importa	si	sigue	durmiendo	sola?
—Tú.	Me	importa	si	tú	duermes	sola.	Ella	es	el	resto.	Lo	pasado.	Y	según	dice	la

canción	«ayer	no	es	múltiplo	de	ahora».	¿No?
—Eso	parece.
—¿Entonces?
—No	lo	sé.
—¿Qué	no	puedes	perdonarme?
—¿Y	si…,	y	si	no	puedo	perdonarme	a	mí?
Levantó	las	cejas	sorprendido	y	apoyó	su	espalda	en	el	almohadón.
—¿Por	qué	no	ibas	a	perdonarte?	Fui	yo	quien	se	equivocó,	¿no?	¿O	es	que	tú…?
—No.	No	lo	sé.	No	me	hagas	caso.
—Ah.	 —La	 cara	 le	 cambió	 y	 dibujó	 una	 pequeña	 sonrisa	 burlona—.	 Ya.	 La

humanidad.	La	debilidad.	El	error.	¿No?
—Las	cosas	no	son	tan	fáciles	como	tú	haces	ver.
—¿Por	qué?
—Porque	no.	Porque	las	personas	somos	complicadas,	Pablo.
—¿Y	qué?	Si	tú	no	puedes	perdonarte	por	ser	humana,	yo	lo	haré	por	ti.
Sus	dedos	juguetearon	con	los	míos.	Le	miré.
—Joder,	Pablo,	estoy	embarazada.
—Sí	—asintió—.	Lo	estamos.	Y	estás	enfadada.
—Mucho.
—¿Sabes	por	qué?
—Porque	se	me	fue	la	olla.
—No.	No	es	por	eso.	Es	por	la	desilusión,	pequeña.	Es	porque	no	podías	estarlo	y

lo	 asumiste.	 Y	 ahora…	 no	 te	 viene	 bien	 aceptar	 que	 esto	 está	 aquí	 y	 que	 quieres
solucionarlo.

Me	mordí	el	 labio	 inferior,	preparando	una	buena	respuesta	para	aquella	verdad
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tan	grande,	 que	de	grande	y	brillante,	me	cegaba,	 pero	 él	 se	 acercó	de	nuevo	a	mi
boca	para	besarme.

—Piénsalo.	Piénsalo	bien,	¿vale?	Porque	yo	estaré	al	otro	lado	de	tu	decisión	sea
cual	sea.

Cerré	 los	 ojos,	 resoplé	 y	 apoyé	 mi	 frente	 en	 sus	 labios,	 que	 me	 besaron.	 Me
envolvió	con	sus	brazos.

—No	 nos	 preocupemos	 de	 nada	más	 ahora,	 ¿vale?	Vayamos	 poco	 a	 poco.	 Los
problemas	no	desaparecerán	de	un	día	para	el	otro,	pero	aprenderemos	a	no	tenerles
miedo.

—Antes	dijiste	que	no…,	que	no	te	dejo	opinar.	¿Y	cuál	es	tu	opinión?
—Que	 no	 estoy	 preparado	 y	 tú	 tampoco,	 pero	 así	 son	 las	 cosas.	 Decisiones.

Algunas	harán	nuestra	vida	más	fácil	y	a	nosotros	más	cobardes.	Otras…,	ya	sabes	a
lo	que	me	refiero.	En	otra	situación	te	diría	que	no	es	el	momento	y	punto.	Esta	vez
hay	matices	que	espero	que	estés	viendo	con	claridad.	—Apoyé	la	sien	en	su	hombro
y	él	acarició	mi	espalda—.	Ya	no	somos	 tan	 jóvenes,	pequeña.	Ya	sabemos	el	peso
que	 tiene	 un	 te	 quiero.	 Tenemos	 que	 ser	 responsables	 con	 lo	 que	 sentimos.	Y	 con
nosotros.	Y	con	lo	que	nos	espera.
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19

LUNA	SIN	MIEL	NI	HIEL

Si	la	jornada	anterior	había	sido	dura…,	mejor	no	hablo	de	aquella.	Me	encanta	mi
trabajo	y,	aunque	parezco	una	persona	que	ejecuta	como	una	máquina	sin	plantearse
nada	más	(vaya,	que	lo	parezco	porque	lo	soy),	siempre	disfruto	de	mis	tareas.	Sobre
todo	de	la	repostería.	Me	parece	una	labor	minuciosa,	fina,	en	la	que	uno	debe	poner
todos	sus	sentidos.	Mi	olfato	está	allí,	maravillándose	del	perfumado	matiz	del	azúcar
vainillado.	Mi	ojos,	concentrados	en	buscar	las	mejores	fresas,	las	más	bonitas,	para
coronar	la	tarta.	El	oído,	al	tanto	de	los	pitidos	de	los	hornos	y	demás	alarmas.	Y	el
tacto…,	me	lo	enseñó	Pablo.	Mancharse	las	manos,	amasar	sin	guantes	para	sentir	la
densidad	de	lo	que	otra	persona	se	llevará	a	la	boca.	El	sentido	del	gusto	casi	lo	vives
a	través	de	la	gente	que	se	comerá	lo	que	te	está	ocupando.

Mierda…,	¿me	lo	parecía	o	Pablo	había	cambiado	mi	jodida	forma	de	ver	la	vida?
Pero	 fue	 un	 coñazo,	 joder,	 que	 me	 lío	 y	 en	 menos	 de	 nada	 me	 tenéis	 bizca,

hablando	sobre	la	intensidad	del	color	del	red	velvet	y	de	la	sonora	sensualidad	de	su
nombre.

Y	 a	 ver…	 si	 yo	 disfruto	 de	 mi	 trabajo,	 en	 el	 que	 además	 soy	 buena;	 si	 me
encantaba	 aquella	 sensación	 de	 salir	 de	 mi	 zona	 de	 confort	 profesional	 para
probarme;	 si	 todo	 estaba	 saliendo	 sobre	 ruedas…,	 ¿por	 qué	 era	 un	 coñazo?	 Pues
porque	por	las	mañanas	seguía	encontrándome	mal	y	lo	que	quería	era	que	se	hiciera
la	hora	de	marchar	de	nuevo	a	la	habitación	y	olvidarme	del	mundo	encima	de	Pablo.
O	debajo.

Rey	de	la	provocación.	De	la	palabra	sucia	que	me	encendía.	De	mi	satisfacción.
De	la	contraseña	que	abría	mi	boca.	Rey	de	todas	las	cosas	que	siempre	quise	para	mí
y	 que	 nunca	 creí	 que	 ni	 siquiera	 existieran.	 Ese	 era	 Pablo.	 Lo	 fue,	 lo	 es,	 lo	 será,
aunque	la	vida	no	siempre	nos	premie	con	aquello	que	queremos.

—Esto	no	arregla	nada.	—Me	sentí	en	la	obligación	de	decir	cuando,	en	la	breve
pausa	 de	 la	 comida,	 jugueteó	 con	 su	 lengua	 en	mi	 cuello,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 le
había	parecido	que	olía	a	canela.

—¿«Esto»	qué	es	en	concreto?
—El	sexo.	Lo	de	anoche.
—Lo	 de	 anoche…,	 ¿qué	 parte?	—Se	 irguió	 en	 esa	 pose	 tan	 «Pablo	 Ruiz,	 por

encima	de	todas	las	mierdas	de	este	mundo	desde	1983».
—Ninguna.	Tú	y	yo	seguimos	teniendo	problemas.
—Encontraremos	las	soluciones.
—¿Sabes	cuándo	las	encontraremos?	Cuando	entienda	por	qué	tu	ex…,	tu	mujer,

www.lectulandia.com	-	Página	113



dice	que	la	besaste.	Y	cuando	deje	de	estar	esperando	un	hijo	tuyo.
Suspiró	y	me	miró	de	soslayo	con	una	sonrisa.
—Martina:	deja	de	pensar.	Siente	por	una	vez.	Siéntelo	todo,	no	solo	lo	nuestro.

La	arena	que	tenemos	bajo	los	pies.	El	mar	rompiendo	contra	el	espigón	del	muelle.
—Miró	 a	 lo	 lejos,	 al	 mar	 que	 se	 extendía	más	 allá	 de	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 y
después	se	colocó	de	cuclillas	a	mi	 lado—.	Siente	 la	vida.	Los	olores	de	 la	comida
especiada.	 A	 mí.	 Estar	 embarazada.	 —Posó	 la	 mano	 en	 mi	 vientre	 y	 contuve	 la
respiración—.	La	vida	es	demasiado	puta	como	para	no	disfrutarla	cuando	se	puede.
Nunca	sabemos	si	volveremos	a	sentir	lo	que	hoy	tenemos	al	alcance	de	la	mano.

Estar	embarazada…,	¿eso	se	sentía?	Bueno…,	 las	náuseas.	La	somnolencia.	No
había	 aún	 más	 signos,	 más	 evidencias.	 Para	 las	 positivas,	 para	 todas	 aquellas	 que
hacían	 que	 una	madre	 primeriza	 se	 emocionase,	 habría	 que	 esperar	 algunos	meses
aún…,	meses	 que	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 esperar.	 Besó	mi	 hombro,	mi	 cuello	 y
después	mi	boca.

—Siente,	Martina.
Siente,	 Martina,	 el	 aviso	 más	 repetido	 en	 mi	 vida.	 Una	 voz	 desconocida	 que

formaba	 parte	 de	 mí,	 que	 siempre	 apuntaba	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 me	 tenía
amordazada	 por	 las	 razones	 equivocadas.	 El	 silencio	 puede	 llegar	 a	 hacernos	 tan
esclavos	 como	 las	 palabras.	 Quizá	 Pablo	 tenía	 razón:	 la	 vida	 era	 demasiado	 puta.
Siempre	 pensando,	 eligiendo.	 Cada	 cosa	 que	 hacemos	 es	 el	 triunfo	 de	 una	 opción
sobre	otra	y	no	nos	damos	cuenta	de	que	desde	que	tenemos	uso	de	razón,	todo	son
puertas	cerradas	que	tenemos	que	elegir	traspasar	sin	saber	qué	encontraremos	detrás.
A	 veces	 no	 son	más	 que	 habitaciones	 vacías.	Y	 yo	 siempre	 tuve	miedo	 a	 no	 vivir
bien,	como	si	el	día	a	día	fuera	un	examen	que	yo	debía	aprobar.	En	mis	estudios	fui
siempre	una	alumna	de	matrícula	de	honor,	aplicada	y	responsable,	pero	en	la	vida	la
cobardía	de	mostrar	lo	que	sentía	me	hacía	ir	sí	o	sí	a	por	el	aprobado	raspado.

Por	la	tarde,	mientras	hacíamos	helado	casero	y	mousse	de	frambuesa,	no	dejaba
de	pensar	en	ello.	En	lo	que	tenemos	al	alcance	de	la	mano	y	que,	quizá,	el	 tiempo
hará	pasar	de	 largo.	Las	cosas	que	vienen	a	nosotras	 sin	esperarlo	y	que	nos	pillan
siendo	demasiado	egoístas,	 infantiles,	cobardes…	Él.	El	gran	amor	con	el	que	 toda
chica	sueña:	un	compañero,	la	pasión,	una	sonrisa	mientras	te	da	placer,	un	consejo
sabio,	un	olor	que	te	enciende	y	la	seguridad	de	que	nadie	podría	hacer	contigo	y	por
ti	lo	que	la	vida	supone	con	él.	Pablo,	con	el	que	debía	aclarar	todo	lo	que	quisiera	sin
jugar	a	castigarle	con	mi	 indiferencia,	porque	no	tenía	sentido	ir	ahora	de	que	nada
había	cambiado.	La	situación	había	vuelto	a	dar	una	vuelta	de	baile	completo.	Y	ya
no	era	Pablo	Problemas.	Éramos	Martina	y	Pablo	aprendiendo	a	vivir	una	vida	que
tendría	tropiezos,	pero	sin	temerlos.	Puto.	Él	dejaba	allí	una	semilla,	el	germen	de	una
idea	 que	 crecería	 hasta	 hacer	 todo	 lo	 demás	 relativo.	 Como	 mi	 embarazo.	 Como
nuestra	relación.	Me	di	cuenta	de	que	el	hecho	de	que	hubiera	besado	a	su	mujer	me
repateaba	pero	sería	anecdótico	en	nuestra	vida	si	seguíamos	adelante	con	todo.	Y	si
yo	quería	saber	más,	¿por	qué	no	preguntaba?
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Le	vi	quitarse	el	mandil	a	las	cinco	y	media	mientras	bromeaba	con	el	equipo	y
me	preparé	para	marcharme	 con	 él	 sin	 saber	 si	 la	 nueva	Martina	preferiría	 saber	 o
lamerle	 el	 pecho.	 ¿Cómo	 podía	 la	 gente	 preferir	 esa	 clase	 de	 vida?	 Odiaba	 la
impulsividad	porque	siempre	he	creído	que	detrás	de	ella	hay	un	caos	enorme.	Para
mi	tranquilidad,	al	parecer,	la	nueva	Martina	debía	haberse	quedado	muda	por	culpa
de	la	ternura	de	la	palma	de	la	mano	de	Pablo	en	mi	vientre.

Paseamos	despacio	por	la	arena	hasta	la	pasarela	de	madera	que	llevaba	a	nuestras
villas.	Me	preguntó	si	quería	darme	un	baño	y	le	respondí,	más	allá	que	acá,	que	los
peces	seguían	dándome	miedo.	Me	rodeó	la	espalda	con	su	brazo	y	mi	cabeza	reposó
en	su	hombro.

—Gracias	—musitó.
Cuando	 llegamos	a	mi	villa,	Pablo	anduvo	muy	decidido	 junto	a	mí.	Me	quedé

mirándolo	un	poco	 confusa	 cuando	 cogió	una	de	 las	 tarjetas	 que	 reposaba	 sobre	 el
escritorio	donde	 la	noche	anterior	habíamos	hecho	el	amor	y	se	marchó.	Pensé	que
sería	una	de	las	suyas	que	había	dejado	olvidada	allí,	pero	a	los	dos	minutos	volvió	a
aparecer	cargado	de	su	bolsa	de	viaje.

—¿Qué	haces?
—Me	traslado.	—Sonrió	como	un	bendito.
—¿Y	lo	haces	por	qué…?
—Porque	no	pienso	volver	a	dormir	sin	ti	ni	un	día	de	mi	vida.
Abrí	la	boca	y	me	interrumpió.
—No	 siempre	 tenemos	 la	 suerte	 de	 tener	 segundas	 oportunidades;	 deberíamos

aprovechar	 esta	 para	 no	 pasar	 el	 resto	 de	 nuestros	 días	 sabiendo	 que	 nos
equivocamos.

—¿Cómo	puedes	tenerlo	tan	claro?
—Porque	lo	siento.
Se	inclinó	un	poco	hacia	mí,	como	pidiéndome	permiso	para	besarme.	Yo	levanté

la	 cara	 hacia	 él.	 Sus	 besos	 siempre	 eran	 como	 un	 bálsamo,	 pero	 aquel	 día	 casi	 lo
fueron	más.	Necesitaba	 sentirme	 tangible	 en	 todo	 aquel	mar	 de	 cosas	 que	 palpitan
pero	no	se	ven.	Pablo	sonrió.

—Nuestra	 luna	 —dijo	 crípticamente—.	 Sin	 miel,	 pero	 también	 sin	 hiel.	 Solo
nosotros.

Y	su	mano	volvió	a	mi	vientre.	Mierda.
Aquella	tarde,	antes	de	la	hora	de	cenar,	nadamos	entre	peces	de	colores.	Había

conseguido	unas	gafas	de	bucear	con	las	que	yo	podía	ver	qué	rozaba	nuestras	piernas
al	pasar.	No	dejé	de	tener	miedo	y	no	me	pudo	convencer	para	estar	más	de	un	ratito,
pero	fue	un	avance.	Y	después,	cuando	me	sacó	en	volandas	para	que	no	pisara	los
corales,	nos	besamos	bajo	el	reflejo	anaranjado	del	sol	poniéndose	al	otro	lado	de	la
isla.	Le	comprendí	un	poco	más	entonces,	porque	pasó	de	ser	un	momento	perfecto	a
tener	sabor	en	décimas	de	segundo.	La	inspiración.	La	pasión.	El	artista.

Anocheció,	sin	más	luces	que	las	que	llegaban	desde	la	recepción	y,	venga,	voy	a
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decir	una	obviedad	manoseada	y	cursi…,	y	las	estrellas.	Había	tantas	que	casi	parecía
otro	cielo.

Y	mientras	me	indicaba	dónde	podía	verse	la	constelación	de	Sagitario,	mi	signo
del	zodiaco,	me	enamoré	un	poco	más	de	él,	de	sus	recuerdos,	de	la	fuerza	que	tenían
las	palabras	en	su	boca.	Me	enamoré	de	la	persona	que	podría	ser	si	la	vida	no	dejaba
de	 retarle.	Me	enamoré	de	 la	 idea	de	que	 la	paternidad	no	 le	quedaría	grande.	Casi
lloré	cuando	la	Martina	recién	nacida	me	abrazó	por	dentro	para	asegurarme	que	un
día,	 en	 el	 futuro,	 podríamos	 volver	 a	 ser	 padres.	 Nos	 daría	 otra	 oportunidad,	 me
convencí.

Pablo	y	yo	hicimos	el	amor	en	la	cama,	conmigo	encima,	sus	manos	envolviendo
mi	cintura	y	sus	pulgares	en	mi	vientre.	Y	cuando	se	derramó	por	entero	dentro	de	mí,
sus	 labios	 esbozaron	algo	que	ya	no	era	una	promesa,	 sino	una	 realidad.	Acéptalo,
Martina:	has	encontrado	al	amor	de	tu	vida	y	da	mucho	miedo.
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20

SU	ISLA	Y	LA	MÍA

No	puedo	describir	 lo	que	 significó	para	nosotros	aquel	viaje.	 En	el
fondo	 sabíamos	 que	 nos	 cambiaría	 la	 vida,	 pero	 no	 estábamos
preparados	para	asumirlo	de	verdad.	Martina	y	yo	éramos	humanos	y
teníamos	miedo,	 pero	 hay	 cosas	 en	 el	mundo	bastante	más	 fuertes
que	el	miedo,	gracias	a	Dios.

Fueron	días	increíbles.	Es	posible	que	fueran	los	mejores	de	nuestros
días	 como	 pareja:	 dos	 personas	 que	 se	 enamoraron	 casi	 en	 un
pestañeo,	sin	tener	en	cuenta	los	relojes,	que	se	vieron	esa	cara	que	a
nadie	le	gusta	mostrar,	que	comprobaron	cómo	era	estar	sin	el	otro	y
se	 dieron	 una	 oportunidad	 más	 para	 darle	 sentido	 a	 esto	 que
llamamos	vida.	Una	pareja	que	había	concebido	una	vida	y	que	aún
no	sabía	cómo	enfrentarse	a	ello.

Trabajamos	mucho	 y	muy	 a	 gusto,	 pero	 también	 tuvimos	 tiempo
de	hablar.	De	nada	y	de	 todo.	Así,	 como	hacen	 los	enamorados.	 Y
aprendí	 mucho	 de	 ella	 y	 de	 mí	 y	 de	 cómo	 iba	 a	 ser	 intentar
compaginar	lo	uno	con	lo	otro.	Yo	perdí	la	virginidad	en	mi	cama,	en
casa	 de	 mis	 padres.	 El	 póster	 de	 un	 disco	 de	 Nirvana	 nos	 miraba
desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 mientras	 nosotros,	 con	 dieciséis	 años,
rezábamos	con	 los	ojos	cerrados	porque	nadie	entrara,	 yo	atinara	y
fuera	especial.	Me	corrí	a	los	dos	minutos	y	ella	lloró	porque	me	quería
mucho.	 Y	 yo	 a	 ella	 también,	 pero	 no	 lloré.	 Pablo	 Ruiz	 no	 lloraba
porque	hasta	las	lágrimas	las	sentía	demasiado.

Martina,	 sin	 embargo,	 perdió	 la	 virginidad	 en	 la	 cama	 de
matrimonio	de	casa	de	su	novio.	No	le	había	dicho	que	era	virgen,	así
que	cuando	manchó	 las	 sábanas,	 Fer	paró	 sobresaltado.	 Ella	 le	dijo
que	 no	 le	 diera	 importancia,	 que	 alguna	 vez	 debe	 ser	 la	 primera	 y
que	 le	 enseñara	 a	 disfrutar.	 ¿Jugamos	 a	 encontrar	 las	 diecisiete	mil
diferencias?

Pero	 la	adoraba,	 joder.	Me	volví	 loco	por	ella	en	una	calma	que
me	tenía	 inquieto.	Paradójico,	¿verdad?	No	siempre	entendemos	 las
cosas	que	sentimos,	ni	 falta	que	hace.	Lo	 importante	es	que	Martina
era	mi	 faro	entre	 la	niebla,	mi	 viento	de	cara,	mi	matemática	de	 la
carne…,	el	 futuro.	Y	de	pronto	el	pasado,	con	todas	 las	despedidas,
las	decepciones,	la	frustración,	no	me	importaba.
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Pero	 no	 solo	 nos	 vino	 bien	 como	 pareja	 poder	 pasar	 las	 noches
jodiendo	 como	 animales	 enamorados	 escuchando	 el	 mar.	 Yo	 me
encontré.	Joder.	 Fue	una	sensación	extraña.	Una	 tarde,	 tratando	de
convencer	a	Martina	para	nadar	un	poco	más	 lejos	de	nuestra	villa,
me	dejé	a	merced	del	vaivén	de	las	pocas	olas	que	mecen	el	Índico
en	aquella	 zona.	 Sentí	el	 sabor	de	 la	 sal	en	el	paladar	 y	el	perfume
natural	de	Martina,	que	 se	había	 soltado	el	pelo	y	que,	en	el	último
escalón	 de	 la	 escalera	 que	 accedía	 al	mar	 directamente	 desde	 la
habitación,	 esperaba	 encontrar	 ánimo	 para	 lanzarse.	 Tan	 bonita…,
tan,	 tan,	 tan	 bonita.	 Paranoia	 mía	 o	 no,	 se	 había	 redondeado	 un
poco	 más.	 La	 zona	 de	 sus	 caderas,	 el	 vientre,	 los	 hombros,	 sus
muslos…,	 todo	 eran	 superficies	 suaves,	 curvas	 que	 iban	 y	 venían,
llevando	 mis	 ojos	 por	 el	 camino	 de	 la	 amargura.	 Y	 pensé	 en	 la
suavidad,	en	la	sal,	en	el	olor	a	flores,	en	los	peces	que	nos	rodeaban.

—Martina	 —la	 llamé.	 Me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 y	 uno	 de	 sus
pequeños	pies	dentro	del	mar.	Yo	seguí—.	Pez	mantequilla,	escamas
de	sal,	pan	aromatizado	con	flores…,	aún	no	lo	tengo	claro,	pero	vas
a	ser	un	plato	de	El	Mar.

Sí.	 «Martina	 con	 vistas	 al	 mar»	 se	 llamó	 ya	 en	 mi	 cabeza.	 Una
declaración	de	principios.	Un	bocado	de	mis	recuerdos.	El	amor	de	mi
vida	 compartido	 en	 el	 paladar	 de	 cada	 persona	 que	 decidiera
probar	mis	 sabores.	 Nuestros	 compañeros	 no	 lo	 entenderían	 y	 quizá
seríamos	 el	 tema	 de	 conversación	 durante,	 ¿cuánto?	 ¿Dos	 meses?
Me	 la	 sudaba.	 Yo	 la	quería	 toda	 la	 vida	a	mi	 lado.	 La	agarré	de	 la
cintura,	 la	 levanté	y	 la	 llevé	conmigo	hasta	 la	 zona	que	más	cubría.
Martina	pataleaba	y	se	reía,	diciendo	cosas	sobre	peces	con	muchos
dientes.

—Te	quiero	—le	dije.	Ella	se	calló—.	Joder,	Martina,	no	te	quiero.	Yo
te	 amo.	 Joder,	 se	 queda	 pequeño.	 Van	 a	 tener	 que	 inventar	 una
palabra	para	nosotros,	pequeña.

—Pablo…
—Solo	tienes	que	sentirlo.	Martina.	No	voy	a	pedirte	nada	más.
Sus	 dedos	 se	 introdujeron	 entre	 los	 mechones	 de	 mi	 pelo	 y	 me

rodeó	con	las	piernas.
—¿Y	si	no	sé?
—Yo	te	enseñaré.
Se	 quedó	 mirándome	 pensativa,	 como	 si	 pudiera	 controlar	 la

corriente	 eléctrica	 que	 desataba	 por	 completo	 lo	 que	 había	 entre
nosotros.	Una	carga	brutal	que	crecía	cada	día.	Finalmente	contestó.

—No	hay	nada	más	grande	que	te	quiero.	O	te	amo.	No	lo	hay.	No
somos	tan	especiales.
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—El	mar	—le	dije	convencido,	mirándola	a	 los	ojos	que	hasta	de
día	estaban	llenos	de	estrellas—.	El	mar	es	más	grande	y	más	hondo	y
más	jodidamente	de	todo.	El	mar,	Martina.	Tú	y	yo	y	el	mar.

Una	pequeña	mueca	parecida	a	una	sonrisa	prendió	en	sus	labios
y	yo	sonreí	esperanzado.

—Dime	que	me	quieres	más	que	al	mar	—le	pedí.
—Joder…,	qué	loca	me	vuelves…
—Dilo.
—Es	pronto.	—Cerró	los	ojos.
—Dímelo,	 Martina.	 —Besé	 la	 comisura	 de	 sus	 labios—.	 Llénate	 la

boca.
—¿De	qué?
—De	mar.	Y	de	amor.	Y	de	mí.
Dijimos	 más	 cosas	 entonces.	 Muchas.	 Pero	 como	 ya	 se	 puede

imaginar,	 ninguna	 contenía	 letras	 ni	 tenía	 forma	 de	 palabra.	 Las
lenguas	 hablan	 un	 idioma	 sordo,	 húmedo,	 mucho	 más	 vehemente
que	 la	 lógica	porque,	 si	 lo	piensas,	querer	a	alguien	más	que	al	mar
no	tiene	ningún	sentido	y	va	en	contra	de	toda	razón.

Seríamos	 padres,	 le	 dije	 aquella	 noche.	 Quizá	 no	 en	 aquel
momento,	pero	algún	día.	Con	ella	sí,	qué	coño,	pero	de	verdad,	sin
imágenes	idiotas	de	niños	descalzos	que	corren	por	un	jardín	como	en
el	anuncio	de	un	seguro	de	vida.	No,	joder.	Un	niño,	de	los	que	berrea
por	la	noche,	de	los	que	te	vomitan	leche	agria	por	encima.	De	esos
que	no	te	deja	dormir	ni	follar,	ni	ser	persona.	Un	niño	escupe	papillas,
gritón,	de	 los	que	se	te	mean	en	 la	cara	cuando	 les	quitas	el	pañal,
que	crecen	muy	rápido	y	que	la	primera	palabra	que	dicen	es	«caca»
en	lugar	de	«papá».	El	niño	más	tocapelotas	del	mundo,	le	dije,	pero
al	 que	 querríamos,	 que	 lo	 haría	 todo	 relativo	 y	 que	 sería	 feliz.	 Lo
intentaríamos	hasta	desfallecer,	mierda,	 yo	quería	dárselo.	 Y	 si	 no	 lo
conseguíamos	nunca,	«te	querré	tanto	que	la	vida	tendrá	sentido	por
sí	misma».

Nos	 imaginé.	Demasiado.	 Estaba	embarazada.	 Porque	me	había
corrido	 dentro	 de	 ella.	 Dentro,	 fuera,	 por	 todas	 partes.	 Y	 seguía
haciéndolo	 cuando	 nos	 acostábamos,	 porque	 ya	 daba	 igual.	 Todo
desaparecería	 después	 de	 unos	 días	 y	 ya	 no	 habría	 más	 sexo	 sin
preservativo,	ni	más	amor	loco	y	desquiciado.	Solo	los	dos,	en	una	de
esas	 anodinas	 relaciones	 que	 pueden	 no	 parecer	 especiales	 a	 los
demás,	pero	que	lo	son	todo	para	quienes	 las	viven.	Pero…	la	duda.
LA	 DUDA.	 Impertinente,	 gritona,	molesta,	 parasitaria,	manipuladora.	 La
duda	 se	 hacía	 preguntas,	me	 las	 hacía	 a	mí	 y	 como	 no	 sabía	 qué
contestarle,	amenazaba	con	no	marcharse	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	119



—Tengo	 que	 preguntarte	 una	 cosa	 —le	 dije	 viéndola	 hacer	 la
maleta,	la	última	noche	allí.

Se	sentó	en	la	cama,	dejando	en	su	regazo	la	pieza	de	ropa	que
estaba	doblando	y	me	animó	a	hablar	con	un	gesto.

—Hace	 días	 que	 lo	 pienso	 y…,	 bueno…,	 si	 queremos	 ser	 padres
algún	día,	si	nos	queremos,	si	no	sabemos	si	esto	volverá	a	suceder…,
¿por	qué	vamos	a	interrumpirlo	ahora?

Martina	frunció	el	ceño,	como	si	no	me	entendiera.
—Porque…,	bueno.	—Recogió	un	mechón	de	su	pelo	detrás	de	la

oreja—.	Porque	es	demasiado	pronto	para	nosotros.
—¿Quién	 lo	 dice?	 Quiero	 decir…,	 ¿por	 qué?	 ¿No	 estamos

haciendo	las	cosas	complicadas?
—Yo	creo	que	las	estamos	simplificando.
—¿Y	no	nos	hace	eso	cobardes?
Negó	con	la	cabeza	y	dobló	su	camiseta	para	meterla	después	en

la	pequeña	maleta	negra,	milimétricamente	organizada.
—Supongo	que	a	veces	tenemos	que	ser	cobardes	para	conservar

lo	que	tenemos.
Una	vez,	en	el	colegio,	leímos	un	cuento.	No	como	los	que	nos	leía

mi	madre	antes	 de	dormir,	 que	 igual	 eran	obras	 de	Chéjov	que	de
Cortázar.	 Noches	 toledanas	 nos	 hizo	 pasar	 esa	 mujer…	 Bueno,	 el
cuento	se	llamaba	Juan	sin	miedo	y	trataba	sobre	un	niño,	en	un	reino
muy	 lejano,	 que	 no	 temía	 a	 nada.	 Daba	 igual	 si	 la	 cosa	 iba	 de
enfrentarse	a	un	 león	a	manos	desnudas	o	de	pasar	 la	noche	en	un
castillo	 encantado,	 Juan	 nunca	 tenía	 miedo.	 Un	 día	 una	 niña	 le
deslizó	un	pececito	naranja	por	 la	espalda	y	ese	pequeño	gesto,	el
movimiento	de	algo	desconocido	sobre	su	piel,	 le	hizo	estremecer	y,
por	 fin,	 supo	 lo	que	era	el	miedo	y	hacerlo	 le	hizo	mejor,	más	 fuerte,
más	valiente	y	más	humano.	¿Por	qué	esto	ahora?	Bueno,	dejadme
que	os	cuente	un	cuento.	Su	protagonista	se	llama	Pablo	y	no	teme	a
nada.	Ni	a	enamorarse	con	todo	el	jodido	corazón	ni	a	emprender	un
negocio	 que	 implica	 mucho	 dinero	 y	 esfuerzo.	 No	 tiene	 miedo	 a
casarse	como	un	imbécil	en	una	playa	de	México	ni	a	viajar	con	una
mochila	 a	 cuestas	 por	 el	 mundo.	 Pablo	 no	 teme	 porque	 no	 le	 ve
sentido	 a	 hacerlo.	 Pero…,	 PERO	 un	 día	 aparece	 Martina,	 que
desbarata	 su	 mundo,	 que	 pone	 luz	 en	 la	 sombra	 y	 sopla	 para	 ser
viento	 de	 cara	 y	 brilla	 para	 convertirse	 en	 faro	 entre	 la	 niebla.	 Ay,
mierda.	 Y	 se	 queda	 embarazada.	 Y	 entonces	 todo	 es	 fantástico,
especial	y	enorme,	pero	Pablo	teme.	Teme	a	cosas	que	no	sabía	que
le	daban	miedo.	Un	niño.	La	soledad.	La	vida	adulta.	No	lo	sabe.	Es	un
miedo	sin	forma	porque	es	desconocido.	¿Qué	pasaría	si	aquello	que
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siempre	fue	su	talón	de	Aquiles	aparece	para	reclamar	un	sitio?	Que
el	concepto	del	valor	cobra	un	nuevo	sentido.

Qué	claras	se	tienen	las	cosas	cuando	se	tienen	claras.
La	 mañana	 que	 nos	 marchamos,	 sentados	 en	 el	 hidroavión,

hicimos	las	últimas	fotos.	Martina	no	se	encontraba	demasiado	bien	y
yo	 me	 sentía	 una	 mierda,	 porque	 me	 quería	 quedar	 con	 ella	 allí
siempre,	 donde	 nadie	 pudiera	 ni	 sugerir	 que	 lo	 nuestro	 iba	 a
estropearse,	donde	el	 sexo	era	dulce,	 lento	y	espeso,	donde	 los	dos
habíamos	visto	lo	mucho	que	nos	queríamos.

—Despídete	 de	 nuestra	 villa,	 pequeña	 —le	 dije	 queriendo	 sonar
casual,	nada	melancólico.

Ella	se	asomó	por	 la	ventanilla,	miró	y	se	apoyó	en	mi	hombro.	Al
momento	 sentí	 la	camiseta	húmeda	y	caliente	 y	descubrí	a	Martina
llorando	con	disimulo.

—Pero,	¡pequeña!	¿Qué	te	pasa?	—Le	cogí	la	cara	con	las	manos
y	le	sonreí—.	Esto	no	se	acaba	porque	volvamos,	¿recuerdas?	Eso	está
superado.

—No	es	eso.	No	me	hagas	caso.	—Hipó,	tan	tierna	que	la	odié	por
quererla	tanto—.	Deben	de	ser	las	hormonas.

Le	sonreí	y	la	besé,	manchándome	de	lágrimas	saladas	los	labios.
—Si	las	hormonas	quieren	que	llores,	llora.	No	pasa	nada.
—Buff.	—Sus	labios	hinchados	vibraron—.	No	me	aguanto	ni	yo.
—Anda…,	dale	una	tregua.
No.	No	se	lo	dije	a	ella.	Se	lo	dije	a	su	vientre,	donde	había	posado

la	mano.	Ella	miró	mis	dedos	sobre	la	tela	de	su	camiseta	y	sollozó	con
fuerza.	Después	su	mano	se	posó	sobre	la	mía.	Y	nos	condenamos.

www.lectulandia.com	-	Página	121



21

SABORES

No	creo	que	pueda	olvidar	nunca	aquella	imagen.	Pablo	y	yo	de	pie	en	la	orilla	de
una	 desierta	 playa	 en	 un	 pequeño	 atolón	 en	 las	Maldivas.	Los	 huéspedes	 del	 hotel
habían	 ido	 marchándose	 en	 goteo	 hacia	 sus	 habitaciones	 para	 darse	 una	 ducha
después	 de	 tanto	 sol	 y	 tanta	 agua	 salada.	 Pero	 nosotros	 habíamos	 pasado	 el	 día
trabajando	 en	 la	 cocina	 y	 lo	 único	 que	 nos	 apetecía	 era	 estar	 allí,	 parados,	 con	 las
manos	 cogidas,	 intentando	 encontrarle	 el	 final	 al	 horizonte,	 como	 si	 fuera	 posible.
Pablo	me	miró	de	reojo	y	sonrió;	sus	dedos	apretaron	el	nudo	que	habían	hecho	con
los	 míos.	 Pablo	 pestañeaba	 siempre	 despacio,	 creo	 que	 nunca	 me	 había	 parado	 a
pensarlo	 antes	 de	 entonces.	 Eran	 aleteos	 perezosos,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 no	 le
apeteciera	 ni	 cerrar	 los	 ojos	 ni	 dejar	 de	hacerlo.	Sus	pestañas	 claras,	 como	 su	pelo
cuando	 el	 sol	 le	 daba	 directamente,	 volaban	 a	 la	 velocidad	 inversa	 a	 la	 de	 todo	 lo
demás.	Porque	Pablo	pensaba	rápido,	se	enfadaba	rápido,	se	arrepentía	rápido,	sentía
rápido,	te	hacía	llegar	al	clímax	rápido	y	en	la	mayor	parte	de	las	ocasiones,	hablaba
rápido.	Menos	a	mí,	que	siempre	me	habló	en	otro	idioma,	mucho	más	denso.

—¿Dónde	estás?	—me	preguntó	sin	soltar	mi	mano.
—¿Cómo?
—No	vayas	a	contestarme	que	estás	aquí,	porque	ya	te	veo.	Quiero	saber	dónde

tienes	la	cabeza,	porque	no	está	conmigo.
Sonreí.	Se	le	daban	bien	las	personas;	yo	no	iba	a	ser	una	excepción.
—Bueno.	Estoy	pensando	en	todas	las	cosas	que	nos	esperan	a	la	vuelta.
—¿Y	cuáles	son	esas	cosas?
—Ehm…,	Amaia.	Es	a	tener	en	cuenta.>
—Ajá.	¿Qué	más?
—El	trabajo,	 la	 interrupción,	 tengo	que	llamar	a	Fer,	 tengo	que	arreglar	 la	 tabla

del	somier	que	rompiste	y	llamar	al	casero	para	preguntarle	si…
—Shh.	—Se	rió	parándome—.	Frena.	¿En	serio?
—¿Qué?
—Estás	aquí	y	piensas	en	un	somier	y	tu	casero.	No.	De	eso	nada.	Ven.
Tiró	 de	 mí	 y	 dimos	 un	 par	 de	 pasos	 y	 metimos	 los	 pies	 desnudos	 en	 el	 mar,

dejando	que	se	nos	hundieran	levemente	en	la	arena	suave.
—¿Lo	hueles?	—me	preguntó—.	La	sal	de	la	mar.	Me	gusta	pensar	que	es	mujer,

¿sabes?	Quizá	sea	por	el	vaivén	de	las	olas	o	porque	si	miras	el	horizonte	siempre	se
curva.	Una	mujer	a	veces	muy	joven,	que	quiere	llamar	la	atención	sobre	sus	formas,
que	 ha	 descubierto	 el	 poder	 de	 ser	mujer.	Otras	 veces	madura,	 serena.	El	 universo
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empieza	 y	 termina	 en	 vosotras.	 Entre	 vuestras	 piernas,	 en	 vuestro	 pecho,	 en	 el
vientre,	en	la	verdad	que	conocéis	y	que	sois	en	vosotras	mismas.

Lo	miré	con	interés.	Miraba	hacia	el	punto	donde	el	mar	rompía	contra	el	cielo	en
colores	cada	vez	más	cálidos.

—Crecemos	 en	 vuestro	 vientre,	 nacemos	 de	 entre	 vuestros	 muslos	 y	 nos
alimentamos	 de	 vuestro	 pecho.	 Sabemos	 lo	 que	 sabemos	 porque	 vosotras	 nos
enseñasteis.	Joder,	Martina.	El	mar	tiene	que	ser	mujer	y	si	hay	Dios,	también	lo	es.

Sonreí	cuando	buscó	mi	cara	con	los	ojos	verdes	brillantes.
—Siéntate	conmigo.	Aquí	delante.
—Estamos	vestidos.
—¿Y	a	quién	le	importa?
Como	 no	 supe	 qué	 contestar,	me	 senté.	No	 tenía	 nada	 que	 perder,	más	 que	 un

poco	 de	 tiempo,	 que	 invertiría	 en	 escucharle	 decir	 locuras	 de	 genio.	Me	 acomodé
entre	sus	piernas	y	me	recosté	sobre	su	pecho.

—¿Sientes	la	arena?
—Claro	que	la	siento.	Soy	ortopédica	emocional,	no	estoy	en	coma.
Sentí	la	brisa	en	la	que	se	convertía	la	risa	sorda	de	Pablo	detrás	de	mí.
—A	ver.	Esto	no	se	 trata	de	 registrar	estímulos,	 sino	de	convertirlos	en	algo	de

valor.	 ¿Vale?	 La	 arena	 se	 puede	 sentir	 de	muchas	maneras,	 ¿no?	 Suave	 cuando	 la
pisas	por	primera	vez,	dura	y	 rugosa	cuando	haces	el	amor	en	 la	playa	y	 la	piel	 se
frota	contra	la	piel…

—¿Alguna	vez	lo	has	hecho	en	la	playa?
—Sí.	—Me	besó	la	sien—.	Mira	los	colores	del	mar	ahora,	Martina.
—Es	bonito	—y	lo	dije	porque	supuse	que	es	lo	que	se	esperaba	de	mí	en	aquel

momento.
—Son	más	que	eso.	Tienen	sonido,	sabor…,	tienen	un	tacto	especial	y…
—Me	estás	rayando	—repuse.
Besó	mi	cuello	de	esa	manera	que	solo	él	sabe	hacer.
—Solo	quiero	que	sepas	que	tú	sientes,	Martina,	como	todos	los	demás.	Tú	sabes

encontrar	a	este	recuerdo	un	sabor,	porque	has	nacido	para	hacerlo.
Aquella	noche,	después	de	dar	un	bocado,	Pablo	desvió	nuestros	pasos	hacia	 la

misma	playa	en	la	que	había	divagado	sobre	la	mar,	los	sabores	y	los	colores.	Y	allí,
sin	 importarle	que	alguien	pudiera	descubrirnos	o	que	mi	vestido	 terminara	perdido
de	arena,	se	desnudó,	me	desnudó	y	me	hizo	el	amor	hasta	que	le	clavé	las	uñas	en	la
espalda	y	él	se	derramó	con	un	gruñido.

Era	un	buen	recuerdo	a	rescatar	cuando	llegamos	a	Madrid,	el	viernes	a	las	ocho	y
algo	de	 la	 tarde.	No	nos	 apetecía	nada	más	que	dormir	 en	una	cama,	 en	 silencio	y
oscuridad,	 después	 de	 un	 vuelo	 infernal	 lleno	 de	 niños	 pequeños	 que	 lloraron
desesperados	 durante	 horas.	 Pero	 si	 cerrábamos	 los	 ojos	 y	 nos	 esforzábamos,
podíamos	volver	a	la	playa,	a	buscar	a	qué	sabía	la	maldita	puesta	de	sol.	Qué	rabia
haber	descubierto	que	sabía	a	algo	tan	simple	y	horriblemente	bueno	como	un	huevo
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frito	 bien	 frito,	 con	 su	 puntilla,	 con	 su	 sal	 por	 encima	 de	 la	 yema,	 que	 explota
cremosa	cuando	la	presionas	con	un	trozo	de	pan	caliente.	Jodido	Pablo.

—¿Prefieres	ir	a	mi	casa	o	a	la	tuya?	—me	preguntó	acercándose	a	la	salida.
—¿Cómo?	—no	le	entendí	en	parte	porque	estaba	intentando	quedarme	un	ratito

más	en	mi	recuerdo.
—Si	vamos	a	mi	casa	o	a	la	tuya.
—Ahm…,	 pues…,	 había	 pensado	 ir	 a	 la	 mía,	 poner	 lavadoras,	 cenar	 con	 las

chicas…
—Vale.	¿Voy	luego?
—No	hace	falta.	—Sonreí	cortada.
Pareció	decepcionado	y	yo	temí	haber	sido	muy	rancia.
—Bueno…,	puedes	venir	si	quieres…
—No.	No	te	preocupes.
Lo	cogí	de	la	mano	y	le	obligué	a	inclinarse	hasta	que	su	cara	y	la	mía	estuvieron

a	la	misma	altura.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	—Sonrió—.	Es	una	tontería.
—Pues	si	es	una	tontería,	dímela.
—Yo…	quería	 cumplir	mi	 promesa.	Quería	 que	 no	 volviéramos	 a	 pasar	 ni	 una

noche	más	separados.
Me	reí	y	hundí	la	cara	en	su	camiseta.
—¿Ves?	Era	una	tontería	—dijo.
—No	me	lo	parece.	Pero	quizá	deberíamos	ser	laxos	con	esta	norma.	No	siempre

podremos	cumplirla.
No	 obstante,	 cuando	 el	 taxi	 nos	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 casa	 y	 él	 bajó	 a

despedirse…,	quise	que	siempre	se	cumpliera.	Quise	deshacer	todas	las	maletas	de	mi
vida	 junto	 a	 él.	Y	 despertarme	 pegada	 a	 su	 pecho.	Y…	 ser	 tan	moñas	 que	 tuviera
ganas	de	ahogarme	a	mí	misma	en	corazones	y	nubes	de	algodón.

Nos	despedimos	en	 la	puerta,	mientras	el	 taxista	canturreaba	alguna	canción	de
Radio	Olé.	Un	beso.	Un	«descansa».	Un	«no	hace	falta	que	vayas	mañana	a	trabajar».
Y	«buenas	noches,	pequeña»	que	me	dejó	con	ganas	de	tantas	cosas	más	como	agua
tiene	el	mar.

Amaia	estaba	sentada	en	el	sofá,	con	las	piernas	encogidas,	hablando	por	teléfono
en	voz	queda.	Al	verme	se	asustó	y	el	móvil	se	le	escurrió	de	las	manos.

—¡Puta!	—se	quejó	poniéndose	una	mano	en	el	pecho.	Agarró	el	aparato	y	se	lo
volvió	a	llevar	a	la	oreja—.	Nada…,	es	Martina,	que	acaba	de	llegar	y	me	ha	dado	un
jodido	 infarto.	 Te	 dejo,	 voy	 a	 ver	 si	 sigue	 siendo	 una	 extraterrestre	 con	 forma
humanoide.

—Gracias	por	tan	calurosa	bienvenida.
Me	dejé	caer	a	su	lado	y	me	acurruqué	hasta	que	mi	cabeza	quedó	en	su	regazo.

Ella	dejó	el	móvil	en	la	mesita	de	centro	y	me	rascó	el	pelo	como	si	fuese	un	perrete.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—¿Qué	tal	las	cosas	por	aquí?	—pregunté.
—Como	siempre.	Ya	te	lo	dije	en	mi	mensaje:	todo	en	orden.
—Sí,	 fue	 un	 mensaje	 tan	 emocionante	 y	 repleto	 de	 información	 que	 tuve	 que

leerlo	un	par	de	veces	—me	burlé	mirando	hacia	arriba.
—No	quería	quitarle	tiempo	a	tu	historia	de	amor.	¿Qué?	¿Qué	ha	pasado?
—¿Y	 Sandra?	—Quise	 darme	 tiempo	 para	 ordenar	 mis	 ideas	 antes	 de	 abrir	 la

boca	y	contárselo.
—Quedó	con	alguien.
—¿Viene	a	cenar?
—No	creo.	Podemos	pedir	algo.	Chino	a	lo	mejor.	—Me	acarició	el	pelo—.	Pero

luego.	Ahora	cuéntamelo.
La	miré	con	ojos	tristes.
—Me	he	enamorado.	Mucho.
—Eso	no	es	ninguna	desgracia,	¿te	das	cuenta?
—Pero	otras	cosas	no	son	tan	fáciles.
Y	cuando	me	di	cuenta,	yo	también	tenía	la	mano	en	mi	vientre.
Pedimos	comida	china	a	domicilio	y	mientras	 llegaba,	yo	me	di	una	ducha,	me

puse	el	pijama	y	Amaia	me	ayudó	a	poner	una	lavadora.	Nos	bebimos	unos	refrescos
y	 nos	 pusimos	 al	 día.	 Ella	 sobre	 su	 historia	 con	 Javi,	 que	 avanzaba	 a	 trancas	 y
barrancas	aunque	ella	a	ratos	se	intentara	convencer	de	que	era	un	error	que	les	haría
daño	a	los	dos.	Yo	mis	días	en	el	sitio	más	bonito	del	mundo,	nadando	entre	peces	de
colores	en	los	brazos	de	Pablo,	besando	sus	labios	salados,	acariciando	sus	mechones
rebeldes	mojados,	buscando	la	respuesta	a	si	un	beso	es	dulce	o	salado.	Éramos	dos
tontas	enamoradas	que	habían	aparcado	por	una	noche	la	sensación	de	la	piel	del	otro
para	contárnoslo.

Dormimos	juntas.	Creo	que	Amaia	me	entendía	mucho	mejor	que	yo.	Quizá	por
eso	conectó	tan	bien	con	Pablo:	los	dos	parecían	saber	más	de	mí	que	yo	misma.	Con
esto	quiero	decir	que	 si	 se	metió	en	 la	 cama	conmigo	y	me	abrazó	a	 su	cuerpecito
pechugón	fue	porque	supo	que	yo	no	estaba	al	cien	por	cien.	Quién	lo	diría.	Tenía	la
certeza	de	haber	encontrado	al	amor	de	mi	vida,	que	además	era	correspondido;	había
conseguido	alcanzar	mi	sueño	profesional	y	formar	parte	de	la	cocina	de	El	Mar.	Era
independiente,	adulta,	estaba	sana…	¿Cuál	era	el	problema?	Bueno,	tener	la	certeza
de	 que	 algunas	 decisiones	 que	 se	 toman	 son	 demasiado	 racionales	 no	 es	 cómodo,
sobre	 todo	cuando	sabes	que	el	 resultado	 te	cambiará	 la	vida.	Sobre	 todo	entonces,
cuando	 la	 persona	 que	 compartía	 responsabilidad	 conmigo	 estaba	 sobradamente
capacitada	para	hacerle	frente	con	más	valentía	que	yo.

El	 sábado	 Amaia,	 Sandra	 y	 yo	 desayunamos	 en	 la	 cocina	 disfrutando	 de	 vivir
juntas	como	pocas	veces	podíamos	hacerlo	por	nuestros	horarios.	Ninguna	habló	de
las	cosas	que	le	llevaban	de	calle,	pero	nos	sobrevolaban.	Mi	embarazo,	mi	historia
con	Pablo,	la	relación	de	Amaia	y	Javi,	la	soledad	de	Sandra,	Íñigo	y	un	noviazgo	por
inercia…	Quiso	ser	un	desayuno	divertido,	despreocupado,	como	esas	citas	de	chicas
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que	siempre	salen	en	las	series	americanas,	en	las	que	nadie	come	de	verdad	pero	se
bebe	mucho	 café	 y	 se	 diseccionan	 emociones	 entre	 risas.	El	 resultado	 fue	 bastante
sombrío,	no	obstante.	Por	supuesto	después	fui	a	trabajar	y	me	pregunté	de	camino	a
El	Mar	si	Sandra	sería	capaz	de	imaginar	que	su	amiga	Martina	estaba	embarazada	y
que	pensaba	interrumpirlo;	me	di	cuenta	de	que	probablemente	yo	no	podría	imaginar
muchas	 de	 las	 cosas	 que	 la	 azotaban	 en	 aquel	 momento	 a	 ella.	 Siempre	 fue	 muy
hermética	para	aquello	que	la	hacía	sentirse	inferior.	Yo	era	hermética	por	naturaleza.
No	me	hizo	feliz	sentirme	lejos	de	ella,	pero	los	problemas	hay	que	atenderlos	de	uno
en	uno.

A	 pesar	 de	 que	 creí	 que	 Pablo	 estaría	 recuperándose	 del	 jet	 lags	 en	 casa,	 lo
encontré	 en	 la	 cocina,	 con	una	 camisa	 tan	 indescriptible	que	me	entró	 la	 risa.	A	él
también.	Cuando	pasé	por	su	lado	y	le	dije	que	iba	a	sufrir	un	ataque	de	epilepsia	si
seguía	 mirando	 su	 ropa,	 me	 contestó	 que	 la	 culpa	 era	 mía	 por	 no	 haberme	 ido	 a
dormir	con	él.

—Tengo	ganas	de	que	el	tiempo	pase	—me	dijo	en	un	susurro,	mirando	cómo	a
nuestro	alrededor	los	compañeros	salían	del	vestuario	ataviados	con	sus	chaquetillas
—.	Tengo	ganas	de	que	besarte	o	llamarte	«cariño»	no	le	llame	la	atención	a	nadie.
No	es	que	a	mí	me	moleste,	ya	lo	sabes.	A	mí	me	da	igual.	Pero	no	quiero	que	tú	te
sientas	incómoda	en	esta	cocina.	Yo	solo	quiero	que	seamos	nosotros	y	ya	está.

—Todo	llega.
Sonrió	de	lado	y	asintió.
—¡Hombre!	 ¡Mucho	 colorcito	 traéis	 para	 haber	 estado	 trabajando,	 ¿no?!	 —

bromeó	Alfonso	al	vernos	juntos.
—Nos	 pusimos	 autobronceador	 para	 daros	 envidia.	 En	 realidad	 ha	 sido	 una

mierda	—contesté.
—Una	mierda	infinita	—aseguró	también	Pablo	antes	de	morder	su	labio	inferior

y	la	sonrisa	que	estaba	dibujando—.	Como	el	mar.
—Enorme	—susurré	antes	de	desaparecer.
Enorme.	 Como	 todo	 lo	 desconocido	 que	 sentía.	 Como	 lo	 grande	 que	 era	 en

realidad	Pablo	Ruiz,	que	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	yo	imaginé	cuando	solo	lo
admiraba.	 Enorme.	 Como	 el	 tamaño	 de	 lo	 que	 había	 que	 arreglar	 entre	 nosotros.
Como	las	dudas.	Las	preguntas	por	hacer.	Como	la	seguridad	de	que,	si	lo	hacíamos
bien,	 todo	 se	 aclararía	 y	 podríamos	 seguir	 hacia	 delante	 sin	 mochilas	 adicionales
cargadas	con	recuerdos	amargos.

Cuando	 me	 pidió	 pasar	 la	 noche	 conmigo,	 supe	 que	 hasta	 la	 noche	 ya	 no
significaba	lo	mismo	que	antes.	No	era	la	caída	del	sol,	el	momento	de	descansar.	No
era	 tiempo	 de	 brujas.	 No	 era	 compartir	 colchón	 con	 alguien.	 En	 realidad	 no	 lo
sabemos,	pero	la	noche	no	tiene	nada	que	ver	con	nada	más.	Está	en	blanco	y	cada
uno	 imprime	en	ella	 la	huella	que	debe,	quiere	o	puede.	Seguro	que	para	Pablo,	 la
noche	también	es	mujer.

El	lunes	teníamos	algo	importante	que	hacer…	y	yo	necesitaba	pensar	sobre	ello.
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Distanciarme	 de	 todo	 menos	 de	 mí	 misma.	 Casi	 estuve	 tentada	 a	 decirle	 que
necesitaba	estar	sola	pero	me	di	cuenta	de	que	él	era	el	único	cable	capaz	de	darme
una	 descarga	 lo	 suficientemente	 intensa	 como	 para	mandar	 al	mundo	 a	mamarla	 y
verme	solo	a	mí.	 Joder,	 si	 tuviera	una	hija	 sería	el	mejor	consejo	que	podría	darle:
comparte	tu	vida	con	quien	te	haga	ser	consciente	de	la	rotundidad	de	ser	tú;	vete	con
quien	venere	tu	amor	propio	y	entienda	que	el	amor	es	elegir	SIEMPRE,	nunca	acatar
deseos	ajenos.

Entramos	 a	 hurtadillas	 en	mi	 casa	 y	 nos	 guarecimos	 en	mi	 dormitorio	 deprisa,
temerosos	 de	 que	 Amaia	 se	 despertara	 y	 decidiera	 que	 era	 un	 momento	 como
cualquier	otro	para	ponerse	al	día	con	Pablo.

—Mañana	 podríamos	 salir	 a	 comer	 o	 ir	 a	 algún	 sitio	 bonito	—me	 dijo	 con	 el
antebrazo	tapándole	los	ojos,	tirado	en	ropa	interior	a	mi	lado.

—Mmm…
—Tanto	entusiasmo	no,	que	me	desvelaré	—se	burló.
Me	 erguí	 sobre	 mis	 codos	 y	 le	 miré	 fijamente	 hasta	 que	 prestó	 atención	 a	 mi

silencio	y	se	giró	hacia	mí.
—El	lunes	va	a	ser	un	día	raro	para	el	que	necesito	prepararme.	Sola.	Te	prometo

muchos	domingos,	pero	regálame	el	de	mañana.
—Tu	 tiempo	 es	 tuyo,	 pequeña.	—Sonrió—.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 regalarte	 nada

que	ya	te	pertenece?
Supe	que	me	entendía	mejor	que	yo	misma	cuando	el	sol	entró	amarillo	y	potente

en	la	habitación	y	yo	desperté	sola.	Había	dejado	una	nota	en	mi	escritorio	en	la	que
ponía:	«Silba	si	me	necesitas,	pequeña.	Yo	te	estaré	esperando».

Me	 quedé	 en	 la	 cama	 pensando	 sobre	 mi	 recuerdo	 preferido	 de	 nuestro	 viaje.
Pensando	en	cosas	que	me	había	hecho	pensar.	Pensando	en	no	pensar	demasiado.	Lo
hice	 hasta	 que	 no	 pude	más	 y	 tuve	 que	 levantarme	 porque…,	 porque	 una	 siempre
tiene	que	levantarse	de	la	cama.
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22

ROBAR	UN	MILAGRO

Cuando	estás	a	dieta	parece	que	las	fuerzas	del	mal	se	dedican	a	cambiar	las	tiendas
por	 las	noches	para	que	cuando	pases	por	delante	de	ellas	 todas	sean	de	comida.	Y
comida	suculenta	además.	Cuando	te	cortas	el	pelo	y	te	arrepientes,	las	chicas	con	las
que	 te	 cruzas	 por	 la	 calle	 lucen	 unas	 melenas	 largas,	 sanas	 y	 preciosas	 que	 hasta
parecen	 rozarte	 al	 pasar.	 Cuando	 acabas	 de	 vivir	 una	 ruptura	 amorosa,	 los	 cafés,
restaurantes	y	parques	se	llenan	hasta	los	topes	de	parejas	que	se	dan	la	mano,	que	se
besan	 y	 que	 te	 recuerdan	 que	 no	 hay	 nadie	 a	 tu	 lado	 para	 emularlos.	 Fue	 así,	 del
mismo	modo,	 equilibrándose	 a	 esas	 fuerzas	 del	 caos,	 que	 las	 calles	 se	 llenaron	 de
niños	risueños	y	carritos	de	bebé.

El	domingo	me	dio	el	punto	tonto.	Ese	punto	peliculero	que	nos	empuja	a	hacer
cosas	tan	absurdas	como	buscar	la	soledad	en	un	parque.	Sí,	en	domingo	y	con	buen
tiempo,	porque	es	sobradamente	conocido	que	los	padres	se	quedan	en	casa	con	sus
hijos	 en	 esas	 ocasiones.	 Pero	 necesitaba	 salir	 de	 allí.	 ¿No	 os	 ha	 pasado	 nunca	 que
deseáis	 llegar	a	un	sitio	en	el	que	 luego	 todo	os	agobia?	Pues	eso.	Adoro	a	Amaia,
pero	 iba	detrás	de	mí	como	una	extensión	de	mi	propio	cuerpo	y	yo	tenía	ganas	de
prohibirle	 la	entrada	a	mi	espacio	aéreo.	Sandra	no	entendía	por	qué	Amaia	no	me
dejaba	en	paz	y	nos	preguntaba	sin	parar	qué	pasaba.	Íñigo	venía	a	recogerla	para	ir	a
comer	y	Amaia	me	decía	entre	susurros	que	me	necesitaba	para	poder	resistirse	a	los
cantos	de	sirena	que	 la	empujaban	a	coger	el	bus	para	entregarse	al	 fornicio	con	el
que	definía	con	la	boquita	pequeña	como	«ese	mejor	amigo	que	hace	que	te	corras».
Amenazaba	 con	 atarse	 al	 sillón	 del	 salón	 si	 no	me	 quedaba	 a	 su	 lado	 todo	 el	 día,
entreteniéndola.	 Dos	 pájaros	 de	 un	 tiro:	 yo	 la	 retenía	 y	 ella	 me	 tenía	 bajo	 el	 ojo,
vigilando	que	lo	que	iba	a	hacer	el	día	siguiente	no	me	tenía	preocupada	en	exceso.
En	fin.	Que	necesitaba	huir	de	aquella	especie	de	camarote	de	los	hermanos	Marx.

Al	 lado	de	mi	 casa	había	una	gran	 zona	 ajardinada	donde	 la	 gente	 solía	 salir	 a
jugar	con	 los	perros.	Siempre	me	han	gustado	 los	animalitos	porque	siento	que	son
emocionalmente	 igual	 de	 complicados	 que	 yo.	 Acción-reacción.	 Me	 calma	 verlos
correr	con	las	lenguas	fuera,	recogiendo	una	y	otra	vez	un	palo	y	volviendo	adonde
sus	padres	de	adopción	les	esperan	sonrientes.	Así	que	me	senté	en	un	banco,	con	un
libro	 en	 la	 mano	 simulando	 leer	 al	 sol,	 pero	 no	 pude	 más	 que	 mirar	 a	 todas	 las
personas	 que	 se	 cruzaban	 por	 delante	 de	 mí.	 Y	 ese	 día	 tuve	 menos	 suerte,	 claro,
porque	 había	 perros	 correteando	 y	 ladrando,	 pero	 también	 muchas	 madres.	 Un
montón	de	madres	jóvenes	corriendo	detrás	de	sus	hijos.	Muchos	niños	que	pretenden
comer	 césped.	Otros	 tantos	 que	 intentan	 jugar	 con	 perros	mucho	más	 grandes	 que
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ellos.	Bebés	que	piden	mimos	abriendo	y	cerrando	los	puñitos.	Madres	que	se	ríen	a
carcajadas	con	los	grititos	de	júbilo	de	sus	hijos.	Y	Martina,	la	que	el	día	siguiente	iba
a	interrumpir	su	embarazo,	mirando	como	una	gilipollas	y	preguntándose	cosas.

Me	vibró	el	bolsillo	y	al	sacar	el	móvil	encontré	un	mensaje	de	Pablo>
«¿Cómo	estás,	pequeña?	No	dejo	de	repetirme	que	he	hecho	bien	en	marcharme

esta	mañana	para	que	no	te	vieras	en	la	obligación	de	pasar	el	día	conmigo,	pero…	no
termino	de	 creerme	 cuando	me	 lo	 digo.	Estoy	 en	 casa	pensando	 en	 ti.	 Ignórame	 si
este	mensaje	está	de	más,	por	favor,	pero	llámame	si	me	necesitas».

Cogí	el	teléfono	y	marqué	sin	pensármelo	mucho.	A	ratos	no	me	explicaba	cómo
había	pasado	de	estar	enfadada	con	Pablo	por	seguir	casado	con	alguien	a	quien	no
quería,	a	loca	de	amor.	Supongo	que	tenía	ese	efecto.	O	quizá	es	lo	que	nos	tocaba.	A
lo	mejor	nos	cansamos	de	excusas	que	maquillaran	el	hecho	de	que	querer	de	verdad
a	alguien	nuevo	da	un	miedo	que	 te	cagas.	¿Recordaría	un	día	de	súbito	que	Pablo
estaba	 tan	 loco	 por	 querer	 que	 se	 tiraba	 a	 la	 piscina	 con	 los	 ojos	 vendados,
arrastrando	 a	 la	 otra	 persona	 a	 vivir	 en	 su	 propio	 caos	 emocional?	 Nunca	 había
pensado	en	un	para	siempre,	me	dijo,	pero	se	había	casado.	¿Cómo	cojones	te	casas
con	alguien	con	quien	no	te	ves	compartiendo	la	vida	entera?	Si	pensando	que	todo
saldrá	bien	y	envejeceréis	juntos	uno	debe	rendirse	a	la	evidencia	de	que	a	veces	la
suerte	 no	 lo	 acompaña…,	 ¿cómo	 aspiraba	 Pablo	 a	 que	 su	 matrimonio	 funcionara
algún	día?	Era	un	irresponsable	emocional.	¿O	lo	había	sido?

—Hola,	pequeña	—contestó.	Y	yo	me	sobresalté	porque	ni	siquiera	me	acordaba
de	estar	llamándolo.

—Todo	está	lleno	de	críos,	¿te	has	dado	cuenta?
—Sí.	Ya	te	lo	dije	el	otro	día.	—Y	sonó	como	cuando	sonreía—.	Todo	son	críos

por	todas	partes.	Hasta	en	los	anuncios	de	televisión.	¿Cómo	estás?
—Bien.	No	sé	por	qué	te	he	llamado.
—¿Qué	 haces?	 —Cambió	 de	 tema,	 como	 queriendo	 que	 todo	 sonara	 más

despreocupado.
—Estoy	sentada	en	un	parque.	Leyendo.
—En	un	parque	un	domingo	por	la	mañana,	¿eh?	Eres	masoquista.	¿Estás	bien?
—Sí.	Supongo	que	sí.
—Vale.	Oye,	me	apetece	ver	el	mundo	exterior.	¿Puedo	acompañarte?
Miré	a	mi	 lado	el	banco	de	madera	vacío	y	me	 lo	 imaginé	allí	 sentado,	con	 las

gafas	de	sol	puestas	y	los	pies	descalzos	al	sol	para	sentir	la	hierba	húmeda.	Sonreí.
—No	tengo	muchas	ganas	de	hablar	—le	avisé.
—Está	bien.	No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Trae	algo	de	comer.
Tardó	bastante,	o	eso	me	pareció.	Se	presentó	andando	por	la	avenida	y	supe	que

había	venido	en	metro.	Desde	su	casa	había	línea	directa	a	Príncipe	Pío,	así	que	había
dejado	el	coche	aparcado.	Como	me	había	imaginado,	llevaba	puestas	las	gafas	de	sol
y	las	manos	dentro	de	los	bolsillos	de	su	pantalón	vaquero.	Se	había	apartado	el	pelo
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de	 la	 cara	 con	 uno	 de	 esos	 pañuelos	 que	 enrollaba	 a	 modo	 de	 cinta	 y	 parecía	 un
chiquillo.	 Un	 estudiante	 de	 la	 facultad	 que	 ha	 dejado	 los	 apuntes	 tirados	 en	 la
biblioteca	para	tener	una	cita.

Se	dejó	caer	a	mi	lado	en	el	banco	y	me	sonrió.	Camiseta	blanca	de	manga	corta
algo	 arremangada,	 como	 en	 los	 años	 cincuenta	 y	 pantalones	 vaqueros.	 Había
aparcado	los	botines	y	llevaba	unas	Converse	de	color	negro.

—Parece	que	tienes	veinte	años	—me	burlé.
—Algún	día	 te	hablaré	de	 aquella	vez	que	me	bañé	desnudo	en	 la	 fuente	de	 la

eterna	juventud.	¿Qué	tal?
—Bien.	¿No	has	traído	nada	de	comer?
Señaló	una	mochila.
—¿Son	los	deberes?	—le	pinché.
—No	sé	si	dejarme	llevar	por	el	optimismo	de	tus	bromas,	pequeña,	porque	todo

apunta	a	que	es	un	arma	de	distracción.	—Se	quitó	las	gafas	de	sol	y	se	las	colocó	en
el	cuello	de	la	camiseta.	Los	ojos	le	brillaron	cristalinos—.	¿Cómo	estás?

—Bien.
—Contéstame	otra	cosa.	Bien	es	lo	que	dices	cuando	no	quieres	que	te	pregunten

más.	¿Estás…?
—No	 sé.	 Es	 raro.	 No	 creo	 que	 pueda	 explicarlo	 lo	 suficientemente	 bien	 como

para	que	me	entiendas.
—Podemos	intentarlo.
Cruzó	 la	pierna	por	 la	altura	del	 tobillo	y	desanudó	su	zapatilla.	Daba	el	 sol	en

aquel	rincón	del	parque	y,	cómo	no,	Pablo	se	descalzó.	Puñetero	hippy.
—No	hay	cambios	en	mi	cuerpo.	Nada	—le	dije—.	No	hay	nada	que	me	empuje	a

creer	 de	 verdad	 que	 estoy	 embarazada.	 Pero	 es	 como	 si	mi	 cabeza	 lo	 tuviera	muy
claro.

—Es	que	lo	estás.
—Sí,	pero…
—Ya.	Es	como	una	prueba	de	fe,	¿no?	Es	difícil	creer	en	algo	cuando	no	hay	nada

tangible	que	demuestre	que	existe.
—Sí.
—¿Pero?	—interpuso.
—Pero	me	encuentro	rara.
—¿Con	la	decisión	de	interrumpirlo?
—No.	Eso	lo	tengo	claro.
Asintió	y	 jugueteó	con	el	 césped	bajo	 sus	pies.	Después	 abrió	 la	mochila	y	me

pasó	una	botellita	de	agua	fría	y	un	sándwich	envuelto.
—Gracias,	mamá.
—Papá	—me	corrigió.	Un	 latigazo	 interno	nos	alcanzó	a	 los	dos—.	Joder.	Qué

don	de	palabra	tenemos.
Hice	 una	mueca	 y	 seguí	mirando	 al	 frente.	 Pablo	 parecía	 el	 típico	 hombre	 que

www.lectulandia.com	-	Página	130



acumula	conquistas	sexuales,	que	no	busca	el	amor	y,	allí	estaba,	todo	lo	contrario,	un
enamorado	 del	 amor	 que	 acumulaba	 intentos	 de	 encontrar	 quien	 le	 llenara	 para
siempre.	¿Cómo	era	que	no	tenía	niños?	Lo	lógico	habría	sido	que	se	 lanzara	a	por
una	familia	a	la	menor	oportunidad.

—Oye,	Pablo…,	¿alguna	vez	quisisteis	ser	padres?	Malena	y	tú,	me	refiero.
Lanzó	una	mirada	cautelosa	en	mi	dirección,	 supongo	que	 tanteando	el	 terreno.

Con	algunos	asuntos	aún	nos	movíamos	en	tierras	movedizas;	quería	ser	cauto.
—Aclárame	una	cosa	antes.	¿Es	una	conversación	sin	dobleces	o	tengo	que…?
—Solo	quiero	saber.
—Vale.	Genial…,	a	ver.	Yo	sí	que	quise.	—Suspiró	y	apartó	las	cosas	a	un	lado

para	estirar	los	brazos	en	el	respaldo	del	banco—.	Muy	al	principio.	Ya	sabes…,	era
imbécil,	 así	 que	 pensaba	 que	 tendríamos	 la	 casa	 llena	 de	 críos	 y	 seríamos
superfelices.	Después	me	di	cuenta	de	que	podríamos	tener	niños,	pero	la	felicidad	no
depende	 de	 eso.	 Tiene	 que	 ser	 algo	 muy	 sólido	 para	 que	 cuando	 lleguen	 pueda
sostenerse.

—Entonces…
—Ella	no	quería.	Al	menos	 los	primeros	 años.	Después,	 cuando	 se	nos	vino	 la

realidad	encima,	me	dijo	que	podíamos	hablarlo	y	que	quizá	un	bebé	nos	arreglaría.
—Y	tú	no	quisiste.
—Ni	loco.	Yo	ya	era	consciente	de	los	errores	que	habíamos	cometido.	—Suspiró

y	siguió	hablando	sin	mirarme—.	Yo	quiero	que	entiendas	una	cosa,	¿vale?	Sé	que	no
quieres	 hablar	 de	 esto	 pero	 necesito	 que	 entiendas	 que	 yo	 la	 quise	 a	 mi	 manera
cuando	 aún	 no	 estaba	 preparado	 para	 hacerlo	 bien.	 Se	 acabó	 porque	 no	 teníamos
futuro,	 pero	 nos	 quisimos.	Y,	 bueno,	 he	 entendido	 que	 lo	 que	 te	molestó	 no	 fue	 el
hecho	de	que	me	casara	con	ella	y	que	aún	no	tenga	el	jodido	divorcio,	sino	el	hecho
de	que	te	dijera	que	nunca	antes	me	había	planteado	algo	para	siempre.	Pero	tienes
que	entender	que	es	necesario	alcanzar	cierta	madurez	para	saber	lo	que	significa	un
para	siempre.	Al	menos	en	voluntad.

—No	quería…,	no	te	lo	preguntaba	por	eso.	No	quiero	disculpas.	—Hice	un	gesto
de	desdén	con	la	mano—.	Es	solo	que…	pareces	preparado,	¿sabes?

—¿Yo?	—Se	señaló	el	pecho	sorprendido	y	después	lanzó	una	carcajada—.	Ah,
pero,	 ¿lo	 estás	 diciendo	 en	 serio?	 Qué	 va.	 Soy	 el	 típico	 que	 se	 dejaría	 a	 su	 hijo
olvidado	en	el	capó	del	coche	y	arrancaría.

—No.	—Me	reí—.	Claro	que	no.
—Me	gustan	los	críos.	Algún	día,	pequeña.
Me	rodeó	la	espalda	y	me	dio	un	par	de	palmaditas	cariñosas.
—¿Estás	de	acuerdo	con	lo	que	voy	a	hacer	mañana?
—Sí	 —asintió—.	 Pero	 tendría	 que	 estar	 de	 acuerdo	 también	 si	 no	 quisieras

hacerlo.	Solo	quiero	asumir	las	consecuencias	de	mis	actos	de	la	manera	más	madura
posible,	sin	hacer	daño	a	nadie.

Pablo	besó	mi	sien	y	dejó	los	labios	allí,	cerca	de	mi	piel,	antes	de	preguntarme:
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—¿Te	da	miedo	no	poder	volver	a	vivir	esto?
—Me	 da	 miedo	 estar	 pasando	 por	 esto	 a	 los	 treinta.	 Si	 tuviera	 veinte	 tendría

menos	dudas.
Sonrió.
—No	es	cuestión	de	edad.
—Pero	sí	de	oportunidad.
—No	somos	unos	críos.	A	ver…	—Se	frotó	la	cara—.	Yo	no	soy	un	dechado	de

virtudes	y	sé	que	no	estoy	preparado	para	ser	padre,	pero	me	prepararía	de	darse	el
caso.	Es	mucho	más	cómodo	para	mí	decirte	que	tienes	razón,	que	un	niño	no	pinta
nada	en	nuestras	vidas	porque,	es	verdad,	no	pinta	nada	y	eso	pero…

Pablo	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	quieres	decir	es	que…
—Lo	que	quiero	decir,	Martina,	es	que	yo	te	quiero.	—Me	miró—.	Y	te	respeto

como	mujer	y	como	persona.	Enormemente.	Como	el	mar.	Sea	cual	sea	 la	decisión
que	tomes,	yo	la	respaldaré.	Ya	sabes	que	a	mí	también	me	ha	pillado	de	improviso,
que	me	aterra,	pero	comprendo	que	hay	muchas	variables	a	tener	en	cuenta.	Tú	tienes
un	 problema	 que	 convierte	 esto	 en	 casi	 un	 milagro	 y…	 ¿quién	 sería	 yo	 para
quitártelo?
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LA	DECISIÓN	MÁS	IMPORTANTE	DE	NUESTRAS
VIDAS	(I)

Pasamos	un	buen	rato	el	domingo,	no	puedo	negarlo.	Después	de	tomar	un	helado
en	el	Burger	King	de	debajo	de	mi	casa	(¿se	os	ocurre	un	sitio	menos	glamuroso	para
llevar	a	uno	de	los	mejores	chefs	de	España?),	me	acompañó	a	la	puerta	y	me	rondó
como	un	novio	adolescente	que	sabe	que	tus	padres	no	están	en	casa.

—¿No	quieres	que	me	quede?	Podemos	ver	una	película	—se	ofreció.
No	me	pude	resistir.	Cuando	entré	en	casa	el	sonido	de	dos	seres	ingiriendo	mis

platos	previamente	preparados	y	congelados,	nos	recibió	desde	el	salón.
—Hostia	 puta,	 Martina,	 las	 tortitas	 de	 ajo	 están	 de	 orgasmo	 gustativo	—gritó

Amaia.
—¡Lo	secundo!
Pablo	se	asomó	y	saludó.
—Hola,	chicas.
—Ohm,	melenas.	—Amaia	masticó	 y	 se	 levantó	 para	 darle	 un	 abrazo.	Llevaba

otra	vez	ese	horrible	esquijama	de	cuerpo	entero.
—Por	Dios	santo,	¿no	te	cueces	con	eso?
—No	te	preocupes	por	mí.	Yo	duermo	desnuda,	con	dos	gotitas	de	Chanel	N.º	5.
—Y	 litro	 y	 medio	 de	 baba	 colgándote	 por	 la	 barbilla	—apuntó	 un	 poco	 seca

Sandra—.	¿Qué	tal,	Pablo?
—Bien.
Yo	carraspeé	para	introducirme	en	la	conversación.
—Chicas,	nosotros	vamos	a	comer	algo	y	a	ver	una	peli	en	la	habitación
—¿Cuál	vais	a	ver?	A	lo	mejor	me	apunto.
—Pues	 estoy	 entre	Cómo	 tener	 una	 cita	 con	Martina	 sin	 que	 Amaia	 se	 una	 o

¿Dónde	cojones	has	comprado	ese	pijama?	—respondió	rápido	Pablo.
—Ah,	pues	te	recomiendo	Cómete	una	mierda	y	Donde	tú	compras	tus	camisas,

sinvergüenza.
Pablo	se	echó	a	reír	a	carcajadas	mientras	yo	 iba	hacia	 la	habitación	a	ponerme

cómoda.	 Les	 escuché	 hacerse	 un	 par	 de	 bromas	 más,	 pero	 la	 voz	 de	 Sandra	 no
participó.

Mientras	me	ponía	unas	mallas	de	yoga	y	una	camiseta,	deparé	en	que	había	sido
un	 buen	 día.	 No	 me	 refiero	 solo	 a	 Pablo	 y	 a	 mí.	 Yo	 no	 había	 tenido	 náuseas	 ni
vahídos,	ni	nada	por	el	estilo.	Si	mi	embarazo	hubiera	sido	algo	programado,	aquel
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domingo	habría	sido	un	día	ideal	para	acariciarse	el	vientre	y	hacer	planes…,	hacer
nido,	que	le	llaman.	Pero	no	era	el	caso.	Me	sorprendió	darme	cuenta	de	que	echaría
de	menos	 la	 sensación	de	no	 estar	 sola.	Era	 extraño.	Yo	no	quería	 ser	madre,	 pero
desde	que	había	programado	 la	 interrupción,	había	 asumido	que	durante	un	 tiempo
compartiría	mi	cuerpo	con	otro	ser.	Y…	no	lo	conocía.	No	sabía	si	sería	niño	o	niña	o
si	 de	 mayor	 querría	 ser	 ingeniero	 o	 chef	 como	 sus	 padres.	 Pero	 había	 algo…,	 un
vínculo.	El	hilo	de	la	vida,	supongo.

Pablo	hizo	tomates	verdes	fritos	con	miel	y	virutas	de	parmesano	y	me	enamoré
un	poco	más	cuando	dejó	la	cocina	reluciente	a	su	espalda	para	llevar	el	plato	a	mi
habitación.	 No	 hubo	 nada	 extremadamente	 romántico	 o	 digno	 de	 mención	 de	 una
noche	 en	 la	 que	 una	 muy	 reciente	 protopareja	 come	 algo	 delante	 del	 ordenador
viendo	una	película,	pero…	¿sabéis	esa	cotidianidad	que	 te	hace	sentir	en	casa?	Sí,
cuando	ver	al	chico	que	te	gusta	pellizcando	un	trozo	de	pan	caliente	y	masticando	no
te	da	vergüencita	y	nervios,	sino	calma.	Cuando	descubres	que	no	hay	citas	perfectas
y	que	él	te	gusta	hasta	cuando	se	le	queda	algo	entre	los	dientes.	Ese	tipo	de	noche
fue.

Vimos	 (500)	 días	 juntos	 y	 mientras	 yo	 suspiraba	 por	 Joseph	 Gordon-Levitt
(aunque	sé	que	probablemente	soy	más	alta	y	más	ancha	que	él	y	hasta	parecería	su
madre	 si	 alguien	me	 colocara	 a	 su	 lado),	 Pablo	 fruncía	 el	 ceño	 y	me	 decía	 que	 el
personaje	de	Zooey	Deschanel	era	una	cabrona.

Cuando	 la	 película	 se	 terminó,	 los	 dos	 nos	metimos	 debajo	 de	 la	 colcha	 y	 nos
acomodamos	con	los	miembros	amontonados	y	enredados,	dispuestos	a	no	pensar.	Al
día	siguiente	a	aquellas	horas	todo	estaría	hecho	y	podríamos	ser	una	pareja	más.	Sin
un	 futuro	 tan	 inminente	 como	 el	 de	 un	 bebé	 en	 camino.	No	 pensamos,	 o	 quizá	 no
quisimos	hacerlo,	 lo	que	sí	sé	es	que	los	dos	nos	mantuvimos	en	silencio	hasta	que
nos	pesaron	demasiado	los	párpados.

Quizá	hubiera	sido	buena	idea	que	se	marchara	aquella	noche	a	su	casa.	No	creo
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estuviera	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 así	 que
cualquier	respuesta	hubiera	sido	buena.	Lo	que	quiero	decir	es	que	gracias	a	que	él	no
se	fue,	pensé	poco	y	mejor.	Al	final	lo	importante	no	es	la	cantidad	de	las	cosas,	sino
su	 calidad,	 ¿no?	 Pues	 lo	 mismo	 pasa	 con	 el	 hilo	 de	 pensamiento,	 las	 ideas,	 las
emociones…	Quizá	si	se	hubiera	ido,	yo	le	hubiera	dado	vueltas	a	 lo	más	prosaico,
porque	esa	era	la	manera	en	la	que	yo	funcionaba.	Pero	con	él	era	diferente,	aunque
no	dijera	nada.	La	manera	en	la	que	su	mano	se	ceñía	a	mi	cintura	para	abrazarme	o
el	mero	calor	que	desprendía	su	cuerpo	entre	mis	sábanas…	dejaba	una	impronta.	Sin
su	presencia	yo	no	hubiera	sentido	 lo	que	pensaba,	esa	es	 la	verdad.	Puede	parecer
evidente,	pero	no	era	el	problema	moral	que	suscita	el	estar	a	favor	o	en	contra	de	la
interrupción	de	un	embarazo	lo	que	me	preocupaba.	Ya	lo	he	dicho	muchas	veces:	yo
era	una	persona	sumamente	cuadriculada.	Había	trazado	un	plan	de	vida	que,	con	sus
más	y	con	sus	menos,	con	sus	demoras	a	veces,	estaba	cumpliendo.	Un	embarazo	en
aquel	momento,	después	de	mentalizarme	de	que	probablemente	ser	madre	iba	a	ser
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algo	 inalcanzable	 para	 mí,	 después	 de	 desechar	 la	 idea	 y	 supeditarla	 a	 otras
aspiraciones…,	no	me	venía	bien.	Así	era	yo.	Pero	ahí	estaba,	toc,	toc,	soy	Pablo,	y
solo	quiero	decirte	que	pienses	bien	lo	que	vas	a	hacer,	porque	puedes	pasar	el	resto
de	tu	vida	amargada	por	la	decisión	que	tomarás	mañana.

Tuve	un	sueño	muy	apropiado	aquella	noche.	Pablo,	en	medio	de	la	cocina	de	El
Mar,	 sostenía	 con	 orgullo	 un	 bebé	 al	 que	 no	 pude	 llegar	 a	 verle	 la	 cara	 en	 ningún
momento.	Presumía	de	su	hijo	y	yo	no	sabía	si	era	nuestro	o	lo	había	tenido	con	otra
persona.	Todo	el	mundo	le	rodeaba	queriendo	hacer	un	arrumaco	al	crío	y	yo	nunca
alcanzaba	a	acercarme	lo	suficiente	hasta	que	me	daba	cuenta	de	que,	en	mis	brazos,
sostenía	una	 calabaza	blanda	y	bastante	perjudicada,	 ennegrecida,	 que	pesaba	 tanto
que	no	me	permitía	moverme	de	donde	estaba.	Abrí	 los	ojos	agitada	para	encontrar
que	no	eran	más	que	las	cinco	y	poco	de	la	mañana,	pero	no	volví	a	dormirme.	Tuve
más	de	dos	horas	por	delante	de	comer	techo	y	pensar.	Pensar	mucho	y	muy	rápido.
Pero	a	su	lado.

Amaia	 apareció	 en	mi	 habitación	 antes	 de	 irse	 a	 trabajar.	Quería	 asegurarse	 de
que	 no	 había	 cambiado	 de	 parecer	 sobre	 si	 quería	 o	 no	 que	 ella	 me	 acompañara.
Pablo	 estaba	 descalzo,	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 frotándose	 los	 ojos	 y
vistiéndose	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 caracol.	 Íbamos	 a	 pasar	 por	 su	 casa	 para	 que	 se
cambiara	antes	de	ir	a	la	clínica.

—Buenos	 días	—saludó	 Amaia	 mucho	 más	 formal	 de	 lo	 normal—.	 ¿Qué	 tal,
chicos?

—Bien.
—Oye…,	si	queréis	que	os	acompañe	no	hay	ningún	problema	—susurró.	Sandra

se	movía	en	el	cuarto	de	baño	que	había	en	el	pasillo—.	Llamo	al	hospital	y	digo	que
tengo	una	almorrana	que	no	me	deja	vivir	y	marchando.

—No	hace	falta.	Voy	con	Pablo.	No	estaré	sola.
—¿Has	podido	dormir	algo?	—me	preguntó	como	si	él	no	estuviera	allí.
—Sí.	Hasta	que	soñé	con	calabazas.
—Arg,	vaya	tía	rara	estás	hecha	—se	burló	antes	de	darnos	un	beso	a	cada	uno	y

marcharse.
Fuimos	en	metro	a	casa	de	Pablo.	Él	se	agarró	de	la	barra	y	yo	lo	hice	de	él,	al

principio	 buscando	 un	 agarre	 para	 no	 caer	 y	más	 tarde,	 el	 calor	 de	 su	 pecho	 para
tranquilizarme.	Creo	que	no	mediamos	palabra,	pero	nos	dimos	muchos	besos.

El	 paso	 por	 su	 casa	 fue	 rápido.	Yo	me	 quedé	 sentada	 en	 el	 sofá	 ojeando	 unos
apuntes	que	había	dejado	encima	con	el	esbozo	de	nuevas	recetas	mientras	acariciaba
a	Elvis	y	él	se	dio	una	ducha	rápida,	se	vistió	y	vino	a	buscarme	al	salón	con	el	pelo
aún	húmedo	y	una	nube	de	su	perfume	en	el	aire.

—¿Le	has	echado	un	vistazo	a	eso?	—me	preguntó	abrochándose	la	camisa,	sin
mirarme.

—¿A	las	recetas?	Sí.
—¿Y	qué	tal?
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—Pinta	 bien.	 Si	 me	 dejas	 decírtelo…,	 empezaba	 a	 hacer	 falta	 meter	 alguna
variación	al	menú.

—Después	de	verano	estrenamos	uno	nuevo.	—Sonrió	como	un	bendito—.	Nada
como	viajar	para	que	vuelva	la	puta	musa.

Cualquiera	 diría	 que	 íbamos	 a	 hacer	 lo	 que	 íbamos	 a	 hacer.	 Allí	 estábamos,
hablando	de	trabajo…,	¿intentando	fingir	normalidad?	Muy	posiblemente.

En	la	clínica	 todo	era	muy	blanco	y	muy	aséptico,	pero	olía	como	huelen	todos
los	 hospitales:	 a	 «no	 quiero	 estar	 aquí».	 Fue	 evidente	 para	 los	 dos	 que	 el	 otro
empezaba	a	ponerse	nervioso;	nos	soltamos	las	manos	porque	nos	sudaban	demasiado
como	 para	 pasarlo	 por	 alto.	 Pablo	 frunció	 el	 ceño	 y	 le	 preguntó	 a	 la	 chica	 de
recepción	con	la	que	hicimos	«el	ingreso»	si	podía	acompañarme	en	el	proceso.

—Puede	usted	estar	con	ella	mientras	esperan.	Después	ya	no.	No	deja	de	ser	una
intervención	quirúrgica.

Él	me	miró	de	reojo,	como	queriendo	asegurarse	de	que	me	parecía	bien.	Asentí
en	silencio	y	nos	indicaron	dónde	podíamos	esperar.

—Es	de	fiar,	¿verdad?
—¿La	clínica?	Sí,	me	la	recomendó	el	ginecólogo.	¿No	te	acuerdas?
—¿Y	te	lo	van	a	hacer	sin	pruebas	ni	nada?
—Vine	la	semana	pasada,	antes	de	salir	de	viaje	—confesé.
—Ahm.	Vale.
Apoyó	 los	 codos	en	 sus	 rodillas	y	miró	al	 suelo	con	un	 suspiro.	A	ese	gesto	 le

siguieron	 bastantes	 minutos	 de	 silencio,	 en	 los	 que	 yo	 no	 dejaba	 de	 preguntarme
cómo	sería	y	cómo	me	sentiría	al	salir.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Nada.	—Sonreí—.	Está	todo	bien,	de	verdad.
—Me	siento	mal	—carraspeó.
—No	 te	 sientas	mal.	Esto	no	es	culpa	 tuya.	A	 los	dos	 se	nos	 fue	 la	cabeza,	 ¿te

acuerdas?	—Sí—.	Resopló—.	Y	tanto	que	me	acuerdo.	Pienso	en	pocas	cosas	aparte
de	ello	últimamente.

—Estaré	bien.
—Estaremos	bien.	—Me	cogió	la	mano	y	la	estrechó,	colocándola	sobre	el	tejido

de	sus	vaqueros.
—¿Martina	 Mendieta?	 ¿Me	 acompañas?	 —me	 pidió	 una	 enfermera	 joven

ataviada	de	blanco.
—Sí.	—Me	puse	en	pie	y	dejé	en	el	regazo	de	Pablo	mi	bolso	y	mi	cazadora—.

Ahora	te	veo.
Pablo	 estiró	 la	 mano	 y	 cogió	 mi	 muñeca	 antes	 de	 que	 me	 alejara.	 Se	 quedó

callado,	mirándome,	como	si	no	alcanzara	a	dar	forma	a	lo	que	quería	decir.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
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—Si	no	estás	segura	no	pasa	nada.	Lo	asumiremos,	¿vale?	Podemos	 irnos.	Aún
estamos	a	tiempo.	Aún	puedes	pensártelo	unos	días	más.

—Ya	lo	sé	pero…	dentro	de	unos	días	la	situación	sería	la	misma.
—Pero	quizá	nosotros	no.	Piénsalo,	pequeña,	piénsalo.
«No	me	hagas	esto»	fue	lo	que	pensé	en	realidad.	Pero	era	una	mujer	adulta	que

había	tomado	una	decisión,	¿no?	Pues	a	ello.	No	quedaba	más	que	hablar.
Pablo	me	 soltó	 y	 no	me	 quitó	 los	 ojos	 de	 encima	 hasta	 que	 desaparecí	 por	 la

puerta.
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VIDAS	(II)

Desapareció	por	el	pasillo	 tan	pálida	y	asustada	como	 la	encontré
cuando	 me	 desperté.	 Me	 maldije	 unas	 doscientas	 cincuenta	 mil
veces	por	no	haberme	puesto	el	puto	condón	cuando	tocaba.	Yo	no
quería	 ser	padre,	eso	estaba	claro,	pero	 tampoco	quería	 tener	que
pasar	por	aquello.	Ni	que	lo	pasara	ella.

La	clínica	olía	como	huelen	los	hospitales:	a	«no	quiero	pasar	ni	un
puto	minuto	más	aquí	dentro»,	pero	no	iba	a	irme.	¿Y	si	se	arrepentía	y
salía	a	buscarme?	¿Y	 si	 terminaba	antes	de	 lo	que	creía	 y	 se	 sentía
abandonada	 por	 no	 tenerme	 allí?	 Sería	 desagradable	 pero	 era	 mi
responsabilidad.	Mi	penitencia.

Por	 lo	 que	 sabía,	 la	 conducirían	 a	 una	 sala	 donde	 podría
cambiarse	 y	 después,	 vestida	 solo	 con	 la	 bata,	 la	 llevarían	 al
quirófano,	donde	le	suministrarían	algún	calmante	para	atontarla.	Ella
no	 quería	 que	 la	 durmieran	 entera,	 pero	 tampoco	 enterarse.	 Había
decidido	hacerlo	con	un	legrado	porque	le	habían	dicho	que	con	la
píldora	 abortiva	 a	 veces	 terminas	 teniendo	 que	 someterte	 a	 la
intervención	de	todas	formas.

Pasaron	quince	minutos	eternos.	¿Por	qué	cojones	 siempre	 se	me
había	ido	tanto	la	puta	olla	con	Martina?	Yo	era	muy	responsable	en
cuanto	 al	 sexo;	 quizá	 era	 lo	 único	 en	 lo	 que	 yo	 era	 mínimamente
responsable.	 Siempre	 tenía	 sexo	 seguro	 con	 mis	 parejas	 hasta	 que,
cuando	 teníamos	 confianza	 y	 una	 relación	 afianzada,	 dábamos	 el
paso	a	otro	 tipo	de	métodos	anticonceptivos.	Vale,	estoy	hablando
en	plural	cuando	solo	debería	hablar	de	Malena.

Pobre	Martina.	Ella	que	había	pensado	que	no	sería	madre	o	que
lo	 sería	 después	 de	 un	 gran	 esfuerzo…,	 teniendo	 que	 vérselas	 con
aquello.	Pobre	Pablo.	Él	que	se	había	prometido	no	volver	a	cometer
errores	que	implicaran	la	vida	de	otra	persona.

Pasaron	veinte	minutos	y	vi	a	una	enfermera	salir	en	dirección	a	la
recepción.

—¿Podrías	llamar	al	doctor	Nuñez?	—le	dijo—.	Es	para	la	paciente
de	la	sala	seis.
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¿Sería	Martina	la	paciente	de	la	sala	seis?	¿Estaría	bien?	Me	revolví
nervioso	en	mi	silla.	¿En	qué	estaría	especializado	el	doctor	Nuñez?	Me
levanté	y	me	apoyé	en	el	marco	de	 la	puerta	haciendo	un	esfuerzo
titánico	 para	 no	 entrar	 como	 Hulk	 en	 la	 sala	 seis	 y	 averiguar	 qué
estaba	 pasando.	 Un	 señor	 calvo	 con	 gafas	 pasó	 frente	 a	 mí;	 una
plaquita	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 bata	 indicaba	 que	 se	 llamaba	 doctor
Nuñez	y	que	era	experto	en	Psiquiatría.	Martina,	¿no	te	habrás	vuelto
loca	ahí	dentro,	verdad?

Pasaron	 diez	 minutos	 más	 en	 los	 que	 imaginé	 de	 todo.	 Hacía
media	hora	que	Martina	se	había	marchado	así	que	me	dio	tiempo	a
pensar	 en	 muerte	 por	 desangramiento,	 locura	 transitoria,	 suicidio,
agresión	al	cuadro	médico,	complicaciones	con	 la	anestesia…	Y	en
todas	las	posibilidades	yo	terminaba	partiendo	a	patadas	el	puñetero
mostrador.

Escuché	unos	pasos	en	el	pasillo,	más	allá	de	donde	el	codo	del
mismo	daba	un	giro	a	 la	derecha.	 «Una	enfermera.	No,	 un	médico,
para	decirme	que	Martina	está	mal.	No,	no	es	eso.	Cállate,	demente.
Será	una	enfermera.	Qué	coño,	Pablo.	Tú	ya	sabes	de	quién	son	esos
pasos».

Martina	apareció	con	expresión	serena	en	 la	cara	pero	rastros	de
haber	 llorado.	Traía	 los	ojos	 rojos	e	hinchados	y	el	pelo	mal	 recogido
en	un	moño	flojo.	Se	 frotó	 la	nariz	con	el	dorso	de	 la	mano	y	miró	al
suelo	sin	parar	de	caminar	hacia	mí,	viendo	cómo	la	suela	de	goma
de	sus	Converse	color	blanco	rechinaba	sobre	 las	baldosas.	Levantó
la	mirada	 hasta	mi	 cara	 con	 el	mismo	 gesto	 digno	 y	 abrió	 la	 boca
para	hablar,	pero	no	 la	dejé.	 Solo	 la	abracé.	Me	daba	 igual	 lo	que
fuera	 a	 decirme,	 solo	 quería	 que	 no	 sostuviera	 sola	 el	 peso	 de	 las
palabras.	No	lo	sé.	Es	difícil	de	explicar.	Tan	pequeña	allí	en	medio	de
todo	aquello…

Me	 pareció	 que	 se	 reía	 y	 traté	 de	 separarla	 de	 mi	 pecho	 para
preguntarle	qué	le	hacía	gracia,	pero	ella	me	cogió	con	más	fuerza.
No,	no	se	reía.	Lloraba.	Y	lloraba	con	muchas	ganas.

—Martina…	—le	susurré—.	Pequeña…
—No	puedo.	Perdóname,	pero	no	puedo.
Me	 costó	 un	 par	 de	 horas	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 lo	 que

significaban	 aquellas	 seis	 palabras.	 Miento.	 En	 realidad	 harían	 falta
años	para	que	los	dos	comprendiéramos	el	alcance	de	aquello.	«No
puedo.	Perdóname,	pero	no	puedo»	parecía	solamente	 la	expresión
de	 algo	 que	 la	 superaba,	 pero	 no	 quedaba	 ahí.	 Quería	 decir	 que
Martina	 había	 terminado	 por	 sucumbir	 a	 su	 lado	 humano.	 Quería
decir	 que	 había	 dialogado,	 conversado	 y	 discutido	 consigo	misma,
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pero	había	perdido.	Quería	decir	que	yo,	Pablo	Ruiz,	iba	a	ser	padre.
Y	ella	madre.

Estuvimos	bastante	rato	sin	dirigirnos	 la	palabra,	asimilando	 lo	que
había	 pasado.	 Fuimos	 a	 una	 cafetería	 que	 había	 en	 la	 calle	 de	 al
lado;	 ella	 pidió	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 Cola	 Cao	 y	 yo	 un	 café
americano,	a	ver	si	me	devolvía	la	sangre	a	las	venas.	Martina	no	me
miraba.	Tenía	los	ojos	clavados	en	el	ventanal	de	la	cafetería	y	en	la
gente	que	pasaba	por	allí	y	yo	la	miraba	a	ella,	pero	con	la	cabeza	a
doscientos	por	hora.	 «Vas	a	 tener	que	madurar».	 «Toda	 tu	vida	va	a
cambiar».	 «No	 vas	 a	 volver	 a	 ser	 el	 mismo».	 «¿Por	 qué	 la	 animaste
tanto	a	tomar	esta	decisión?».	«Se	te	acabó	la	 juventud,	tío».	«Ahora
la	vida	va	a	empezar	a	ir	en	serio».	«No	puedes	reprocharte	nada,	es
lo	correcto».	«¿Cómo	cojones	voy	a	ser	padre	yo	de	nadie	si	aún	soy
demasiado	 hijo	 de	 mi	 madre?».	 «¿Dónde	 hostias	 me	 metí	 cuando
puse	los	ojos	sobre	esta	chica?».

Carraspeé	y	ella	me	miró	por	fin.
—Vale	—le	dije	tratando	de	ordenar	mis	ideas—.	¿Estás	segura?
Me	miró	 como	 si	 fuera	marciano	 y	me	 brotara	 una	 fuente	 de	 la

cabeza.
—No.	Claro	que	no	lo	estoy.	¿Lo	estás	tú?
—No.	—Negué	con	la	cabeza.
—De	todas	formas…	—Martina	fijó	los	ojos	en	mi	cara—.	Quizá	esto

no	salga	adelante.
—No	 creo	 que	 sea	 esa	 la	 idea	 que	 tengamos	 que	 tener	 en	 la

cabeza	para	enfrentarnos	a	esto.
—Esto	 —repitió	 agobiada	 y	 se	 tocó	 el	 vientre—.	 Pablo…,	 de

verdad,	comprendería	que	no	quisieras	saber	nada	del	asunto.
—Vamos	 a	 ser	 padres,	 Martina.	 No	 vengas	 ahora	 con	 esas,	 por

favor.	—Me	froté	las	sienes.
—No	es	eso.	—Miró	su	tazón	de	leche—.	Solo	digo	que…
—Da	igual.	Iremos	viéndolo.
Sacó	el	móvil	de	su	bolsillo	y	trasteó	con	él,	moviendo	ágilmente	los

deditos	sobre	el	teclado	digital.>
—Es	Amaia	—susurró—.	Está	flipando.
—Ya.	Yo	también.
Levantó	 la	mirada	 y	 traté	 de	 sonreírle	 pero	 ella	 rechazó	 el	 gesto

volviendo	sus	ojos	al	aparato.
—Estoy	contigo	en	esto,	¿vale?
—Ya	—respondió.
—¿Sabes?	La	mayor	parte	de	las	dudas	de	este	mundo	son	dudas

razonables,	 pero	 hay	 una	 cosa	 implacable	 que	 siempre	 termina
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despejándolas:	 el	 tiempo.	 Si	 ahora	 no	 lo	 ves	 claro,	 no	 me	 importa,
porque	irás	viéndolo.

Martina	 me	 miró	 entre	 sorprendida	 y	 asustada,	 pero	 lejos	 de
cerrarse	como	solía	hacer,	estiró	 la	mano	sobre	la	mesa	y	apretó	mis
dedos.	Ese	fue	el	primer	paso	para	el	resto	de	nuestra	vida.	Yo	aún	no
tenía	ni	idea	de	lo	que	uno	es	capaz	de	hacer	y	sufrir	por	amor.

Íbamos	a	tener	un	hijo.
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25

DUDAS

Amaia	estaba	mirando	a	Javi	reírse	con	una	señora	de	unos	sesenta	años	a	la	que	le
acababa	de	hacer	unas	pruebas,	refrenando	la	necesidad	de	ir,	agarrarlo	y	gritar:	«Es
míooooo»	al	más	puro	estilo	Gollum.	¿Qué	le	pasaba?	Se	había	acordado	mucho	de
toda	la	estirpe	de	Javi	cuando	se	cruzó	por	el	pasillo	con	esa	doctora	joven,	guapa	y
morena	con	la	que	se	contaba	que	él	había	tenido	un	encuentro	sexual	bastante	sonoro
en	los	baños	de	una	discoteca.	Joder.	No	la	veía	desde	hacía	siglos	y	justo	ahora	se	la
cruzaba.	 Y	 claro,	 le	 llamaron	 la	 atención	muchas	 cosas:	 era	 delgada,	 guapa,	 tenía
estilo	y	una	melena	castaña	oscura	preciosa.	Como	Sandra,	que	 también	era	guapa,
tenía	un	cuerpazo	y	un	pelo	precioso.	Y	se	podía	poner	un	vestido	con	toda	la	licra
del	mundo	sin	parecer	una	morcilla	engalanada.	¿Qué	coño	hacía	Javi	con	ella?

—¿Cómo	 es	 esa	 frase	 de	 las	 películas?	 Un	 penique	 por	 tus	 pensamientos	 —
bromeó	Javi	parado	a	su	lado.

—Ni	salgo	tan	barata	ni	te	gustaría	saber	lo	que	estoy	pensando	—le	gruñó	como
respuesta.

Javi	apretó	los	labios	y	frunció	el	ceño.
—Ya	estamos	otra	vez.	—Resopló—.	¿Y	ahora	qué	pasa?
—Javi…,	¿cómo	es	tu	tipo	de	chica?
—Pues	vas	a	tener	que	ser	un	poco	más	concreta.	¿Te	refieres	a	las	chicas	con	las

que	 me	 acostaba	 antes	 de	 estar	 contigo	 o	 a	 la	 única	 persona	 de	 la	 que	 me	 he
enamorado?

Eso	consiguió	reblandecer	un	poco	a	Amaia…	pero	solo	un	poco.
—Sandra	dice	que…
—Amaia,	no	me	apetece	hablar	de	Sandra.	Pero	¿sabes	qué?	Que	esta	tarde	voy	a

pasarme	por	allí	para	que	se	lo	contemos.	Creo	que	no	vas	a	ver	las	cosas	claras	hasta
que	lo	hagamos.

—¿Estás	loco?	¿Quieres	que	me	degüelle	por	la	noche	y	luego	se	suicide?.
—Pues	no	entiendo	por	qué.	Tu	amiga	Sandra	y	yo	follamos	un	par	de	veces.	Si

no	recuerdo	mal…,	fueron	tres	noches.
—Pues	te	dan	bastante	de	sí	las	noches…	—rugió.
—Si	no	lo	sabes	aún…,	creo	que	deberías	venir	a	casa.
Amaia	sonrió	un	poco	por	la	broma	y	él	le	dio	un	beso	en	los	labios.
—Tú	 mandas,	 pero	 algún	 día	 habrá	 que	 decírselo.	 Aunque	 siempre	 puede

enterarse	el	día	que	bauticemos	a	nuestro	primer	hijo.
La	cara	de	horror	de	Amaia	fue	de	poema,	pero	una	vibración	en	el	pantalón	de	su
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uniforme	 le	 dio	 la	 excusa	 para	 no	 demostrarle	 a	 Javi	 que	 el	 hecho	 de	 que	 hiciera
mención	a	un	primogénito	que	no	tenía	intención	de	engendrar	le	acojonaba.

—Hostias…	—exclamó	al	leer	el	mensaje.
—¿Qué	pasa?
Miró	a	Javi	con	las	cejas	levantadas.
—Es	Martina.
—¿Le	ha	pasado	algo?
—Pues	le	pasó	hace	cosa	de	un	mes…
—¿Qué…?
—Está	embarazada.	Hoy	iba	a	abortar,	pero	me	dice	que	no	han	podido.
—¿Pablo	y	Martina	van	a	tener	un	hijo?
Y	Amaia	 no	 contestó	 porque	 ya	 estaba	 planteándose	 cómo	 explicarle	 a	 Sandra

tantas	cosas…
Sandra	había	vuelto	a	 soñar	con	Javi.	Concretamente	con	que	Javi	 se	 la	 follaba

contra	la	puerta	de	su	dormitorio.	Aquella	vez	fue	la	primera	que	se	corrió	haciéndolo
con	 alguien	 que	 no	 era	 Íñigo	 y	 ahora	 debía	 confesar	 que	 muy	 a	 menudo,	 incluso
estando	 en	 la	 cama	 con	 Íñigo…,	 se	 corría	 con	 tíos	 que	no	 eran	 él.	 Fantaseaba	 con
muchos,	 a	 decir	 verdad.	 Con	 el	 que	 les	 traía	 las	 flores	 en	 la	 funeraria,	 con	 un
compañero	de	universidad	con	el	que	una	vez,	pedo,	se	había	dado	un	par	de	besos
(sí,	estando	con	Íñigo,	pero	la	culpa	había	sido	del	tequila	con	Redbull)	y	hasta	con
tíos	que	así	de	primeras	no	le	ponían	nada,	pero	que	puesta	en	el	acto…	sí	le	hacían
cosquillitas.	Sin	embargo,	con	el	que	más	fantaseaba	con	diferencia,	era	con	Javi.	Y
no,	 ya	 sabía	 que	 no	 era	 amor.	Amor	 para	 ella	 era	 otra	 cosa.	Que	 la	 cogieran	 de	 la
mano	y	sentir	mariposillas	imbéciles	en	el	estómago,	por	ejemplo.	Aunque	diré	que
por	aquel	entonces	Sandra	estaba	aún	lejos	de	saber	lo	que	es	el	amor	en	realidad.

Sexo.	 Eso	 llenaba	 su	 cabeza.	 Estaba	 un	 poco	 aburrida.	 Todo	 era	 conocido	 y
cómodo,	pero	probar	el	sexo	con	otra	persona	(Javi	en	este	caso)	había	abierto	una
ventana	que	ella	pensaba	que	tenía	tapiada	y…	menudas	vistas	se	había	perdido.	No
se	 lo	planteó	 en	 el	momento	pero,	 la	verdad	 es	que	 Íñigo	 también	 andaba	bastante
desmotivado.	No…,	el	sexo	entre	los	dos	no	era	para	echar	cohetes.

A	 menudo	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 proponerle	 a	 Javi	 un	 asalto	 meramente
sexual.	Quitarse	la	ropa	interior,	metérsela	en	el	bolsillo	y	después	dejarle	hacer	con
ella	 lo	 que	 quisiera.	Gozar.	Gozar	mucho,	 sin	 tapujos.	 El	 pasado	 fin	 de	 semana	 le
había	dicho	a	Íñigo	en	un	momento	de	exaltación	sexual	que	le	hiciera	lo	que	más	le
apeteciera

—Hazme	de	todo	—gimió.
Y	 él	 la	 colocó	 en	 la	 postura	 del	 perrito.	 Guau.	 Eres	 un	malote,	 Íñigo.	 Pero	 ¿a

quién	quería	engañar?	¿Y	lo	calentita	que	estaba	metida	en	aquella	relación?	Tenía	un
novio,	 alguien	 fiable	 a	 su	 lado	 y	 eso	 es	 lo	 que	 más	 tenía	 que	 importarle:	 la
estabilidad.	 No	 quería	 quedarse	 compuesta	 y	 sola	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos.	 Ya
había	probado	la	libertad	y	estaba	muy	bien	para	follarse	a	quien	se	le	antojara,	pero
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¿y	 la	 soledad?	De	 eso	 nadie	 le	 había	 hablado.	O	 sí,	 porque	 nosotras	 nos	 habíamos
hartado	 de	 darle	 discursos	 sobre	 quererse	 primero	 lo	 suficiente	 a	 ella	misma,	 estar
cómoda	 sola	 con	 la	 Sandra	 que	 mantenía	 callada	 con	 otras	 personas.	 Después	 ya
vendría	 el	 amor	 y	 todas	 esas	 cosas,	 pero	 sin	 amor	 propio…,	mal.	 La	 caridad	 bien
entendida	 empieza	 por	 uno	 mismo	 y	 con	 el	 amor	 creo	 que	 sucede	 lo	 mismo.	 La
pasión	ya	es	otra	cosa…
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26

SEMANAS

Cuando	 salí	 de	 la	 clínica	 sin	 poder	 enfrentarme	 al	 aborto	 pensé	 que	 lo	 hacía
solamente	porque	en	el	fondo	sabía	que	aquel	embarazo	no	llegaría	hasta	el	final	por
causas	 naturales.	 Pensé	 que	 era	 una	 tontería	 cargarme	 con	 el	 remordimiento	 de
futuros	intentos	frustrados	si	lo	más	probable	era	que	mi	útero	no	pudiera	retener	el
óvulo	 fecundado.	Cuando	 los	 dos	 estuvimos	 un	 poco	más	 tranquilos	 y	 se	 lo	 dije	 a
Pablo,	él	arqueó	la	ceja	izquierda.

—Yo	 no	 partiría	 de	 ese	 razonamiento,	Martina	—contestó—.	Yo	me	 haría	 a	 la
idea	de	que	vamos	a	ser	padres.	Con	lo	que	suceda	después	ya	veremos.

Acordamos,	eso	sí,	no	contárselo	a	nadie	por	el	momento.	Pactamos	esperar	hasta
las	catorce	semanas…,	un	poquito	más	de	los	tres	meses	de	rigor.	En	aquel	momento
empezaría	 a	 ser	 evidente,	 aunque	 éramos	 conscientes	 de	que	dado	mi	problema,	 el
riesgo	de	aborto	no	bajaba	hasta	el	cuarto	o	quinto	mes.

Pablo	pareció	asumirlo	pronto.	Bueno,	asumirlo…,	resignarse	se	acerca	más.	Fue
cariñoso	pero	muy	pragmático.	Y	ver	a	Pablo	Ruiz	hablar	de	cuestiones	prácticas,	de
calendarios	y	citas	médicas,	me	perturbó	un	poco.	Yo	estaba	demasiado	segura	de	que
no	tendríamos	que	enfrentarnos	a	nada	que	no	fuera	un:	«Ohhhh,	no	pudo	ser».	Quizá
era	mi	manera	de	asumirlo,	de	reaccionar	a	todo	lo	que	estaba	pasándome.	Fue	como
si	 nuestra	 naciente	 relación	 se	 quedara	 en	 stand	 by	 mientras	 asimilábamos	 lo	 que
estaba	a	punto	de	pasarnos.

Volvimos	 a	 ir	 al	 ginecólogo	 para	 decirle	 que	 habíamos	 decidido	 seguir	 con	 el
embarazo	y	que	fuera	lo	que	la	naturaleza	quisiera.	Me	hicieron	pruebas	de	sangre,	de
orina,	me	midieron	la	tripa,	me	palparon	los	pechos…,	una	revisión	en	toda	regla.	Mi
ginecólogo	opinó	que,	aunque	no	parecía	haber	problemas,	nos	enfrentábamos	a	un
embarazo	con	cierto	riesgo	y	por	ello	tendría	que	cuidarme	mucho.	Me	dio	pastillas
de	ácido	fólico,	yodo	y	no	sé	cuántas	vitaminas	y	me	recomendó	una	«actividad	física
moderada».

—¿En	qué	trabajas?
—Es	cocinera	—se	apresuró	a	decir	Pablo—.	Pasa	muchas	horas	de	pie.	¿Es	un

problema?
—Ahora	mismo	no,	aunque	—contestó	este	mirándome	a	mí—	deberías	sentarte

un	 rato	de	vez	en	cuando.	No	soy	muy	amigo	de	aconsejar	 reposo,	pero	 tienes	que
tomarte	 la	 vida	 con	mucha	 calma.	Y	 evita	 situaciones	 que	 te	 provoquen	 estrés.	 En
cuanto	 vaya	 avanzando	 iremos	 viendo	 cómo	 te	 encuentras.	 Tienes	 que	 escuchar
mucho	a	tu	cuerpo	porque	te	irá	diciendo.	A	la	mínima	duda,	susto,	sangrado…,	ven
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al	hospital,	¿vale?
Los	dos	asentimos.	Pablo	 tomó	notas	en	una	aplicación	de	su	móvil.	«No	dejar

que	corra	por	la	cocina»,	adiviné	que	escribía.	Quise	sonreír,	pero	estaba	demasiado
asustada	como	para	hacerlo.

—Por	lo	demás,	¿vida	normal?	—preguntó	Pablo.
—Bueno,	todo	parece	ir	bien,	así	que	sí.
—Y	en	cuanto	a…	—empezó	a	decir	algo	cortado—,	a	nuestra	vida…	íntima.
—Ah,	pues…,	en	principio	no	hay	problema.	Si	hubiera	algún	sangrado	después

de	una	relación	sexual	plena,	ya	habría	que	verlo.
—¿Se	refiere	a	penetración?	—respondió	Pablo	resuelto.
Miré	a	Pablo	de	reojo	y	fruncí	el	ceño.
—Vaginal,	exactamente.
—Creo	que	no	habrá	problema.	Somos	una	pareja	con	recursos	—respondió	con

una	sonrisa	dándole	la	mano.
—Eres	imbécil	—respondí	cuando	ya	estábamos	en	el	pasillo.
A	él	pareció	hacerle	mucha	gracia.
Estuvo	bastante	intenso	en	el	trabajo.	Cada	dos	por	tres	me	pedía	que	parara	y	que

entrara	 en	 el	 despacho.	Se	había	 preocupado	de	 decirle	 a	 todo	 el	mundo	que	 iba	 a
ayudarle	 con	 algunas	 cuestiones	 de	 papeleo	que	 tenía	 pendientes,	 pero	 cantaba	por
soleares	 que	 ahí	 pasaba	 algo	 raro.	Mis	 compañeros	 cada	 día	me	miraban	 con	más
curiosidad.	Y	agradezco	que	fuera	con	curiosidad,	porque	lo	más	normal	hubiera	sido
el	 recelo.	 Enfrentarme	 a	 un	 embarazo	 que	 no	 busqué	 y	 además	 hostilidad	 en	 el
ambiente	laboral…	hubiera	sido	demasiado.

Pablo	empezó	a	demostrar	que	había	entendido	antes	que	yo	 la	situación	por	 la
que	pasábamos.	Yo,	en	cuyo	cuerpo	crecía	 la	cuestión,	estaba	como	si	nada.	Desde
que	había	aprendido	que	si	comía	algo	mantenía	a	raya	las	náuseas	y	los	mareos,	no
notaba	absolutamente	nada	y	yo	seguía	con	mi	vida	normal	no	sin	 fantasear	con	 la
idea	 de	 que	 éramos	 una	 pareja	 normal	 que	 en	 unos	 meses	 NO	 iba	 a	 verse	 en	 la
obligación	de	adecuarlo	todo	a	la	rotunda	realidad	de	ser	padres.	No,	no	era	una	de
esas	 madres	 que	 se	 acarician	 el	 vientre	 con	 ilusión.	 No	 estaba	 preparada	 ni	 para
tenerlo	ni	para	no	tenerlo.	Yo	aún	no	lo	sabía	pero	nunca,	en	toda	mi	vida,	he	estado
más	perdida	que	entonces.	Y	cuando	digo	entonces	me	refiero	al	año	que	me	quedaba
por	delante.	Me	daba	rabia	verlo	a	él,	a	Pablo,	tan…	centrado.

Una	noche,	después	de	trabajar,	me	pidió	con	mucho	protocolo	que	me	quedara	y
cuando	salí	del	vestuario	y	todos	mis	compañeros	se	hubieron	ido,	me	hizo	pasar	al
salón,	donde	me	sirvió	un	plato	humeante	con	algo	de	cenar	en	una	de	las	mesas	del
rincón.

—¿Tanta	ceremonia	para	que	cenemos?	Me	habías	asustado.	—Le	sonreí.
—No	puedes	 estar	 tantas	 horas	 sin	 comer	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 amable—.	Si

baja	el	azúcar	es	más	 fácil	que	vuelvan	 las	náuseas	y	el	malestar.	Es	atún	 rojo	a	 la
plancha	 y	 verduras	 salteadas.	 El	 atún	 está	 un	 poco	más	 hecho	 de	 lo	 normal	 por	 si

www.lectulandia.com	-	Página	146



acaso.	Pero	estaba	congelado.
Le	miré	como	si	fuera	un	loco	muy	divertido.
—Tranquilo.	—Sonreí—.	¿Tú	no	cenas?
—Comí	algo	mientras	te	lo	preparaba.	Espera,	voy	a	por	algo	de	beber.
—¿Puedes	traerme	una	Coca	Cola?
—No	debes,	pequeña.	Agua.
Volvió	al	rato	con	dos	botellas	de	agua…,	una	fría	y	otra	a	temperatura	ambiente.

Mezcló	el	agua	de	una	y	de	otra	en	mi	vaso.
—¿Vas	a	probar	 la	 temperatura	 en	 tu	mano	antes	de	que	 la	beba,	por	 si	 acaso?

Tienes	que	relajarte	—le	pedí.
—Y	tú.	¿Qué	tal	en	casa?
—Bien.	Pensando	en	cómo	decírselo	a	Sandra.
—¿No	lo	sabe	aún?
—No	—negué—.	Me	da	vergüenza.
—¿Vergüenza	 por	 qué?	—se	 interesó	mientras	 se	 rascaba	 el	 cuello	 en	 un	 gesto

taaaannn	sexi	que	me	subieron	hasta	los	colores.
Qué	tonto	que	la	visión	de	tu	pareja	te	haga	sonrojar,	¿no?
—Eh,	pues…,	bueno.
—Creo	 que	 no	 tienes	 que	 explicarle	 ya	 de	 dónde	 vienen	 los	 bebés.	 Sabrá

entenderlo	sin	que	entres	en	detalles.
Detalles.	Él	encima	de	mí,	empujando	su	polla	hacia	mi	interior	con	movimientos

secos	 y	 violentos	 de	 su	 cadera.	 Los	 dos	 arqueados.	 Sudados.	 Gimiendo.	 ¿Esos
detalles?	Uhm.	Poco	sexo	desde	que	habíamos	decidido	seguir	adelante	con	aquello.
Poco	por	no	decir	nulo.

—No	es	eso.	Es	que	siempre	he	sido	la	responsable,	¿sabes?	Me	sacará	el	 tema
del	condón	de	los	cojones.

—No,	en	los	cojones	no	se	pone.	—Le	miré	intentando	parecer	seria	pero	sonreí
en	el	último	momento—.	Venga,	cena.

—Gracias.	En	realidad	estaba	muerta	de	hambre.
—Y	te	pones	de	un	humor	pésimo	cuando	tienes	hambre.
—Sí.	Es	verdad.	—Sonreí	partiendo	el	pescado,	que	olía	de	maravilla.
—No	puedes	comer	demasiado	atún	porque	tiene	mucho	mercurio	—añadió	con

gesto	 concentrado—.	 ¿Te	 gusta	 el	 hígado?	 Es	 bueno.	 Podría	 preparártelo	 mañana
con…

—¿Hígado?	Dios…,	relájate	—le	pedí	de	nuevo.
—¿Cómo	te	notas?
—Bien.	Ningún	cambio.
—¿No	te	ha…	—señaló	su	vientre—	crecido?
—Supongo	que	es	muy	pronto	para	notar	nada.
—He	 pensado	 que…,	 no	 sé,	 podríamos	 hacer	 unas	 fotos.	 Una	 a	 la	 semana.

Veríamos	cómo	va	creciendo.	Sé	que	va	a	sonarte	a	chino	pero…	tengo	la	intuición

www.lectulandia.com	-	Página	147



de	que	será	niño.
—No,	será	niña	y	la	llamaremos	Rose	Mary	—me	burlé.
—Niño	o	niña	da	igual,	pero	le	pondremos	un	nombre	que	tenga	que	ver	con	el

mar.
Levanté	 la	 mirada	 del	 plato	 y	 me	 quedé	 mirándolo.	Me	miraba	 con	 expresión

taciturna.
—Martina…,	sé	que	no	quieres	hacerte	 ilusiones.	Sé	que	ni	 siquiera	 sabes	si	 te

ilusiona	 o	 no,	 pero	 tienes	 que	 valorar	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 enero	 puedes	 ser
madre.	O	antes,	porque	es	posible	que	se	adelante.

—Lo	sé.	Y	lo	tengo	en	cuenta,	de	verdad.
—Quiero	decírselo	a	mis	padres	—soltó	a	bote	pronto.
—Dijimos	que	no	lo	diríamos	a	nadie	antes	de	las	catorce	semanas.
—Estás	de	seis	semanas	ahora	mismo	y	yo	necesito	hablarlo	con	alguien	antes	de

volverme	loco.
Bueno…,	era	justo.	Yo	tenía	a	Amaia	y,	me	pesase	lo	que	me	pesase,	se	lo	tenía

que	 contar	 a	 Sandra,	 a	 la	 que	 también	 tendría	 a	mi	 lado.	 Joder.	 ¿Dónde	 estaba	mi
vida?	 Hacía	 unas	 semanas	 me	 emborrachaba	 con	 tequila	 mexicano	 sentada	 en	 el
muro	de	piedra	del	jardín,	pensando	que	Pablo	era	demasiado	guapo	para	llevar	esas
greñas	 y	 en	 aquel	momento	 estaba	 sentada	 con	 él	 en	El	Mar,	 hablando	 de	 nuestro
futuro	hijo.	Y	él	ya	no	llevaba	tantas	greñas,	pero	seguía	siendo	demasiado	guapo	sin
serlo.	Semanas.	Mi	vida	parecía	ordenarse	por	semanas.	Y	todo	lo	que	me	pasara	en
adelante,	serían	semanas,	semanas	y	semanas.

—Díselo	—le	concedí—.	Pero	hazlo	con	tacto.	Les	va	a	dar	un	infarto.
—Querrán	conocerte.
—No	antes	de	las	catorce	semanas.
—Ya	veremos.	—Sonrió.
Nos	mantuvimos	en	silencio.	Él	me	miraba	comer	dando	tragos	lentos	de	vez	en

cuando	a	su	vaso	de	agua	y	yo	engullía	sin	pensar.	O	intentando	no	hacerlo.
—Quiero	decirte	una	cosa	más	—susurró—.	Pero	no	quiero	ponerte	nerviosa	ni

generarte	estrés.
—Si	me	despides	te	denuncio	—bromeé.
—Me	siento	con	Malena	en	un	par	de	días	para	firmar	los	papeles	del	divorcio.

Creí	justo	que	lo	supieras	y…	me	gustaría	saber	cómo	te	sientes	sobre	este	tema.
—Uhm.	Vaya.	—Tragué.	Malena	de	 los	 cojones,	 tan	 rubia,	 tan	guapa,	 tan…—.

Me	alegra	que	vayas	cerrando	temas.
—Yo	ya	lo	cerré	hace	tiempo.	Solo	me	falta	su	firma.
—Bien.>
—Martina…
Aparté	 el	 plato	 y	 me	 limpié	 con	 una	 servilleta.	 La	 miré	 y	 algo	 dentro	 se	 me

revolvió,	contrayéndose	y	expandiéndose:	la	sensación	que	me	generaba	Pablo	en	el
estómago.	 Era	 una	 de	 esas	 servilletas	 de	 El	 Mar,	 bordadas	 con	 una	 frase
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sencillamente	perfecta	que	definía	a	Pablo	Ruiz	como	el	hombre	de	mis	sueños.	Pero
una	debe	de	andarse	con	cuidado	con	lo	que	sueña,	no	vaya	a	hacerse	realidad.	«Y	se
dio	cuenta	de	que	nadie	jamás	está	solo	en	el	mar».	Suspiré.

—¿Qué	estás	buscando	que	te	diga,	Pablo?
—Cómo	 te	 sientes.	 La	 razón	 por	 la	 que	 nos	 peleamos	 sigue	 ahí,	 por	 más	 que

volvamos	 a	 estar	 juntos.	 No	 creas	 que	 se	 me	 olvida.	 Siento	 que	 te	 quedan
explicaciones	por	pedir.

—Olvidemos	el	asunto	—rogué.
—No	quiero	olvidarlo.	La	besé	y	te	duele.
—Sí	—asentí—.	Por	eso	cállate	antes	de	que	vuelva	a	cabrearme.
—Quise	 concederle	 un	 final	 más	 digno	—confesó	 jugueteando	 con	 una	 de	 las

botellas	de	agua—.	Fui	idiota	y	un	crío.	Pero	pensé	que…
—Da	igual.	Por	más	que	lo	intentes	explicar,	seguiré	sin	entenderlo.
—No	es	verdad.
—Como	tu	matrimonio.	—Levanté	la	mirada—.	Es	así.	No	lo	entiendo.
—Yo	 ya	 cumplí	 mi	 condena	 por	 eso.	 Viví	 seis	 años	 intentando	 remontar	 una

relación	que	no	se	sostenía.
—Tú	nunca	habías	pensado	en	un	para	siempre,	¿no,	Pablo?	—dije	con	un	deje

amargo.
—Joder,	Martina.	¿Ves?	Lo	tienes	ahí	clavado.
—Vamos	a	dejarlo	estar.
—No.	Te	lo	voy	a	volver	a	explicar:	no	creía	en	un	para	siempre	de	la	manera	que

debía	porque	pensaba	que	 las	 sensaciones	 eran	 caducas	y	que	uno	debía	vivir	muy
rápido	para	cazarlas	mientras	pudiera.	Tú	me	enseñaste	que	eso	no	es	así,	que	la	vida
se	paladea,	no	se	traga.	Eso	fue	siempre	lo	que	quise	decirte.

—No	era	a	eso	a	lo	que	sonaba.
—Martina	—y	pronunció	mi	nombre	con	una	seguridad	aplastante—.	Yo	me	he

enamorado	 de	 ti	 y	 nada	 tiene	 que	 ver	 que	 te	 lo	 diga	 con	 el	 hecho	 de	 que	 estés
embarazada.	Cuando	te	conocí	siempre	estaba	queriendo	cambiar	cosas	de	aquí	para
allá.	Siempre	a	punto	para	dar	el	siguiente	salto.	Pero	contigo	solo	quería	quedarme
donde	estaba,	quieto,	para	que	ni	el	tiempo	se	enterara	de	nada	y	nos	dejase	en	paz.

No	me	gustan	las	cursilerías.	Los	te	quiero	empalagosos	me	dan	alergia.	Creo	que
debo	«agradecerle»	lo	recio	de	mi	carácter	romántico	a	Fer,	con	el	que	compartí	diez
años	de	mi	vida	y	que	 fomentó	ese	 sentido	práctico	del	que	yo	hacía	gala.	Pero…,
joder…,	no	era	 inmune	a	Pablo.	Y	podía	haberme	dicho	con	palabras	de	 telenovela
que	me	amaba	más	que	a	su	madre	y	a	su	vida	y	yo	habría	vuelto	a	sentir	que	algo	se
me	 encogía	 y	 expandía	 por	 dentro.	 El	 muy	 puto…,	 además	 habían	 sido	 palabras
perfectas.	Un	maremágnum	de	sentimientos	raros	e	intensos	empezó	a	revolverse	en
mi	estómago.	No	estoy	acostumbrada	a	lidiar	con	algo	como	«Dios,	cómo	le	quiero,
me	arrancaría	algo	por	él».	A	él	el	amor	le	excita	y	a	mí	me	viene	grande.

Me	apoyé	en	la	mesa	y	suspiré	pasándome	las	manos	por	el	pelo	peinado	en	una
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coleta.	Después	le	miré.
—Vamos	a	hablar	de	otra	cosa.
—No.	Ya	no	puedo	vivir	sin	tu	pelo	suelto	entre	mis	dedos	—dijo—.	Yo	soy	para

ti	y	tú	para	mí,	porque	eres	mi	mar	en	calma.	Y	yo	tu	viento	de	cara.
Me	levanté	de	la	mesa,	dejando	el	plato,	los	cubiertos,	el	vaso	con	agua…,	todo.

Cuando	llegué	a	la	cocina	y	agarré	mi	bolso,	me	di	cuenta	de	que	llevaba	apretada	en
el	puño	de	mi	mano	derecha	la	servilleta	de	El	Mar.	Pablo	me	alcanzó	a	la	salida.

—¿Qué	pasa?	—dijo	sujetándome	con	suavidad	del	brazo.
Abrí	la	boca	para	intentar	decir	algo,	pero	me	quedé	boqueando	como	un	pez.
—Martina,	 tú	 también	 puedes	 decirme	 que	 me	 quieres.	 No	 vas	 a	 dejar	 de	 ser

quien	eres	por…
—No	es	eso.	Es	que	son	demasiadas	cosas.
—Soy	 el	 padre	 de	 tu	 hijo.	 —Puso	 las	 dos	 manos	 en	 mi	 vientre,	 rodeándolo.

Imaginé	 cómo	 sería	 la	 sensación	 de	 calidez	 de	 sus	 manos	 ásperas	 sobre	 mi	 piel
cuando	esta	estuviera	tirante.	Eso	me	rompió	un	poco	más	y	no	pude	hablar—.	Pero
quiero	ser	más	que	eso.	Quiero	ser	lo	que	tú	eres	para	mí.

—¿Y	qué	soy?
—El	mar	en	el	que	nunca	me	encuentro	solo.
Apoyé	la	frente	en	su	pecho.
—Vas	a	tener	que	tener	paciencia,	Pablo.	No	sé	expresar	cómo	me	siento	como	tú.
—Solo	dime	que…
—Ya	lo	sabes.	—Miré	hacia	arriba—.	Yo	también	lo	siento	por	ti,	pero	no	sé	decir

las	cosas	que	tú…
—No	me	hace	falta.
—Esto	es	enorme	—confesé.
—Mucho.	No	te	pierdas	en	ello.
Aquella	noche,	de	camino	a	casa,	pensé	mucho	en	esa	conversación.	Una	más	en

una	 relación,	¿no?	Eso	pudo	parecer.	Una	mujer	que	no	está	habituada	a	 lidiar	con
sentimientos	y	un	hombre	que	está	hecho	de	emociones.	Una	mujer	que	se	desborda	y
un	 hombre	 que	 comprendiéndolo	 la	 contiene.	 Sabiendo	 ya	 lo	 que	 nos	 esperaba	 en
meses	posteriores,	 creo	que	aquella	charla	 fue	 la	punta	de	un	 iceberg	contra	el	que
chocaríamos.	Un	símbolo	de	lo	que	nos	esperaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Yo	quería
saber	decirle	que	para	mí	también	éramos	canciones,	caricias	y	besos.	Que	necesitaba
olerle,	reírme	pegada	a	su	pecho,	despertar	con	él	y	cumplir	la	promesa	de	no	volver
a	pasar	una	noche	separados.	Confesarle	que	me	sorprendía	la	seguridad	con	la	que
sentía,	 que	 quería	 que	 fuera	 el	 único	 hombre	 del	 resto	 de	 mi	 vida	 y	 decirle
avergonzada	 que	 quería	 envejecer	 con	 él,	 emprender	 un	 camino	 no	 solo	 personal
junto	a	él.	Aprender	del	hombre,	del	profesional,	del	chef,	de	 la	pasión	que	 llevaba
dentro	 y	 del	 padre	 que	 iba	 a	 ser.	Aprender	 del	 chico	 de	 pelo	 revuelto	 al	 que	 se	 la
comía	un	mundo	lo	que	otros	pensaran	de	él	y	que	había	convencido	a	duras	penas
para	 que	 no	 pusiera	mi	 nombre	 a	 uno	 de	 los	 platos	 que	 formarían	 parte	 del	 nuevo
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menú.	Pablo	era	para	mí	 la	 sensación	de	estar	 llena	de	vida	y	de	sensaciones.	Pero
eran	demasiadas	palabras	para	alguien	que	no	está	habituado	a	sentir,	así	que	no	dije
nada.

«Y	se	dio	 cuenta	de	que	nadie	 jamás	 está	 solo	 en	 el	mar».	En	eso	Hemingway
estaba	en	lo	cierto.	Junto	a	Pablo,	en	El	Mar,	jamás	estaría	sola.

Cuando	me	metí	en	la	cama	y	me	tocó	el	vientre,	sonreí.
—Solo	espero	que	no	quieras	llamarle	«Simbad	el	marino».
—Yo	no	descartaría	la	posibilidad.
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27

DÍSELO

Mi	 piso:	 ese	 rincón	 del	 cosmos	 donde	 la	 concentración	 de	 caos	 en	 oxígeno	 no
permitía	el	desarrollo	de	vida	inteligente.	De	ahí	que	nosotras	tres	pudiéramos	vivir
allí,	claro.

Ahora	 lo	pienso	y	creo	que	disfrutamos	poco	de	nuestro	piso	y	de	vivir	 las	 tres
juntas	pero	por	aquel	entonces	todas	estábamos	enfrascadas	en	nuestras	mierdas	y	por
eso	 íbamos	 y	 veníamos	 casi	 sin	 interactuar.	 Amaia	 y	 yo	 hablábamos	 más	 por
WhatsApp	 que	 en	 persona,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestros	 dormitorios	 solo	 tuvieran	 en
medio	los	cuartos	de	baño.	Me	preguntaba	todos	los	días	cómo	estaba	y	si	tenía	ganas
de	hablar,	pero	yo	la	animaba	a	pasar	tiempo	con	Javi	para	que	se	le	fueran	olvidando
todas	esas	monsergas	que	le	producían	inseguridad	y	que	le	hacían	agarrarse	con	uñas
y	 dientes	 al	 «en	 realidad	 no	 somos	 novios».	 No,	 claro,	 y	 yo	 estaba	 embarazada
porque	me	había	bañado	en	una	piscina	pública.

Cuando	yo	llegaba	después	de	El	Mar,	metiendo	a	hurtadillas	a	Pablo	en	casa,	ella
solía	estar	dormida,	destrozada	de	tanto	darle	matraca	a	Javi,	que	debo	suponer	que
estaba	entre	agotado	y	encantado.	Y	conociendo	a	Amaia,	que	no	hace	las	cosas	por
hacer	 (menos	 cuando	 es	 por	 joder,	 que	 entonces	 tiene	 un	 don),	 el	 hecho	 de	 que
dedicara	de	pronto	las	tardes	a	tirarse	a	Javi	hasta	boca	abajo,	se	debía	a	la	creencia
de	 que:	 1)	 Si	 estaba	 sexualmente	 cansado	 no	 miraría	 a	 otras	 chicas.	 2)	 Si	 estaba
sexualmente	satisfecho	obviaría	cosas	como	la	 talla	de	 los	pantalones	de	Amaia.	3)
Bla	bla	bla	bla,	mierdas	varias.

Cuando	yo	estaba	en	casa,	ninguna	de	ellas	estaba.	Y	Sandra…,	no	sé	qué	hacía
Sandra	con	sus	tardes	cuando	Amaia	no	estaba	en	casa,	pero	supongo	que	chingarse	a
su	novio	imaginando	que	se	lo	montaba	con	todos	los	One	Direction	a	la	vez	o	algo
similar.

En	 realidad,	 lo	 que	 hacía	 Sandra	 era	 pasar	 tiempo	 con	 su	 novio,	 fingir	 ser	 una
entregada	pareja	y	fantasear	muy	mucho	con	lo	de	meterle	las	bragas	en	el	bolsillo	a
Javi.	Y	maldita	sea	la	suerte	que…	tuvo	oportunidad.

Amaia	rezongó	todo	lo	que	se	podía	rezongar	a	una	madre	por	teléfono,	pero	la
señora	Encarna,	versada	en	el	arte	de	hacer	chantaje	a	sus	rorros,	le	dijo	que	era	una
mala	 hija,	 que	 su	 padre	 tenía	 gota	 y	 que	 como	 no	 fuera	 a	 verlos	 la	 borraban	 del
testamento.	Cuando	se	lo	dijo,	Javi	se	encogió	de	hombros,	le	dio	un	beso	en	la	frente
(celebrando	mentalmente	el	triunfo	de	que	Amaia,	su	Amaia,	le	comentara	sus	planes
como	una	novia	normal	y	corriente)	y	le	dijo	que	aprovecharía	para	hacer	la	compra.

—En	la	nevera	tengo	un	montón	de	eco.
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Total,	 que	 el	 cosmos	 entero	 maquinó	 en	 contra	 suya.	 Porque	 en	 aquel	 mismo
momento,	 una	 Sandra	 aburrida	 de	 que	 Íñigo	 le	 contara	 cosas	 del	 curro	 (que	 si	 la
secretaria	 se	 jubilaba	 e	 iban	 a	 tener	 a	 la	 sobrina	 de	 no	 sé	 quién	 una	 semana	 de
prueba),	del	pádel	 (que	si	Juan	sacaba	el	higadillo	por	 la	boca	porque	no	dejaba	de
fumar),	de	 la	casa	 (quizá	era	buen	momento	para	comprar	un	 lavavajillas)	y	de	sus
padres	(que	se	hacían	mayores),	se	dijo	a	sí	misma	que	se	merecía	dar	una	vuelta	por
los	escaparates	del	barrio	de	Salamanca	aunque	no	pudiera	comprarse	nada.

Javi	saliendo	del	supermercado	y	yendo	a	su	casa.	Sandra	embobada	delante	del
escaparate	de	Jimmy	Choo.	Javi	guardando	la	compra,	pensando	que	puede	invitar	a
Amaia	 a	 cenar	 para	 quitarle	 la	 depresión	 posvisita	 a	 los	 padres…	 pero	 no	 ha
comprado	vino.	Sandra	que	decide	cruzar	a	la	otra	acera	para	ver	Chanel	desde	fuera.
Javi	 que	 baja	 de	 nuevo	 y	 decide	 que	mejor	 va	 a	 la	 bodega	 que	 regenta	 ese	 señor
mayor	tan	simpático…

Javi	 y	 Sandra,	 que	 giran	 la	 misma	 esquina	 en	 diferentes	 direcciones	 y	 se
encuentran	de	morros.

—¡Hola!	—saludó	efusiva	Sandra.
—Eh,	hola	—respondió	él.
Se	quedaron	parados	en	 la	calle,	mirándose,	 sin	decir	nada.	 Javi	pensaba	que	si

Amaia	los	viera	pensaría	cosas	raras	y	Sandra	fantaseaba	con	hacer	lo	de	las	bragas.
—¿Dónde	vas?	—preguntó	ella	haciéndose	la	simpática.
A	ver,	 aclaración.	Digo	 haciéndose	 la	 simpática	 porque	 si	 tuviera	 que	 definir	 a

Sandra	«simpática»	no	entraría	en	 las	palabras	usadas.	Es	agradable	cuando	quiere,
pero	su	encanto	radica	en	que	es	un	pelín	borde	y	bruta.	Una	chica	guapa	que	no	tenía
ninguna	intención	de	ser	dócil,	y	eso…	molaba.	Volvamos	al	tema.

—Pues…	iba	a	comprar	una	cosa.	¿Y	tú?	—respondió	Javi.
—A	ningún	sitio.	Estaba	dando	una	vuelta	pero…	¡te	acompaño!
—Ah,	no.	No	hace	falta.	—Sonrió	y	se	revolvió	el	pelo	nervioso—.	Seguro	que

tienes	algo	que	hacer.
—No,	no,	de	verdad	que	no.	Y	hace	tan	buena	tarde…,	¿por	qué	no	te	acompaño

y	después	nos	tomamos	algo	en	alguna	terraza?
—Ehhh…	—Javi	horrorizado	y	maldiciendo	su	necesidad	de	meter	 la	chorra	en

caliente	en	el	pasado	en	tres,	dos,	uno…—.	Bueno.
Y	sin	saber	qué	hacer	empezó	a	andar	y	ella	le	siguió.	La	bodega	tenía	la	cortina

echada	y	en	la	puerta	habían	colgado	un	cartel	en	el	que	se	leía:	«Cerrado	por	muerte
de	un	familiar».	Vaya	por	Dios.

—Joder	—bufó.
—¿Era	urgente?
—No.	Solo	quería…,	bueno.	—Miró	a	Sandra.	¿Se	lo	decía?	Podía	dejar	caer	algo

como	 «Solo	 quería	 una	 botella	 de	 vino	 para	 cenar	 esta	 noche	 con	 Amaia».	 Ella
imaginaría	el	resto	y…	Amaia	lo	mataría	con	sus	propias	manos.	No,	mejor	escurrir
el	bulto—.	Una	botella	para	tener	en	casa.	No	hay	prisa.
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—Mira,	ahí	hay	una	terraza.	¿Te	hace	una	cerveza?
¿Y	qué	iba	a	contestar?	Se	sentaron	uno	frente	al	otro	y	él	esperó	a	que	ella	sacara

conversación,	 pero	 como	 no	 lo	 hizo,	 llamó	 al	 camarero,	 le	 pidió	 dos	 cañas	 y	 se
preparó	para	hablar,	pero	ella	le	rectificó	que	mejor	fueran	dobles.	Bien.	Tendría	que
beber	más	rápido.

—Bueno…	¿y	qué	hacías	por	aquí?	—le	preguntó	él.	Luego	temió	haber	sonado
muy	brusco	e	hizo	una	mueca—.	Quiero	decir…

—De	tiendas.	Bueno,	de	escaparates.	Me	encanta	tu	barrio	pero	aquí	solo	puedo
mirar.

—Bueno,	tampoco	creas	que	lo	siento	mucho	«mi	barrio».
—¿Y	eso?
—Viví	 cuando	 era	 pequeño	 en	 la	 que	 es	 ahora	 mi	 casa,	 pero	 nos	 mudamos	 a

Pozuelo	cuando	yo	tenía	catorce	o	así.	A	los	dieciocho	me	fui	a	vivir	con	un	par	de
amigos	a	Lavapiés.	—Se	encogió	de	hombros—.	Luego	pasó	toda	la	movida	de	«no
quieres	 ser	médico	 por	 fastidiar	 así	 que	 repartimos	 ya	 los	 bienes,	 te	 quedas	 con	 el
piso	del	centro	y	nos	olvidas».

Sandra	lo	miró	horrorizada.	Amaia	le	había	contado	algo,	pero	siempre	pensó	que
se	estaba	pasando	de	dramática.	Era	muy	de	Amaia	eso	de	contar	 cualquier	 cosa	y
convertirla	en	el	cuento	de	la	pobre	cerillera	que	moría	de	frío.	Pero	decidió	cambiar
de	tema.

—Mis	padres	viven	en	Las	Rozas.	Bueno,	vivían.	Yo	me	crié	en	Chamberí.
—Como	Amaia.
—Sí,	éramos	vecinas.	Ella	vivía	en	el	segundo	y	yo	en	el	sexto.
El	camarero	dejó	dos	dobles	encima	de	la	mesa	y	un	plato	con	patatas.	Javi	tuvo

ganas	de	beberse	la	cerveza	de	un	trago	y	luego	huir	como	una	rata,	galopando	por	la
acera	a	cuatro	patas.	—Oye,	Javi…—	Y	Sandra	se	 tocó	el	pelo.	Por	 lo	poco	que	la
conocía,	aquel	gesto	parecía	el	inicio	del	coqueteo.

—Dime.>
—Sobre	aquello…,	lo	que	pasó	entre	nosotros…,	yo	no	estoy	enfadada.	Ni	nada.

Lo	entiendo,	¿sabes?	Acababa	de	salir	de	una	relación	de	muchos	años	y	estaba	en
«modo	novia».

—Bueno,	 por	 lo	 visto	 has	 vuelto	 a	 esa	 relación	 de	 tantos	 años,	 ¿no?	—Quiso
pararle	los	pies	Javi.

—Sí.	Sí.	Bueno…,	las	relaciones	largas	son	muy	complicadas.	A	veces	son	un	ir	y
volver.	Lo	que	quería	 decir	 es	 que	 entendí	 lo	que	querías	 decirme.	En	 el	 fondo	yo
estaba	satisfecha	con	lo	que	había…,	no	quería	más.

—¿Con	lo	que	había?	—Javi	cogió	la	cerveza	y	se	la	acercó	a	los	labios	sin	poder
evitar	que	las	cejas	se	le	curvaran.

—Sí.	 Sexo.	 Sexo	 sin	 remordimientos	 ni	 explicaciones.	—Javi	 asintió	 mientras
daba	 un	 trago	 más	 largo—.	 Ya	 sabes:	 tú	 arrancándome	 las	 bragas	 por	 debajo	 del
vestido,	abriendo	el	condón	con	los	dientes	y	follándome	a	lo	bestia	contra	la	puerta
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de	mi	cuarto.
Javi	se	atragantó	y	empezó	a	toser.	Sandra	por	dentro	se	dio	un	par	de	palmaditas

en	 la	 espalda	y	 se	 llamó	campeona.	Y	digo	yo…,	qué	divertido	hubiera	 sido	poner
una	cámara	oculta	y	a	Amaia	viéndolo	todo.

—Sabes	a	lo	que	me	refiero,	¿no?	—insistió	Sandra.
—Ajá	—carraspeó—.	Dos	adultos	pasando	el	rato.	Sí.	Dos	adultos	SIN	ataduras	a

los	que	les	apeteció	en	ESE	momento.
—Claro.
—No	como	ahora…,	tú	tienes	a	tu	novio	y…
—Vamos	a	dejar	todo	este	rollo	y	a	hablar	claro	—añadió	Sandra	apoyándose	en

la	mesa	y	dejando	sus	tetas	al	asomo—.	Tú	y	yo	en	tu	casa	ahora	mismo	para	el	polvo
de	despedida.	Y	digo	más…,	hasta	mañana	dejo	que	me	la	metas	hasta	en	el	bolsillo.

No	sé	qué	hubiera	hecho	otro	tío	y	ni	siquiera	sé	qué	hubiera	hecho	Javi	de	no	ser
Amaia	 la	 que	 «le	 esperaba»,	 pero	 supongo	 que	 hay	 que	 ser	muy	 frío	 para	 que	 ese
ofrecimiento	no	haga	que	se	 te	ponga	un	poco	morcillona.	Sea	como	fuere,	 Javi	 se
quedó	 mirándola	 anonadado.	 No	 le	 había	 pasado	 en	 toda	 su	 jodida	 vida.	 Él	 era
consciente	de	que	si	sonreía	con	mimo	a	la	chica	mona	de	la	pandilla,	si	le	dedicaba
un	rato,	podía	tenerla	en	la	cama,	pero	de	ahí	a	que	Sandra,	Sandrita,	que	no	es	por
infravalorarnos	a	las	demás	pero	era	la	guapa	de	la	pandilla,	le	ofreciera	un	«tómalo,
tuyo	es,	mío	no»…	iba	un	mundo.	Abrió	la	boca	para	responder,	pero	no	se	le	ocurrió
nada.	Sandra	creyó	que	pronto	dejaría	un	billete	sobre	la	mesa	y	la	conduciría	a	toda
prisa	 a	 su	 piso,	 pero	 al	 ver	 que	 no	 hacía	 nada	más	 que	 boquear,	 se	 animó,	 dejó	 la
bailarina	en	el	suelo	y	su	pie	tanteó	la	entrepierna	de	Javi.	Él	se	levantó	de	un	salto
arrancando	un	chirrido	a	la	silla	cutre	de	aluminio	y	sacó	la	cartera.

—Joder,	Sandra	—maldijo.
—¿A	tu	casa?	—preguntó	esta	muy	emocionada.
—Yo	a	mi	casa.	Tú	a	la	tuya.
—Javi,	si	es	por	lo	de	mi	novio…
—No	es	por	eso.	Yo…	estoy	con	alguien.	Y	ya	está.
Dio	media	vuelta	y	se	largó.

—¡O	se	 lo	dices	 tú	o	 se	 lo	digo	yo!	—Y	no	 fue	 consciente	de	haber	 levantado
tanto	la	voz	hasta	que	no	vio	la	cara	de	estupefacción	de	Amaia—.	Perdón.	No	quiero
gritarte,	Amaia.	Es	que	estoy	nervioso.

Javi	 se	 apoyó	 en	 la	 bancada	 de	 su	 cocina	 y	 se	 frotó	 la	 frente,	 apartándose	 el
espeso	pelo	de	la	cara	y	dejándoselo	adorablemente	plantado.

—Bueno,	 relájate,	 ¿vale?	 —Amaia	 se	 acercó	 y	 le	 peinó	 con	 los	 dedos—.
Cualquiera	 diría	 que	 han	 intentado	 violarte	 una	 pandilla	 de	 mamuts.	 Que	 una	 tía
buena	te	haya	metido	mano	en	el	paquete	después	de	ofrecérsete	no	suena	tan	mal.

—Era	Sandra,	tu	mejor	amiga.
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—Una	de	mis	mejores	amigas.	Si	hubiera	sido	Martina	estaría	más	preocupada,
pero	 es	 Sandra.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 No	 es	 que	 no	 me	 den	 ganas	 de
arrancarle	 una	 a	 una	 las	 jodidas	 pestañas	 por	 haber	 tocado	 a	 Xena,	 la	 princesa
guerrera,	pero	si	no	lo	sabe,	no	lo	sabe.	No	tiene	por	qué	respetar	nada	más	que	a	su
novio	y	por	elección	propia.	Para	ella	no	eres	más	que	mi	mejor	amigo.

Javi	cerró	los	ojos.
—Amaia…,	¿acabas	de	llamar	a	mi	rabo	«Xena,	la	princesa	guerrera»?
—Sí.	Ella	y	yo	nos	entendemos.
—No	es	«ella».
—Claro	que	sí.	Tu	polla.
—A	ver,	joder,	que	me	lías.	Que	se	lo	digas.	Punto	y	pelota.
—Ya	 le	 has	 dicho	 que	 estás	 con	 alguien,	 ¿no?	 Sandra	 es	 Sandra,	 no	 volverá	 a

insistir.	Probablemente	ahora	mismo	está	en	casa	flagelándose	con	los	apio-nabos.	O
follándoselos.

Javi	puso	los	ojos	en	blanco	pero	aceptó.	Bueno…,	al	fin	y	al	cabo,	no	esperaba
que	 Sandra	 fuera	 insinuándosele	más	 después	 de	 la	 demostración	 de	 desinterés	 de
aquella	tarde.

—¿Qué	 tal	 con	 tu	 madre?	 —preguntó	 al	 fin,	 dando	 la	 vuelta	 y	 dedicándole
atención	a	las	verduras	que	estaba	rehogando	en	una	sartén.

—Deja	 a	 mi	 madre.	 Otra	 ha	 retado	 a	 Xena	 y	 yo	 quiero	 beneficiarme	 de	 la
provocación.

La	mano	de	Amaia	 fue	directamente	 al	 paquete	de	 Javi	 y	 él	 cerró	 los	ojos	 con
placer.

—No	me	gusta	que	la	llames	así.	—Pero	gimió	ronco	cuando	la	mano	de	Amaia
se	coló	por	dentro	de	la	bragueta	y	lo	acarició.

—¿Y	cómo	quieres	que	la	llame?
—¿Es	necesario	llamarla	de	alguna	forma?
—Me	gusta	saber	a	quién	me	dirijo	cuando	intimo.
Javi	sonrió	y	se	dejó	mover	por	las	manos	de	Amaia	hasta	que	estuvo	de	frente	a

ella,	arrodillada.
—Y	ahora	voy	a	chupártela.
Tuvo	 la	 precaución	 de	 apartar	 la	 sartén	 del	 fuego	 antes	 de	 que	 Amaia	 se	 la

metiera	en	la	boca.	Entera.
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28

O	SE	LO	DICES	TÚ	O	SE	LO	DIGO	YO

Sentí	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí	 antes	 de	 que	 hablara.	 No,	 no	 tengo	 poderes
extrasensoriales.	 Ojalá	 estar	 embarazada	 tuviera	 efectos	 secundarios	 tan	 molones,
pero	por	lo	que	sabía	los	poderes	que	te	da	son	más	bien	«superpedos»	y	«superganas
de	hacer	pis».	Nada	merecedor	de	ser	considerada	parte	de	 los	X	Men.	El	hecho	es
que	olí	su	colonia.	Pablo	usaba	uno	de	los	perfumes	de	Issey	Miyake…,	uno	fresco	y
supermasculino	a	la	vez,	y	un	jabón	de	manos	de	Sabon	para	hombres.	Todo	en	uno
creaba	 un	 aroma	 que	 era	 capaz	 de	 ponerme	 perra	 de	 dos	 mil	 formas	 diferentes,
porque	estaba	sobre	su	piel	y	no	sobre	la	de	cualquier	otro	tío.

—¿Estás	bien?	—susurró	poniendo	una	mano	en	mi	cadera	desde	atrás.
—Sí.	 Aparte	 de	 que	 estás	 susurrando	 demasiado	 cerca	 de	mi	 oreja	 y	me	 estás

haciendo	cosquillas,	todo	bien.
Sentí	su	risa	seca	y	sonreí	sin	girarme	a	mirarlo.
—Estás	haciendo	muecas.	Si	te	encuentras	mal,	solo	tienes	que	decirlo.
—Hago	 muecas	 porque	 me	 he	 tocado	 un	 ojo	 y	 tenía	 en	 las	 manos	 polvo	 de

wasabi.
—¿Te	has	lavado	el	ojo?
—Claro	—asentí,	sin	dejar	de	trabajar—.	Pero	aléjate	un	poco.
—¿Te	estás	poniendo	tontita?	—se	burló.
—Si	echo	el	pie	hacia	atrás	te	acierto	en	los	colgantes	seguro.
Pablo	dio	la	vuelta	y	se	colocó	frente	a	mí,	apoyado	en	la	mesa	de	trabajo.
—Estás	cansada.
—Tengo	sueño,	pero	es	normal.
—Claro	 que	 es	 normal.	 Tu	 cuerpo	 está	 funcionando	 para	 proteger	 y	 cuidar	 el

desarrollo	del	bebé.	La	placenta,	que	es	el	órgano	que	lo	alimenta	hasta	el	momento
del	nacimiento,	acaba	de	empezar	a	formarse	y	tu	cuerpo	está	generando	más	sangre
y	tu	corazón	está	latiendo	más	rápido.

Levanté	la	mirada	hacia	él	y	después	vigilé	que	nadie	pudiera	oírnos.
—Eres	un	jodido	friki.	—Sonreí.
—No	soy	un	friki;	voy	a	ser	padre.	Me	intereso	por	el	proceso	interno	que	no	voy

a	vivir	pero	tú	sí.	¿Y	sabes	otra	cosa	curiosa?
—A	ver,	ilumíname.
—Sonríes	mucho	más.	En	concreto,	ME	sonríes	mucho	más.	Y	eso	es	genial.
Bajé	 los	 ojos	 hacia	 el	 emplatado	 y	 parpadeé	 temiendo	 no	 poder	 contener	 la

sonrisa.	 Pero	 qué	 tonta	 estaba.	 ¿Se	 me	 olvidaba	 lo	 que	 significaba	 Pablo	 Ruiz?
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Problemas.	No,	no	se	me	olvidaba,	pero	aun	así…
—Carol	—la	llamé—.	¿Puedes	repasar	el	borde	de	los	platos?
—Claro	—respondió	dejando	lo	que	estaba	haciendo	y	acercándose	a	nosotros.
—Si	estás	cansada,	para.	¿Quieres	que	te	prepare	brécol	y	un	filete?
—Prefiero	cenar	en	casa.
—Vale,	pequeña.

Sandra	estaba	cabreada,	pero	no	podía	decir	por	qué.	¿Cómo	iba	ella	a	confesar	que	le
había	puesto	en	bandeja	a	Javi	una	tarde	de	sexo	descontrolado	sin	límites	y	él	había
huido	despavorido?	Tenía	novio,	por	Dios.	Y	no	es	que	 tuviera	 remordimientos.	Es
que…	tenía	que	ser	discreta.	Si	tuviera	que	definir	en	una	sola	palabra	su	estado	diría
que…	aburrida.	¿Había	perdido	la	emoción	o	es	que	no	la	había	tenido	nunca?	No	es
que	echara	de	menos	las	emociones	de	estar	soltera	y	a	la	caza	(que	son	términos	que
no	tienen	por	qué	ir	unidos	pero	en	ella	sí	lo	iban),	pero	¿por	qué	no	poder	echarle	un
poco	de	pimienta	a	la	rutina?	La	funeraria,	una	casa	vacía,	porque	nosotras	siempre
estábamos	por	ahí,	y	una	relación	que	había	envejecido	más	que	ellos.

Sandra	miró	a	Íñigo	durmiendo	con	la	boca	abierta	en	el	sofá.	Le	tocó	la	rodilla.
—Ey…
—Mmmm.
—¿Hacemos	algo?	—le	propuso.
—Tengo	sueño.	Mañana.
¿Mañana?	Mañana	ella	habría	muerto	de	aburrimiento.	La	pantalla	del	móvil	de

Íñigo	 se	encendió	y	ella	 echó	un	vistazo.	No	conocía	el	nombre	de	 la	 chica	que	 le
escribía	y	no	había	nada	allí	fuera	de	lo	normal,	pero	algo	no	le	gustó.	«Gracias	por
acompañarme	a	casa.	Sin	paraguas	hubiera	acabado	calada.	Eres	un	encanto.	Buenas
noches».

Miró	a	 Íñigo	otra	vez	con	ojo	clínico.	¿Lo	notaba	diferente?	¿Estaría	 tonteando
con	otra?	Chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar.	Lo	que	le	faltaba.	Preocuparse	por	si
al	pazguato	de	Íñigo	se	le	antojaba	tontear	con	otra.

—Chato…,	me	voy	a	casa.	Esto	es	un	coñazo.
No	 sabía	 si	 la	 había	 escuchado,	 pero	 sinceramente,	 le	 daba	 igual.	 Íñigo	 se

despertaría	 el	 día	 siguiente	 con	 la	 marca	 del	 cojín	 del	 sofá	 en	 la	 mejilla	 y	 una
conocida	y	amarga	sensación	de	decepción.

Amaia	se	reía	malignamente.	Tenían	la	casa	para	ellos	solos,	así	que	había	invitado	a
Javi	a	quedarse.	Estaba	harta	de	ir	de	arriba	abajo	con	una	muda	en	el	bolso.	Quería
estar	 en	 su	 casa,	 tener	 todas	 sus	 cosas	 a	mano.	Y	 quería	 atar	 a	 Javi	 al	 cabezal	 de
hierro	 forjado	 blanco	 de	 la	 cama.	 Era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 aquel	 mismo
momento,	con	el	cinturón	que	llevaba	él	puesto	cuando	llegó.
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—Amaia…	—le	advirtió	él—.	No	te	pases.
—A	 ver.	 Estás	 desnudo	 en	 la	 cama	 y	 una	 amazona	 rubia	 como	 la	miel	 te	 está

atando	a	su	cama.	No	estás	en	posición	de	quejarte.
—No	es	mi	 intención.	Lo	único…,	 es	 una	 atadura	para	 un	 juego	 sexual,	 no	un

torniquete.
—Ah,	perdón.
Aflojó	 la	presa	 alrededor	de	 las	muñecas	de	 Javi	y	 se	 alejó	para	 contemplar	 su

«obra	maestra».	Javi	estaba	para	comérselo.	Le	agarró	del	pelo	y	tiró	un	poco	de	él;
notó	cómo	la	polla	le	daba	una	sacudida.

—Tienes	que	cortarte	el	pelo.
—Y	tú	dejar	de	abusar	de	mí.	Se	me	va	a	caer.
—Y	dejarte	un	poco	de	barba.
—Lo	que	usted	mande.	—Arqueó	las	caderas	y	se	rozó	contra	ella.
Amaia	llevaba	el	pelo	suelto	y	ondulado	y	un	camisón	negro	de	tirantes	que	pensó

que	 nunca	 luciría	 en	 compañía.	 Pero	 allí	 estaba,	 sin	 llevar	 bragas	 debajo.	 Y
poniéndose	muy	tontorrona.

—Voy	a	poner	música.	Y	tú	te	callarás	si	no	quieres	que	te	amordace.
—¿Y	después?
—No	sé	si	chupártela	un	poco	o	sentarme	en	tu	cara.
Encendió	 la	 minicadena	 y	 empezó	 a	 sonar	 «Lean	 On»,	 de	 Major	 Lazer	 y	 Dj

Snake.	Miró	a	Javi	y	le	preguntó:
—¿Preparado?
—Siempre.

Pablo	me	pasó	mi	bolso	como	una	hora	antes	de	la	hora	normal	de	salida.	Ni	siquiera
me	había	quitado	la	chaquetilla.	Ni	él.

—¿Qué	pasa?
—Que	nos	vamos	a	casa.
—¿Por	qué?
—Porque	estás	blanca	como	la	cal,	no	has	comido	nada	en	mucho	rato	y	te	niegas

a	meterte	en	mi	despacho	y	descansar.	—Se	encogió	de	hombros	con	una	mueca	de
resignación—.	Si	no	te	cuidas	tú,	te	tendré	que	cuidar	yo.

—Estoy	bien.
—No	tienes	buena	cara.	Nos	vamos	a	casa.
Cerré	el	envase	donde	estaba	organizando	las	sobras	y	tiré	de	su	chaquetilla	hacia

un	rincón.
—La	gente	va	a	empezar	a	cuchichear,	¿sabes,	Pablo?	Y	la	que	saldrá	malparada

seré	yo	—susurré.
—La	gente	lo	entenderá	cuando,	dentro	de	unas	semanas,	les	contemos	que	estás

embarazada	y	que	es	un	embarazo	peliagudo.	—Levantó	las	cejas.
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—¿Y	si	lo	pierdo	antes?
—La	gente	 lo	 entenderá	 cuando	 les	 contemos	que	 estabas	 embarazada	y	 lo	has

perdido	—respondió	 cansinamente—.	¿Por	qué	 tienes	que	 agobiarte	 ahora	por	 esas
cosas?	Estás	estresada;	te	saco	de	aquí.

—¡¡Me	estresas	tú!!
—Shhh…,	calma.
No	pude	evitarlo…,	sonreí.
—Eres	lo	puto	peor	—gruñí.
—Chicos	—anunció—,	Martina	 se	 va	 a	 casa	 antes	 de	 que	 nos	 vomite	 a	 todos

encima.	¿Votos	a	favor?
Todas	 las	 manos	 se	 levantaron	 sin	 ni	 siquiera	 girarse…,	 todas	 excepto	 la	 de

Alfonso.	Yo	lo	señalé	en	un	gesto	discreto	para	que	Pablo	se	diese	cuenta	de	que	no
todo	el	mundo	de	su	cocina	estaba	tan	de	acuerdo,	pero	él	pasó	de	todo.	Cuando	nos
dirigíamos	 hacia	 la	 puerta,	 Alfonso	 nos	 siguió	 y	 cerró	 tras	 él.	 Nos	 quedamos
mirándolo	 confusos;	 Pablo	 arqueaba	 una	 ceja	 en	 ese	 gesto	 del	 chef	 que	 pide
explicaciones	 ante	 la	 actitud	 subversiva	 de	 un	miembro	de	 la	 cocina.	Alfonso	 hizo
caso	omiso,	se	encendió	un	pitillo	y	nos	señaló.

—¿Aquí	qué	pasa?
Pablo	se	recolocó,	irguiéndose.	Qué	alto	era,	leches.
—Nada	—dijimos	los	dos.
—A	ver…,	tú	eres	el	chef	y	yo	el	jefe	de	cocina,	así	que	no	soy	nadie	para	decir

nada	 pero	 como	 amigo…,	 ¿esto	 de	 qué	 va?	 ¿Os	 habéis	 arreglado	 y	 os	marcháis	 a
hurtadillas	para	meteros	en	la	cama?	Esto	no	es	serio.

—Te	lo	dije	—farfullé	de	mal	humor.
—No	es	eso,	Alfonso.	Es	otra	cosa	que	te	contaremos	cuando	llegue	el	momento.
—¿Tú	te	crees	que	soy	tonto	del	culo?	Esta	no	es	forma	de	llevar	una	cocina	con

seriedad.	 Pablo,	 eres	 joven,	 pero	 no	 tienes	 edad	 de	 hacer	 estas	 tonterías.	 Que	 me
parece	 fenomenal	 que	 os	 conocierais	 y	 os	 salieran	 corazones	 por	 los	 ojos,	 pero	 ya
basta	 de	 que	 tu	 vida	 privada	 afecte	 al	 funcionamiento	 de	 este	 restaurante.	 Estás
dejando	la	partida	de	postres	sin	el	apoyo	de	Martina.

—Alfonso…	—Pablo	se	apoyó	en	la	pared	y	me	apartó	del	humo	del	cigarrillo	de
su	segundo	de	a	bordo—.	No	es	eso.	Martina	no	se	encuentra	bien.

—Pues	hasta	que	tú	fuiste	a	buscarla	con	su	bolso	en	la	mano	estaba	trabajando
tan	tranquilamente.

—Vas	a	tener	que	perdonarme,	pero	voy	a	poner	la	barrera	aquí	y	a	decirte	que	se
trata	de	un	tema	que	no	te	incumbe	en	absoluto.	Y	como	estamos	hablando	de	trabajo,
me	dirás	«entendido,	chef»	y	marchando.

Uy,	uy,	uy.
—Deja	de	comportarte	como	un	niñato.
—Alfonso,	en	serio…,	cállate.
—Pues	no	pienso	callarme.	Formo	parte	de	El	Mar	desde	que	nació	y	no	quiero
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ver	cómo	una	mala	gestión…
—¿Mala	gestión?	Mucha	moralina	para	 llevar	el	 tema	de	 los	albaranes	como	lo

llevas,	¿no?	Así,	hablando	un	poco	de	todo.
—¡No	me	jodas,	tío!	¿En	serio?
—Eso	mismo	te	pregunto	yo.	Si	te	digo	que	Martina	se	tiene	que	ir,	se	tiene	que

ir.	 Asientes,	 oído,	 cocina	 y	 callando,	 que	 ni	 eres	 mi	 padre	 ni	 eres	 el	 dueño.
¿Entendido?

—Pero	¿qué	cojones	te	pasa?	¡Pues	que	se	vaya	ella	solita,	que	tiene	piernas!	¿No
vas	a	salir	a	saludar?

—Que	yo	sepa	no	tengo	ninguna	obligación	de	hacerlo	y,	además,	si	 lo	hago	es
porque	me	sale	de	los	cojones,	no	porque	mi	jefe	de	cocina	me	lo	diga.

—Pablo…	—medié.
—Pero	¿tú	quién	te	has	creído…?
—Eso	mismo	te	digo	yo,	Alfonso.
—Estoy	embarazada	—solté	de	pronto.
—Discreción,	 sí,	 señor.	—Y	 Pablo	miró	 al	 cielo	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 su

pecho.
—¿Cómo?
—Que	 estoy	 embarazada.	Casi	 de	 dos	meses.	Ni	 que	decir	 tiene	 que	 esto	 tiene

que	quedar	entre	nosotros	y	que	nadie	más	puede	enterarse,	más	que	nada	porque	es
un	embarazo	con	algunas	complicaciones	y	no	sabemos	qué	puede	pasar	mañana.	Por
eso	 Pablo	 está	 tan	 cansino.	—Y	 a	 la	 palabra	 cansino	 le	 puse	más	 intensidad	 de	 la
esperada.

—Pero…
—Aparta	 el	 cigarro,	 joder,	 tío	 —se	 quejó	 Pablo—.	 ¿No	 la	 has	 oído?	 Está

embarazada.	Siete	semanas	exactamente.	Y	sí,	por	eso	soy	un	CANSINO	—pronunció
exageradamente	mirándome.

—Joder…,	yo…	lo	siento.	—Alfonso	tiró	el	pitillo	al	suelo	y	lo	pisó.
—Ya	hablaremos	mañana.	Recoge	la	colilla	cuando	entres.
Pablo	me	cogió	del	brazo	y	se	despidió	con	un	sencillo	gesto.
—Bocazas.
Y	no	sé	si	se	lo	decía	a	él	o	a	mí.

Sandra	estaba	entrando	en	el	portal	 cuando	 la	 llamé	para	que	no	cerrase.	Se	giró	y
levantó	las	cejas	con	algo	de	desidia	al	verme	acompañada	de	Pablo.

—Oh	—exclamó.
—Hola,	Sandra.	—Se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla,	que	ella	recibió	con

cierta	sequedad—.	Uhm…,	qué	maja.
Sandra	 sostuvo	 la	 puerta	 con	 el	 pie	 y	 se	 estiró	 para	 encender	 la	 luz	 del	 portal,

movimiento	que	aproveché	para	recriminarle	la	actitud	a	Pablo	que	sonrió	como	un
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bendito.
—¿Subís?
—Sí.
Pablo	me	dio	un	empujoncito	y	los	dos	la	seguimos	hasta	el	ascensor.	Ella	se	rió.
—Es	bastante	evidente	que	lo	habéis	arreglado.	Tranquilos,	no	voy	a	preguntar.
—Uy,	si	te	lías	a	preguntar	no	terminas	hasta	mañana.
A	Pablo	la	respiración	y	las	ganas	de	hacer	chascarrillos	con	el	hecho	de	que	no

supiera	 nada	 sobre	 mi	 embarazo	 se	 le	 cortaron	 cuando	 le	 clavé	 el	 codo	 en	 las
costillas.	 Salimos	 del	 ascensor	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 vecina	 abría	 la
puerta.	 Casi	 me	 provocó	 una	 angina	 de	 pecho,	 allí,	 a	 oscuras,	 toda	 quieta	 y	 en
camisón.

—Martina	—me	llamó	cruzándose	la	bata	en	el	pecho	al	ver	a	Pablo.
—Joder,	qué	susto.
—¿Podéis	pedirle	a	Amaia	que	baje	un	poco	la	música?	No	puedo	dormir.
—Sí,	claro.	Perdona.
—No	pasa	nada.	Llamé	un	par	de	veces	pero	no	contestó.
—No	te	preocupes.	Ahora	se	lo	digo.
—Buenas	noches.
—¿Está	 de	 rave	 ahí	 dentro?	 —se	 burló	 Pablo	 cuando	 abrimos	 la	 puerta	 y	 el

musicón	nos	recibió.
—Esta	Amaia…,	es	capaz	de	haberse	dormido	con	eso	a	 todo	 trapo	—se	quejó

Sandra	 yendo	 directa	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 a	 llamar	 insistentemente	 con	 el
puño—.	Cerda,	te	escuchan	rocanrolear	desde	el	primero.	¿Puedes	bajar	la	voz?	¿¡Me
oyes!?

—¡Qué	te	va	a	oír!
Llamé	yo	también.
—Amaia.	¿Amaia?
—A	ver	si	le	ha	pasado	algo.	¿No	sufría	apneas?
—Eso	se	lo	inventó	para	hacerse	la	importante.
Pablo	se	metió	en	 la	cocina	como	Pedro	por	su	casa	y	 lo	escuché	 trastear	en	 la

nevera.
—Tía.	¡Amaia!
En	la	milésima	de	segundo	que	Sandra	tardó	en	dar	la	vuelta	al	pomo	de	la	puerta,

Pablo	y	yo	parecimos	 llegar	 a	 la	misma	conclusión.	Él	 salió	de	 la	 cocina	haciendo
aspavientos	 detrás	 de	 Sandra	 y	 yo	 tiré	 para	 mantener	 la	 puerta	 cerrada,	 pero	 no
llegué.

La	tabla	de	madera	se	abrió	de	par	en	par	dejándonos	una	preciosa	panorámica	de
Amaia,	 con	 un	 camisón	 negro,	 sentada	 a	 horcajadas	 encima	 de	 Javi.	 Sentada	 a
horcajadas	no	es	una	definición	demasiado	fiel;	estaba	pegándole	la	cabalgada	de	su
vida.	 Él,	 además,	 empujaba	 con	 las	 caderas	 hacia	 arriba	 de	 manera	 lenta	 pero
contundente	y	los	dos	gemían.	Debían	llevar	un	buen	rato,	porque	estaban	sudados	y
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toda	la	habitación	olía	a	una	mezcla	bastante	atrayente	entre	sexo	y	perfumes.	A	todo
esto…,	Javi	seguía	atado	al	cabezal	de	la	cama	con	un	cinturón.	Lo	admito…,	hasta
me	puse	un	poco	tonta.

Estaban	en	 ese	momento	del	 sexo	en	 el	 que	 todo	 se	precipita	y	 se	 acelera	para
alcanzar	 el	 orgasmo.	 Durante	 unos	 segundos	 eternos,	 siguieron	 a	 su	 rollo	 sin
percatarse	de	que	tenían	espectadores…	hasta	que	Sandra	lanzó	un	exabrupto.	Amaia
se	giró,	nos	vio	y	cogió	aire	exageradamente	muerta	del	susto.	Normal.	Estás	follando
como	una	 descosida	 con	 tu	 novio	 (al	 que	 tienes	 atado,	 que	 no	 se	 nos	 olvide)	 y	 de
pronto	te	salen	de	la	nada	tres	espectadores…,	como	para	no	asustarse.

—Ah,	joder,	Amaia…	—gimió	Javi,	que	tenía	los	ojos	cerrados.
Al	 no	 encontrar	 respuesta,	 los	 abrió,	 se	 quedó	mirándola	 a	 ella	 entre	 jadeos	 y

cuando	acertó	a	vernos,	era	tarde	para	contenerlo	todo.
—Estamos	haciendo	yoga	—se	excusó	Amaia	por	encima	de	la	música	tapándose

con	un	cojín	a	pesar	de	que	estaba	más	o	menos	vestida.
—Prffrfrr.
Eso	 último	 fue	 Pablo	 descojonándose	 de	 risa	 y	 haciendo	 un	mutis	 por	 el	 foro

hacia	la	cocina	de	nuevo.
—Me-quie-ro-mo-rir	—escuché	balbucear	a	Sandra.
—Sandra,	no	es	lo	que	parece.	Estamos…	haciendo…,	uhm…,	crossfit.	—Amaia

se	movió,	claramente	sacando	a	Javi	de	dentro	de	ella—.	Joder,	Javi,	¿te	has	corrido?
Las	carcajadas	de	Pablo	resonaron	en	toda	la	casa	y	quise	asfixiarlo.	Sandra	 los

miró	 alucinada,	 como	 si	 no	 pudiera	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 escena.	 Yo	 tuve	 que
apartarlos	cuando	Amaia	se	levantó	y	él	quedó	desnudito	y	expuesto	con	el	temario
aún	en	funcionamiento.

—Sandra,	tiene	una	explicación,	de	verdad.
—Amaia,	¿podrías	desatarme,	por	favor?
—Escúchame,	 Sandri.	 —Ella	 lo	 ignoró.	 Estuve	 a	 punto	 de	 acercarme	 yo	 a

desatarlo,	pero	hubiera	sido	demasiado	raro—.	Es…,	es…,	ha	sido	una…,	una	ida	de
olla.	Hemos	bebido.	Vamos	to’pedo.

Sandra	parpadeó,	apartó	la	mirada	y	se	alejó	de	Amaia.
—Ni	me	hables.	Pero	qué	vergüenza.	Pero	qué	vergüenza,	joder.	Qué	vergüenza.
A	Pablo	se	le	pasó	la	risa	cuando	el	portazo	de	la	habitación	de	Sandra	resonó	en

toda	la	casa.
—Se	lo	tenías	que	haber	dicho	—musité	apenada.
—¿Yo?	Ah,	sí	—respondió	nerviosa—.	Soy	la	única	que	le	esconde	cosas.	Doña

perfecta	al	rescate.
—Amaia,	desata	a	Javi	—le	pedí	seria.
—¡Es	que	estoy	flipando!
—Flipando	está	ella	—apunté.
—Y	tú	embarazada	y	aquí	nadie	dice	nada.
Cuando	nos	giramos,	Sandra	había	vuelto	a	abrir	la	puerta	de	su	habitación	y	nos
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miraba	alucinada.
—¿Embara	qué?
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29

NOCHES	EN	LA	CASA	DEL	CAOS

Sandra	 tenía	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas.	 No
quería	saber	nada	de	nadie,	pero	allí	estábamos	nosotras.	Amaia	no	dejaba	de	decirle
que	podía	explicárselo	y	yo	me	preguntaba	por	qué	tenía	ella	que	justificarse.	Javi	era
su	mejor	 amigo	 desde	 hacía	 al	menos	 tres	 años	 y	 lo	 suyo	 no	 era	 un	 calentón:	 era
amor.	 Por	 el	 contrario,	 que	 Sandra	 hubiera	 echado	 unos	 cuantos	 polvos	 con	 Javi,
cuando	 los	 dos	 estaban	 solteros,	 era	 un	 hecho	 casi	 anecdótico.	 Si	 lo	 pones	 en	 una
balanza,	lo	que	pesa	no	es	el	sexo,	es	lo	que	llena	a	una	persona.

—Por	última	vez,	Amaia:	no	quiero	hablar	contigo.	Sal	de	mi	habitación.
—Sandra,	sé	razonable.	No	tienes	por	qué	ponerte	así	—me	atreví	a	decir.
—En	esta	casa	todo	pasa	a	mis	espaldas.	Todo.	Da	igual	si	es	tirarse	al	tío	con	el

que	 yo	 follaba	 o	 estar	 embarazada	 del	 gilipollas	 de	 turno.	Me	 entero	 de	 todo	 por
casualidad.	¿Sabéis	por	qué?	Porque	sois	unas	amigas	de	mierda.

Pablo	entró	en	la	habitación	trayendo	con	él	una	banqueta	baja	que	normalmente
estaba	junto	a	la	bañera	del	baño	que	usaban	Amaia	y	Sandra.

—Siéntate	ahí	—me	dijo	en	un	susurro—.	Así	vas	a	hacerte	daño.
—El	que	faltaba	—rebufó	Sandra.
—Sandrita,	te	vendría	bien	una	tila.	¿Te	la	preparo?	—respondió	él	con	sorna.
—Sal.	Vete	—le	pedí.
—Subnormal	—gruñó	ella.
Pablo	salió	como	había	entrado:	tan	tranquilo.	El	que	no	estaba	tan	tranquilo	era

Javi,	 que	 llevaba	 quince	 minutos	 en	 la	 habitación	 de	 Amaia	 respirando	 hondo	 y
diciéndose	 a	 sí	mismo	que	 no	 debía	 entrar	 y	 participar	 de	 la	 conversación	 para	 no
darle	más	alas	a	Sandra,	también	conocida	como	«la	dramática».

—Tienes	que	escucharme	—volvió	a	intentar	explicarse	Amaia—.	Esto	no	es	algo
que	haya	podido	evitar,	San…,	yo	no	puedo…,	no	puedo	obviarlo.	Te	 lo	 tenía	que
haber	dicho,	ya	lo	sé,	pero	no	sabía	cómo…

—Con	todos	los	tíos	que	hay	en	el	mundo…,	con	todos	los	que	hay,	tuviste	que
elegir	para	salir	de	la	vida	monacal	al	único	que	me	había	tirado	yo.	Qué	ojo.

—Eso	no	es	exactamente	así.
—¡¡Sal	de	mi	cuarto,	joder!!	¡¡Eres	una	amiga	de	mierda!!	¿Me	oyes?	¡¡Me	has

dejado	hacer	el	ridículo!!
Por	la	puerta	aparecieron	Javi	y	Pablo,	como	la	extraña	pareja.	Javi	venía	directo,

resoplando,	y	Pablo	lo	cogía	de	los	hombros,	intentando	sacarlo	y	llevarlo	al	salón.
—No,	 déjame.	 Tengo	 algo	 que	 decir	 aquí.	 Ya	 me	 he	 cansado	 de	 escuchar
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barbaridades.	 ¡¡Eres	 una	 niñata!!	 ¿Me	 oyes,	 Sandra?	 Esto	 no	 va	 de	 Sandra	 y	 su
mundo.	Ni	de	Sandra	y	su	ombligo.	¡¡Tú	y	yo	nos	hemos	acostado	un	par	de	veces!!
¿Sabes	lo	que	es	eso?	Es	follar	y	antes	que	contigo	lo	he	hecho	con	un	montón	de	tías
que	me	 importan	 lo	mismo	que	 tú:	 cero.	 ¿Sabes	de	 cuántas	me	he	 enamorado?	De
una.	 Así	 que	 cállate	 ya	 y	 deja	 de	 hacer	 el	 ridículo	 tú	 sola,	 porque	 esto	 va	 de	 dos
personas	que	se	quieren.	Si	quisieras	a	alguien	te	harías	a	la	idea.

Amaia	se	levantó	con	un	suspiro	y	se	lo	quedó	mirando	con	gesto	apenado.
—Vete	a	casa,	Javi.	Mañana	te	veo.
—Pero…
—De	verdad…,	vete	a	casa.
—¡¡Iros	todos	de	mi	cuarto!!	—volvió	a	vociferar	Sandra—.	Esta	es	una	casa	de

locos.	 Estáis	 todos	 jodidamente	 locos.	 ¿Ahora	 es	 amor?	 Porque	 hace	 dos	 días	 ella
estaba	 colada	 por	 otro	 y	 tú	 preferías	 follarte	 a	 otras	 antes	 que	 a	 ella.	Y	 a	mano	 la
tenías,	chato.	Por	algo	será.

Javi	salió	de	la	habitación	resoplando.
—Te	estás	pasando	—le	advertí	en	voz	baja.
—¿Yo	 me	 estoy	 pasando?	 ¡Anda	 y	 que	 te	 den	 por	 el	 culo!	 ¡¡Vuelve	 con	 el

gilipollas	 este	 que,	 además	 de	 preñarte	 y	 desgraciarte	 la	 vida	 volverá	 a	 cagarla	 en
cuanto	se	 te	olvide	 lo	de	su	mujer!!	Pero	¿le	has	visto	 las	pintas?	Tú	 te	has	debido
volver	loca,	joder.	Muy	loca.

Me	 levanté	 sin	mediar	palabra	y	 recogí	 la	banqueta,	que	Pablo	me	quitó	de	 las
manos	en	cuanto	hube	 salido	de	 la	habitación.	Amaia	 salió	detrás	de	mí.	Creo	que
estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.

—Tranquila	—le	dije	frotándole	el	brazo.
—Eso,	tranquila,	cómete	unos	donuts.
El	gruñido	de	Javi	fue	muy	elocuente	sobre	lo	que	pensaba	en	aquel	momento	de

Sandra.
—Ni	caso.	Está	enfadada	sin	razón	—traté	de	calmar	los	ánimos.
—¡Cerrad	la	puerta!
Pablo	se	acercó	a	cerrar,	pero	antes	de	hacerlo	le	soltó:
—Quien	 es	 cruel	 con	 los	 que	 le	 rodean	 cree	 que	 es	 un	 acto	 de	 fuerza	 y

superioridad,	pero	es	justo	lo	contrario.	Es	demostrar	que	eres	tan	débil	que	lo	único
que	puedes	hacer	por	 sentirte	mejor	 es	que	 los	demás	 se	 sientan	peor.	Piensa	en	el
tipo	de	persona	en	la	que	eso	te	convierte	y…	elige.

Dicho	esto	cerró	con	suavidad.
Javi	y	Amaia	 salieron	al	 rellano	a	despedirse.	Bonito	 eufemismo.	Salieron	para

reprocharse	 entre	 susurros	 todo	 lo	 que	 no	 encajaba	 en	 la	 pareja	 que	 ya	 eran	 de	 lo
sucedido	aquella	noche.	No	quise	escucharles,	pero	se	les	escapó	un	poco	más	alto	de
lo	 normal	 que	 «aquello	 no	 estaba	 bien».	Me	 invadieron	 unas	 tremendas	 ganas	 de
entrar	en	la	habitación	de	Sandra,	zarandearla	y	decirle	que	entendía	que	le	molestase
enterarse	de	rebote	de	 las	cosas,	pero	que	abriera	 los	ojos	al	 flaco	favor	que	estaba
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haciéndole	a	 su	amiga	Amaia	alimentando	sus	 inseguridades.	A	veces	podemos	 ser
unas	perras	asquerosas	e	implacables.

Podíamos	haber	pasado	la	noche	intentando	que	Sandra	nos	dirigiera	la	palabra,
pero	no	sé	si	fue	cansancio	o	síndrome	de	«estoy	preñada,	paso	de	todo»…,	preferí
recomendarle	a	Amaia	que	se	fuera	a	la	cama	y	cenar.	A	mamarla.

Pablo	preparó	una	tortilla	de	verduras	y	un	filete	de	pollo	aderezado	con	limón	y
hierbas	provenzales.	Sencillo	pero	 tan	 rico…,	 tenía	hambre,	 es	verdad,	pero	es	que
todo	lo	que	él	cocinaba	tenía	ese	pellizco	de	sabor	que	solo	tienen	las	cosas	que	uno
mima.	 Como	 el	 guiso	 de	 una	madre	 o	 las	 lentejas	 que	 preparas	 en	 tu	 primer	 piso
como	persona	independiente.	Me	dejó	beber	unos	buchitos	de	Coca	Cola	Zero	y	peló
una	pera	ante	mi	atenta	y	divertida	mirada.

—Gracias,	papi	—le	dije	sonriente	y	burlona	cuando	me	la	tendió.
—De	nada,	mami.
No.	Pablo	ni	era	un	gilipollas	ni	era	un	inconsciente.	Pablo	vivía	la	pasión	de	un

modo	que	yo	no	 lograba	ni	 lograría	comprender	 jamás.	Tenía	defectos	que,	 seguro,
esperaban	 agazapados	 a	 que	 fuera	 descubriéndolos	 poco	 a	 poco,	 como	 pequeñas
minas	anti-idealización,	pero	era	el	tipo	del	que	me	había	enamorado.	Era	amor,	del
que	duele,	arrastra,	quema	y	te	convierte	en	otra	persona.	Y	al	final,	lo	único	que	debe
importar	del	amor	es	si	esa	persona	en	la	que	te	convierte,	te	gusta	o	no.	¿Podríamos
ser	mejor	junto	al	otro?

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	retirando	los	platos.
—En	que	son	las	dos	de	la	mañana,	tú	has	aparcado	bien	el	coche	y	no	veo	que

tengas	demasiadas	ganas	de	marcharte.
Lo	dejó	todo	en	la	pila	y	abrió	el	grifo	para	darle	un	agua	antes	de	meterlo	en	el

lavaplatos.	Me	miró	de	reojo	y	sonrió.
—Hemos	hecho	una	promesa,	¿no?
Me	levanté	y	me	desperecé.
—Estoy	 cansado.	 —Hizo	 un	 mohín—.	 Deberías	 darme	 un	 masaje	 o	 algo	 en

compensación	por	prepararte	la	cena.
—O	un	mordisco	en	las	pelotas.
—No	suena	mal	del	todo.
—Puedes	ponerte	todo	lo	tonto	que	quieras;	tengo	las	piernas	blindadas	a	prueba

de	ti	y	ya	no	se	abren	automáticamente.
—Tarde.	—Me	guiñó	un	ojo,	secándose	las	manos	con	un	paño.
—¿Por	qué	lo	dices?	—Y	saqué	tripa	para	acariciármela	después.
Sonrió	de	lado	y	me	siguió	cuando	le	indiqué	mi	dormitorio	con	un	movimiento

de	cabeza.	Cerró	la	puerta	con	cuidado	y	mientras	se	paseaba	toqueteándolo	todo	a	su
paso,	 saqué	mi	pijama	de	debajo	de	 la	almohada	y	me	quité	 la	camiseta.	Pablo	me
miró	de	reojo.

—Nada	nuevo.	—Me	pasé	la	mano	por	el	vientre.
—No.	Aún	no.	Pero	crecerá.	Deberías	ir	pensando	en	decírselo	a	tu	familia.
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—¿Se	lo	dijiste	ya	a	tus	padres?
—No.	Mañana.	¿Y	Fer?
—¿Qué	pasa	con	Fer?	—pregunté	confusa.
—Tendrá	que	saberlo,	¿no?
Me	senté	en	la	cama	de	golpe.	Madre	mía…,	Fer.	¿Con	qué	cara	le	decía	yo	a	mi

expareja	y	casi	mejor	amigo	que	me	había	quedado	embarazada	de	un	chico	con	el
que	 llevaba	 tan	 poco	 tiempo	 que	 ni	 se	 podía	 contar	 y	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
siempre	me	planteé	con	él,	iba	a	tenerlo?

—Joder,	Fer.
—No	creo	que	tengas	que	preocuparte	por	él.
—Va	a	flipar.
—¿No	 estamos	 nosotros	 flipando	 aún?	—Me	 sonrió.	 Después	 su	 expresión	 se

volvió	un	poco	más	seria—.	Oye,	Martina…,	¿has	pensado	cómo	lo	haremos	cuando
nazca?

—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno…,	tú	compartes	piso.	Y	los	niños	lloran	por	las	noches.	—Levantó	las

cejas—.	No	creo	que	a	tía	Amaia	y	tía	Sandra	les	guste	mucho	despertarse	cada	tres
horas.	Sobre	todo	a	tía	Sandra,	que	es	un	cielo	de	persona.

—Hay	bebés	que	duermen	toda	la	noche	—ignoré	el	comentario	sobre	Sandra.
—Sí.	Y	hay	gente	a	la	que	le	toca	el	sueldo	de	por	vida	de	Nescafé.
Me	reí	y	me	levanté	para	seguir	poniéndome	el	pijama.
—Ya	veremos.
—Muchas	incógnitas	para	el	futuro.
—No	tantas.
—Sí,	muchas.	¿Será	niño?	¿Será	niña?	¿Habrás	pasado	la	toxoplasmosis?	¿Serás

de	las	que	hacen	colecho?	¿Viviremos	juntos?	¿Le	darás	el	pecho?
No	quise	contestar	a	ninguna	de	las	preguntas	porque…	¿qué	sabía	yo?	Me	metí

en	el	cuarto	de	baño,	donde	me	siguió	andando,	como	siempre,	con	 las	manos	a	su
espalda.

—Toma.	—Le	pasé	un	cepillo	de	dientes	desechable.
—Gracias.
Lo	dejó	sobre	 la	bancada	y	salió	al	dormitorio,	donde	 lo	vi	quitarse	 la	camiseta

gris	y	desabrocharse	los	vaqueros.	Cuando	volvió	al	baño	para	lavarse	los	dientes,	yo
salí.

Me	senté	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas	y	miré	el	espacio	que	dejaba	a	mi
lado.	 Ese	 lado	 ya	 era	 suyo.	 ¿Sería	 así	 siempre?	 ¿Sería	 la	 promesa	 de	 no	 volver	 a
dormir	ni	una	noche	separados	de	esas	que	se	cumplen	hasta	que	dejas	de	hacerlo?
Me	 toqué	 la	barriga	y	quise	que	aquel	bebé	no	 fuera	 lo	único	que	nos	uniera	en	 la
vida.	Hacía	diez	días	pensaba	que	habíamos	terminado	para	siempre	y	ahora	íbamos	a
ser	padres	y	hablábamos	de	vivir	juntos.

Pero	¿no	suele	ser	lo	que	pasa	cuando	te	obligas	a	tomar	medidas	con	una	parte
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de	 tu	 vida	 que	 no	 controlas?	 Se	 desbocan.	 Cuando	 decides	 tú	 sola	 por	 todas	 las
personas	 que	 forman	 parte	 de	 ti,	 con	 sus	 propias	 pasiones	 y	 necesidades,	 con	 sus
flaquezas	 y	 grandezas.	 Puede	 que	 todas	 esas	 voces	 terminen	 resignándose	 y
callándose	o	que	se	pongan	de	acuerdo	y	griten	más	fuerte	a	una	cada	vez	que	el	aire
huela	a	él.

Con	el	tiempo	he	ido	aprendiendo	muchas	cosas	sobre	mí,	como	todo	el	mundo.
Pablo	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 el	 tiempo	 es	 implacable	 con	 las	 dudas	 y	 que
termina	sacándonos	de	todas.	Los	días,	los	años,	las	décadas…	ponen	luz	en	algunas
sombras	 de	 dentro	 de	 nosotros	mismos,	 siempre	 y	 cuando	 estés	 dispuesto	 a	mirar
hacia	 dentro.	 Y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 he	 aprendido	 de	 mí	 es	 que	 la	 necesidad	 de
controlar	 mi	 vida,	 de	 supeditar	 mis	 emociones	 a	 otras	 facetas	 de	 mi	 vida	 más
«importantes»,	respondía	a	un	miedo	terrible	a	no	estar	a	la	altura.

Pero	 ¿no	 lo	 estábamos	 intentando	 a	 nuestra	 manera?	 Íbamos	 a	 tener	 un	 hijo.
Joder…,	qué	miedo	daba.

—Otra	vez	vuelve	el	recuerdo	como	el	viento	que	se	fue…
Pablo	canturreando	entre	dientes	me	sacó	de	mi	ensimismamiento	y	sonreí.
—¿Ahora	cantas?
—Tan	bien	 como	bailo,	me	 temo.	—Salió	 del	 baño,	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 rascó	 el

pecho—.	Esa	canción	me	recuerda	a	lo	nuestro.	No	sé.
Me	entró	la	risa.	Allí,	en	el	centro	de	mi	dormitorio,	estaba	Pablo	en	ropa	interior,

tan	 cómodo	 como	 lo	 hubiera	 estado	 solo	 en	 su	 casa.	 Ser	 él	 tenía	 que	 ser
fascinantemente	 reconfortante.	 Era	 tan	 consciente	 de	 sus	 límites,	 de	 los	 perfiles	 y
trazos	que	construían	la	persona	que	era…	y	lo	mejor,	no	le	interesaba	ser	nadie	más.
Solo	aspiraba	a	una	versión	mejorada	de	sí	mismo.	Durante	un	tiempo	lo	tomé	por	un
loco,	pero	los	años	me	darían	la	pista	de	que	era,	con	diferencia,	el	hombre	más	sano
emocionalmente	consigo	mismo	que	había	conocido.	Él	se	respetaba	sin	flagelarse	ni
adorarse.	Era.	Sin	más.	Es.	Y	será.

Parpadeé,	me	había	quedado	atontada,	pensando,	con	los	ojos	puestos	en	su	pecho
tatuado	y	 en	 las	 dos	 bolitas	 del	piercing	 que	 atravesaban	 su	 pezón.	Por	 inercia	me
miré	el	tatuaje	de	la	muñeca	y	lo	acaricié	con	las	yemas	de	los	dedos.	Pablo	se	acercó,
se	sentó	frente	a	mí	y	me	acomodó	encima	de	su	regazo.

—¿Te	arrepientes?	—me	preguntó.
—¿De	qué?
—Del	tatuaje,	de	haberme	conocido,	de	haber	dejado	que	cambiara	tanto	nuestra

vida…
Le	sonreí	y	seguí	con	un	dedo	las	líneas	de	sus	cejas.
—No.	Las	cosas	suceden	siempre	por	algo.
—Menos	estar	sin	ti.	No	quiero	que	vuelva	a	pasar.	Te	eché	mucho	de	menos.
Y	 lo	 obsceno	 entonces,	 lo	 horriblemente	 indecente,	 pornográfico,	 lascivo	 y

sicalíptico,	 fue	 la	 necesidad	 de	 proximidad.	 El	 grito	 de	 la	 yema	 de	mis	 dedos.	 El
estallido	de	las	 terminaciones	nerviosas	de	la	parte	sensible	de	mi	ser.	La	exigencia
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urgente	de	mi	boca	por	saborear	sus	labios	y	calmarse.	Sentí	su	aliento	cerca	de	mi
piel	y	su	boca	se	apoyó	en	mi	barbilla	y	 frotó	 la	nariz	en	mi	mejilla.	Mis	dedos	se
enredaron	entre	su	pelo	y	sus	manos	fueron	hacia	mi	cara	y	mi	recogido,	que	soltaron
hábiles.	Un	montón	de	ondas	oscuras	cayeron	sobre	mis	hombros	y	mi	cara.

—Pequeña…	—musitó	deslizando	su	nariz	en	mi	mejilla,	con	 los	ojos	cerrados
—.	Mi	pequeña.	Perdóname.

—¿Así	de	ciego	estás?	—Sonreí.
—¿Por	qué?
—Porque	todo	eso	ya	no	importa.	Vamos	a	ser	padres.	Tú	y	yo.
¿Qué	pasaría	en	mi	vida	si	 le	daba	el	beneficio	de	 la	duda,	admitía	que	 todo	el

mundo	se	equivoca	y	me	dejaba	llevar	por	lo	familiar	de	su	olor,	lo	calmante	de	sus
brazos,	lo	cálido	de	su	aliento	en	mi	cuello	y	la	tranquilidad	de	saber	que	él	le	daría	a
mi	vida	la	pasión	de	la	que	esta	carecía?	¿Estaría	conformándome?	¿O	cediendo	a	lo
que	realmente	quería?

—Me	haces	sentir	débil	—le	dije	pegada	a	su	piel.
—Yo	quiero	hacerte	sentir	justo	lo	contrario.
Sus	manos	se	abrieron	en	mi	cintura	y	me	separó	de	su	cuerpo	para	tumbarme	en

la	cama	y,	a	continuación,	hacerse	un	hueco	entre	mis	piernas,	con	la	mejilla	pegada	a
mi	vientre.

—Buenas	noches,	mi	vida.
Y	no	sé	si	se	lo	dijo	a	su	hijo	o	a	mí.
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30

ORDENAR

Me	desperté	acurrucado	en	una	cama	que	no	era	mía,	abrazando
una	 cintura	 femenina.	 Un	 espeso	 cabello	 oscuro	 y	 ondulado
descansaba	en	la	almohada,	entre	los	dos.	Mi	mano	estaba	hundida
entre	su	cuerpo	y	el	colchón	y	no	me	sentía	 los	dedos,	pero	el	calor
que	emanaba	de	 toda	ella	era	 tan	 reconfortante…	Mi	pequeña.	Mi
Martina.

Recuperé	mi	mano	y	me	giré	a	mirar	la	hora	en	el	reloj	que	había
dejado	sobre	la	mesita	de	noche	antes	de	dormir.	Las	nueve	y	media.
No	habíamos	dormido	demasiado,	pero	era	un	día	agitado	y	yo	tenía
que	empezar	a	despertar.	En	más	de	un	sentido.

Dejé	a	Martina	acurrucada	y	me	metí	en	el	cuarto	de	baño.	Sonreí
frente	al	espejo	al	recordar	que	la	primera	vez	que	nos	tuvimos	fue	allí.
Nada	de	camas.	Nosotros	nos	 follamos	como	 locos	en	 la	ducha.	Mi
polla	dio	una	sacudida,	contenta	como	estaba	de	ver	amanecer	un
día	más,	y	yo	la	calmé	recordándole	que	no	tenía	planes	de	sacarla	a
pasear.	 Puso	 carita	 triste	 y	 volvió	 a	 bombear	 sangre	 al	 resto	 del
cuerpo.

Pensaba	 irme	corriendo	a	casa	a	darme	una	ducha,	pero	preferí
lavarme	 la	 cara	 y	 desayunar	 con	 Martina	 antes	 de	 irme.	 Salí	 a	 la
cocina,	puse	en	marcha	la	cafetera,	calenté	un	poco	de	leche	en	un
cazo	 (odio	 los	 microondas,	 así	 de	 tolai	 soy)	 y	 preparé	 tostadas
francesas	 y	 fruta.	 Después	 recordé	 que	 ella	 no	 podía	 tomar	 café	 y
exprimí	un	par	de	naranjas.

—Pequeña…	—susurré	junto	a	su	oído.
—Mmm.
—Levántate.	He	preparado	el	desayuno.
—¿Café?
—No	puedes	tomar	café.	Pero	te	hice	zumo.	¿Lo	traigo	a	la	cama?
—Mmm…,	no.	Voy.
Volví	 a	 la	 cocina,	 me	 serví	 café	 y	 me	 fui	 con	 un	 cigarrillo

encendido	 entre	 los	 dientes	 hasta	 el	 salón,	 donde	 fumé	 y	 bebí
mirando	el	tráfico	de	coches	que	cruzaba	a	toda	velocidad	el	Paseo
de	la	Virgen	del	Puerto.

—¿Pablo?
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—Estoy	en	el	salón.
Se	asomó.	 Llevaba	un	pantalón	corto	de	un	color	ofensivamente

brillante	a	la	luz	del	día	y	una	camiseta	blanca	que	resbalaba	por	su
hombro.	 Se	 había	 vuelto	 a	 recoger	 el	 pelo	 en	 un	 moño	 y	 estaba
ojerosa,	 pero	 ¿quién	 se	 iba	 a	 fijar	 en	 ello	 con	 sus	 pezones
transparentándose	en	la	camiseta?	Estaba	cachondo	perdido.	Y	ella
embarazada.	Quieto	parado,	Pablo.

—Tendría	 que	 haberte	 dejado	 dormir	más.	—Apagué	 el	 cigarrillo
en	 el	 cenicero	 que	 había	 en	 la	mesa	 y	me	 acerqué	 para	 darle	 un
beso	en	 la	frente	tratando	de	olvidar	 las	dos	aureolas	de	sus	pechos
allí	a	la	vista.

—No.	Está	bien.
—Buenos	días.
Sonrió	y	yo	me	agaché	para	besarle	el	vientre.
De	camino	a	 la	 reunión	que	 tenía,	con	 la	misma	 ropa	que	el	día

anterior	y	sin	haber	podido	darme	una	ducha,	 iba	pensando	en	ella.
En	 ella	 y	 en	 todo	 lo	 que	 teníamos	 a	 nuestro	 alrededor.	 Un	 niño	 y
billones	de	partículas	de	terror	invadiendo	el	oxígeno.	Ella	tenía	miedo
y	 yo	 también;	 la	 diferencia	 entre	 los	 dos	 estaría	 en	 cómo	 nos
enfrentáramos	a	él.

Lo	había	pensado	mucho	y	no	quería	volver	a	estar	a	merced	de
mis	 terrores.	 Quería	 poder	mirar	 hacia	 atrás	 y	 estar	 orgulloso	 de	mí.
Masticaría	el	miedo	y	lo	tragaría	como	lo	hice	cuando	me	marché	a
Londres.	 Y	 a	 ella	 le	 daría	 la	 mejor	 versión	 de	 mí	 mismo.	 Porque	 la
quería	y	quererla	a	ella	significaba	ser	menos	egoísta	y	pensar	que	yo
podría	 no	 estar	 preparado	 para	 ser	 padre,	 pero	 a	 la	 realidad	 uno
debe	enfrentársele	con	los	ojos	abiertos	y	la	mente	clara.	No	sirve	de
nada	quejarse.

Delante	 de	 la	 pequeña	 casa	 con	 parcela	 había	 aparcados	 dos
coches	 muy	 señoriales,	 oscuros,	 grandes	 y	 brillantes.	 Los	 abogados,
estaba	 claro;	 llegaba	 el	 último.	 Yo	 dejé	 el	 mío	 al	 girar	 la	 calle	 y
después	de	buscar	un	poco	de	ánimo	y	darme	un	par	de	palmaditas
mentales	en	 la	espalda,	me	dirigí	directamente	a	 la	puerta,	que	por
inercia	volví	a	 intentar	abrir	con	mi	 juego	de	 llaves,	 sin	 recordar	que
ella	había	cambiado	las	cerraduras.	Llamé	haciendo	acopio	de	toda
la	paciencia	de	mi	ser	y	alguien	me	abrió	sin	mediar	palabra.	Felipe,
mi	abogado,	esperaba	de	pie	junto	a	la	puerta	de	la	casa	fumando.

—No	te	deja	fumar	dentro,	¿no?	—Le	sonreí.
—Te	has	cortado	el	pelo	por	fin,	don	greñas	—se	burló—.	Y	no,	no

me	deja	fumar.
—No	me	extraña	con	esa	puta	mierda	que	 fumas.	—Le	guiñé	un
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ojo	 y	 vi	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 apagarlo—.	 ¿Con	 qué	 pie	 se	 ha
levantado	hoy?

—Pues…	 —Le	 dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 arrugué	 la	 nariz
cuando	 el	 humo	 de	 su	 tabaco	 negro	 llegó	 hasta	 mí—.	 Quería
avisarte…,	está	disgustada.

—Me	lo	imaginaba.
—Quizá	hubiera	sido	mejor	hacer	la	reunión	en	mi	despacho.
—No.
Entré	en	el	 recibidor	 y	 la	vi	de	 reojo	 sentada	en	un	 taburete	alto

junto	a	la	mesa	de	la	cocina.	Llevaba	una	coleta	alta,	una	camiseta
negra	 y	 unos	 vaqueros.	 Estaba	 desmejorada,	 muy	 delgada.	 No
llevaba	sujetador,	a	 juzgar	por	 lo	presentes	que	estaban	sus	pezones
en	la	superficie	de	algodón,	pero	sus	tetas	ya	no	llamaban	a	gritos	a
mis	ojos.	Se	giró	hacia	mí	en	cuanto	atisbó	movimiento	y	la	saludé	con
un	movimiento	de	cejas.	A	 su	 lado,	 un	 hombre	 flaco	 y	ojeroso…,	 su
abogado.

—Vamos	—pedí	mirando	hacia	Felipe.
La	paciencia	de	la	que	había	hecho	acopio	me	hizo	falta.	Ella	no

habló,	solo	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa,	juntó	los	puños	y	se	quedó
allí,	mirando	hacia	el	 infinito	mientras	dos	personas	que	nada	 tenían
que	ver	con	nuestros	 seis	años	 juntos,	 se	ponían	de	acuerdo	en	qué
era	para	cada	uno.

—No	entiendo	a	santo	de	qué	tendría	que	quedarse	la	casa	—dijo
Felipe	con	su	voz	de	ultratumba.

Y	ella	pareció	despertar.
—Es	mi	casa.
—No	—medié	yo—.	Nos	casamos	por	separación	de	bienes.	Es	mía.

Y	ya	no	voy	a	esperar	más	porque	la	necesito.
Felipe	me	miró	con	sus	espesas	cejas	canosas	arqueadas.	Supongo

que	esperaba	que	el	Pablo	hippy	hiciera	acto	de	presencia	y,	tirando
margaritas	por	el	aire,	le	cediera	la	propiedad	de	la	casa.	Pero	no.	Ya
no.

—Mira,	Malena,	hablando	claro,	a	mí	 tampoco	me	apetece	vivir
en	 una	 casa	 que	 has	 disfrutado	 más	 tú	 que	 yo,	 pero	 mi	 vida	 ha
cambiado	 y	 tengo	 que	 ser	 responsable.	 Y	 serlo	 pasa	 por	 acotar	 y
defender	lo	que	es	mío.	La	necesito	vacía	en	un	mes…,	y	ya	te	estoy
dando	mucho	tiempo.

Ella	desvió	la	mirada	hacia	la	ventana,	sin	querer	mirarme.
—Quizá	podríamos	llegar	a	un	acuerdo	—dijo	su	abogado—.	Para

que	mi	cliente	comprara…
—No	—le	corté—.	Un	mes.
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—¿¡Y	ahora	a	qué	cojones	viene	esta	perra	con	la	casa,	Pablo!?	—
escupió	ella—.	¿Qué	es	esto?	¿Tu	venganza	por	contarle	a	 tu	novia
que	estás	casado?

—No.	Las	venganzas	no	le	dejan	a	uno	pasar	página,	Malena,	y	yo
ya	no	te	quiero	 lo	suficiente	como	para	odiarte.	Lo	que	pasa	es	que
voy	a	ser	padre.	Y	necesito	un	hogar	y	tiempo	para	borrarte	de	esta
casa.	Eso	es	todo.

Lo	vi	en	 sus	ojos.	Pena,	una	pena	muy	grande,	porque	 su	marido
acababa	de	decirle	que	iba	a	ser	padre	con	otra	mujer.	Pena	porque
en	cuanto	saliera	de	esa	casa	ya	no	me	podría	considerar	ni	siquiera
su	marido	por	más	 tiempo.	Un	hombre	que	pasó	por	 su	vida,	con	el
que	se	besó,	peleó,	rió,	folló,	soñó,	planeó…	y	que	se	iba	a	vivirla	con
otra	persona.	Me	cegó	durante	un	 instante	el	 rencor	 y	quise	que	 se
enterara	de	lo	bien	que	estaba	haciendo	las	cosas,	de	lo	mucho	que
amaba	a	la	mujer	que	llevaba	a	mi	hijo	dentro	y	de	todos	los	planes
que	 tenía	para	 nosotros…,	planes	 sanos.	Calidad	de	 vida.	Orgasmo
emocional.	Luego,	cuando	se	tapó	la	boca	para	contener	un	sollozo,
se	 me	 pasó.	 Solo	 tuve	 pena.	 Mucha.	 Porque	 mi	 exmujer	 estaba
sufriendo	 y	 yo	no	 se	 lo	deseaba.	 Firmamos.	 Ella	 siguió	 llorando.	 Y	 yo
me	sentí	un	hijo	de	puta	que	hizo	las	cosas	mal	pero	que	empezaba	a
ser	un	hombre.

Mi	 padre	 estaba	podando	 con	 bastante	 poca	gracia	 los	 setos	 que
delimitaban	 la	 casa,	 con	 un	 gorrito	 puesto.	 Gorrito	 que,	 segurísimo,
había	sido	idea	de	mi	madre.

—Hola,	hijo	—me	saludó	sonriente.
—Hola,	papá.
Entré	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 me	 encontré	 a	 mi	 madre

concentrada,	 con	 las	 gafas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 coloreando	 un
libro	con	dibujos	de	intrincados	mandalas.

—Hola,	mamá.
Al	escuchar	mi	tono	se	puso	rígida,	como	si	se	hubiera	tragado	una

escoba	muy	larga.
—Por	el	amor	del	cosmos,	Pablo,	¿qué	has	hecho?
—Voy	a	preparar	té.	Dile	a	papá	que	entre,	por	favor.
Creo	que	temió	que	hubiera	matado	a	alguien.	Es	más,	creo	que

estudió	minuciosamente	mi	 ropa	en	busca	de	manchas	de	sangre	o
rastros	de	lucha.	Ella	es	así.	Ha	leído	muchos	libros	y…	decían	que	Don
Quijote	enloqueció	por	culpa	de	las	novelas	de	caballerías.

Una	tetera,	tres	tazas.	Un	cenicero.	Yo	dándole	caladas	lentas	a	mi
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pitillo,	esperando	encontrar	las	palabras	perfectas.
—Si	sigues	dándole	vueltas,	vas	a	tener	que	contármelo	en	 la	UVI

—resopló	mamá.
—No	es	fácil.	No	sé	por	dónde	empezar.
—Por	el	principio,	Pablo,	por	Dios,	¿por	dónde	vas	a	empezar?
—Vale.	A	ver.	Acabo	de	firmar	los	papeles	del	divorcio.
—Se	 ha	 quedado	 con	 la	 casa.	 —Dio	 una	 palmada,	 como	 si

acabara	 de	 acertar	 el	 panel	 de	 la	 ruleta	 de	 la	 suerte	 y	 le	 tocara
premio.

—No.	La	casa…	la	necesito.
—Pues	 sí,	 claro	 que	 la	 necesitas.	 Tanto	 como	 yo	 alquilar	 de	 una

puñetera	vez	el	piso	en	el	que	vives	ahora.	—Puse	los	ojos	en	blanco.
Ella	misma	 se	 había	 negado	a	que	 yo	 le	pagara	un	alquiler—.	 ¿Esa
cara	de	muerto	en	vida	por	esto?

—No.	Claro	que	no.
Puse	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 acaricié	 la	 madera.	 Mis	 anillos

hicieron	ruido	al	deslizarse	sobre	esta.
—Como	no	hables	ya,	te	doy	una	torta	y	no	lo	cuentas,	Pablo…	—

me	amenazó	mi	madre.
Mi	padre,	callado,	me	miraba	con	el	ceño	fruncido.
—Vale.	Hace	años…
—¿Hace	años?	¡Pablo,	que	te	doy	de	verdad!
—Hace	 años	 —insistí—	 a	 Martina	 le	 diagnosticaron	 una

malformación	 en	 el	 útero	 que,	 aunque	 no	 imposibilitaba	 la
fecundación,	hacía	muy	complicado	un	embarazo	porque	era	harto
difícil	que…,	bueno,	ya	sabes.

Mi	madre	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Yo	seguí.
—Fue	una	mezcla	de	todo.	Creímos	que	no	pasaría,	nos	relajamos

y…	no	fuimos	responsables.	El	hecho	es	que	Martina	está	embarazada
de	 siete	 semanas.	 Al	 principio	 la	 idea	 era	 interrumpirlo	 pero	 no
pudimos.	Es	un	jodido	milagro	y	hay	un	millón	de	posibilidades	de	que
no	 llegue	a	nacer,	 pero	 no	puedo	 robarle	esta	oportunidad.	 Y	algo
me	dice	que	tampoco	puedo	negármela	a	mí.

La	 colleja	 resonó	 con	 fuerza	 en	 la	 cocina	 y	 yo	 cerré	 los	 ojos.
Escocía.	Mi	madre	 tiró	a	atizarme	otra	vez,	pero	mi	padre	 le	paró	 la
mano.

—No	es	un	crío,	Ángela.
—No,	 por	 eso	 que	 no	 lo	 es.	 ¡¡Joder,	 Pablo!!	 Me	 pasé	 media

adolescencia	 hablándote	de	esto	 y	 ¡se	 te	 olvida	casi	 a	 los	 treinta	 y
dos	años!	Eres	la	puta	polla.	La	puta	polla,	Pablo.	La	guinda	del	pastel.
Eso	 es	 lo	 que	 es.	 ¡¡Si	 es	 que	 llevo	 años	 esperándolo!!	 ¿A	 ti	 te
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sorprende?	 ¿Te	 sorprende	de	 verdad?	 Porque	a	mí	me	parece	que
llevabas	la	puta	carta	de	«padre	irresponsable»	en	el	bolsillo	pero	aún
no	le	habías	echado	mano.

Suspiré	y	me	aparté	el	pelo	de	la	cara	a	manotazos.
—No	estoy	buscando	que	lo	apruebes.	Ni	que	me	compadezcas.
—¿Compadecerte?	 ¿Cómo	 voy	 a	 compadecerte	 si	 eres	 un

inconsciente?	¿Tanto	costaba	ponerse	un	puto	condón,	Pablo?
Mi	padre	miró	a	otra	parte,	avergonzado	no	sé	si	por	el	estallido	de

ira	de	mi	madre	o	por	sus	palabras.
—Yo	la	quiero,	mamá.	¿Puedes	entender	eso?
—¿Y	ahora	qué?	¿Os	mudaréis	al	país	de	la	piruleta,	donde	el	niño

se	criará	libre	y	desnudo	bailando	con	la	madre	tierra?
Me	quedé	mirándola	molesto.
—¡No!	Ahora	esperaremos	a	que	la	naturaleza	decida	si	nace	o	no.

Y	si	nace,	tendrá	una	madre,	un	padre	y	un	hogar.	Lo	que	no	sé	es	si
tendrá	abuela.

Me	 miró	 enrabietada	 a	 través	 de	 los	 ojos	 entreabiertos.	 La
entiendo,	que	conste.	Yo	no	había	sido	lo	que	se	dice	un	hijo	modelo.

—¿Tienes	un	plan,	Pablo?	Porque	un	niño	necesita	un	plan.
—Ángela,	por	favor…	—le	pidió	mi	padre,	que	parecía	igualmente

agobiado.
—Sí.	Malena	tiene	un	mes	para	dejar	la	casa	totalmente	vacía	de

sus	 cosas.	 Para	 entonces	 ya	 estará	 más	 avanzado	 y	 podremos
empezar	a	hacer	planes.

—Esto	es	de	locos	—dijo	mientras	se	frotaba	la	cara.
—Es	ley	de	vida.	Algún	día	tenía	que	ser	padre.
—Tú	no	estás	preparado	para	ser	padre.
—Pues	tendré	que	estarlo.
—¿Y	ella?	—preguntó—.	¿Quién	es?	¿Otra	con	pinta	de	bailarina

de	striptease?
—Me	 estás	 tocando	 los	 cojones,	 mamá	 —rebufé—.	 ¿Podemos

tener	una	conversación	real?	No	me	apetece	una	mierda	lidiar	con	tu
hostilidad.

—Tienes	 que	 traerla,	 Pablo	 —musitó	 mi	 padre	 con	 serenidad—.
Queremos	conocerla.

—La	 traeré	para	que	 la	conozcáis,	pero	 tengo	que	darle	 tiempo.
Está	muy	asustada.

—¿Y	tú	no?	—me	retó	mamá.
—Yo	nunca	he	estado	más	acojonado	en	toda	mi	puta	vida,	pero

así	son	las	cosas.
Un	silencio	nos	sobrevoló	a	todos	y	yo	me	froté	la	cara.	Joder,	claro
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que	 estaba	 asustado.	 Estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a
preocuparme	 solo	 de	 mí	 mismo	 y	 de	 mis	 pocas	 responsabilidades.
Cuando	mi	madre	llegó	con	Elvis	a	casa	casi	le	pedí	que	se	lo	llevara
de	 vuelta	 porque	 no	 me	 veía	 capaz	 de	 cuidar	 de	 un	 animal	 y
asegurarle	calidad	de	vida.	Creí	que	se	me	olvidaría	alimentarlo	o	yo
qué	 sé.	 ¿Cómo	 no	 me	 iba	 a	 acojonar	 la	 idea	 de	 ser	 padre?	 Pero
como	 pasa	 con	 todas	 las	 grandes	 responsabilidades	 de	 la	 vida,
esperaba	 que	 fuera	 el	 catalizador	 que	 me	 permitiera,	 por	 fin,	 ser
quien	 siempre	 quise	 ser.	 A	 veces	 para	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 uno
necesita	una	gran	motivación.

Mis	 padres	 se	 miraban	 sin	 decir	 nada	 porque	 supongo	 que	 el
silencio	ya	era	 lo	 suficientemente	elocuente.	Encendí	otro	cigarrillo	y
llené	la	mesa	de	humo.

—Vas	a	 tener	que	dejar	de	 fumar	—terció	mi	madre—.	Y	de	 salir.
Adiós	a	las	resacas	y	las	risas.

—Ah,	sí,	ser	padre	es	como	ir	a	un	entierro	—respondí	pulverizando
bajo	mis	dedos	una	pequeña	voluta	de	ceniza	que	había	caído	fuera
del	cenicero.

—El	Mar	 va	a	dejar	 de	 ser	 lo	más	 importante.	 No	podrás	 vivir	 en
una	 casa	 llena	 de	 trastos	 y	 tu	 vida	 va	 a	 tener	 que	 ajustarse	 a	 una
rutina.

—Te	diré,	mamá,	que	sueles	tener	razón	cuando	me	vapuleas	para
que	me	mire	en	un	 reflejo	que	no	me	gusta,	pero	hoy	 solo	buscaba
que	me	dijeras	que	soy	capaz	de	hacerlo.	Yo	sé	que	lo	soy,	pero	solo
necesitaba	 que	 alguien	 más	 confíe	 en	 mí.	 Me	 he	 cansado	 de
pelearme	con	la	vida.

Apagué	 el	 cigarrillo	 después	 de	 dos	 caladas	 y	 me	 levanté.
Escuché	 a	 mi	 padre	 pedirme	 que	 me	 quedara	 y	 a	 mi	 madre
responderle	que	necesitaba	estar	solo.	No.	No	necesitaba	estar	 solo.
Necesitaba	acurrucarme	junto	a	Martina	y	que	ella	me	dijera:	«Confío
en	ti».
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31

LA	NORMALIDAD

—Es	que	no	lo	entiendo,	Martina.	—Sandra	negó	con	la	cabeza—.	No	entiendo
nada.

No	hice	aspavientos…,	había	conseguido	hablar	con	ella	por	una	alineación	de	los
astros	y	me	daba	miedo	que	cualquier	movimiento	la	ahuyentara.	Quizá	el	comentario
de	Pablo	sobre	ser	cruel	había	cuajado	dentro	de	ella	por	 la	noche.	Quizá	estuviera
cansada	de	estar	enfadada	con	el	mundo.

—Sé	que	debí	habértelo	dicho	antes,	pero…	entiéndeme.	Necesitaba	un	 tiempo
para	hacerme	a	la	idea.

—Amaia	ya	lo	sabía.
—Sí.	Porque	me	pilló	una	noche	débil.	Si	no,	no	lo	sabría.
—Y	vas	a	tener	un	niño.	—Me	miró	y	sus	palabras	sonaron	como	si	le	estuviera

diciendo	a	un	olmo	que	iba	a	dar	peras—.	¿Lo	has	pensado	bien?
Buena	pregunta.	Me	encogí	de	hombros.
—Quizá	no	nazca,	Sandra.	No	lo	sé.	—Me	froté	los	ojos—.	Ponte	en	mi	lugar…

¿Y	si	después	quiero	quedarme	embarazada	y	no	vuelve	a	ocurrir?
—Pero…	con	Pablo.	Eso	no	es	como	tener	una	relación.	Esto	es	de	por	vida.
Sonreí.
—Ya	 lo	 sé.	Y	 sé	 que	 parece	 un	 loco,	 pero	 es	 un	 chico	muy	 cabal.	Al	menos	 a

veces.
—Tú	 lo	 has	 dicho…,	 un	 chico.	 No	 es	 un	 hombre.	 No	 lo	 veo	 siendo	 padre,	 la

verdad.	Él	y	sus	camisas	estrambóticas	y	sus	pelos…	—Bufó—.	¿De	verdad	te	lo	has
pensado	bien?

—¿Y	tú	me	ves	a	mí	siendo	madre?
—No.	Pero	eres	mujer.	Va	en	tu	código	genético.
—Eso	 es	 mentira,	 Sandra.	 Las	 mujeres	 no	 nacemos	 para	 ser	 madres.	 Es	 una

opción	biológica,	no	un	sino.
—Esas	ideas	hippies	que	te	ha	contagiado	tu	novio	acabarán	con	la	humanidad.
—Confío	más	en	su	gen	de	la	paternidad	que	en	el	mío.	Ahora	dime,	¿qué	es	lo

que	peor	te	ha	sentado,	de	verdad,	de	que	Amaia	y	Javi	estén	juntos?
—Es	complicado	de	explicar.	Es	como	si	se	estuviera	comiendo	mis	sobras	de	la

basura.	Es	raro.
—No	son	tus	sobras	—aclaré—.	Y	están	muy	enamorados.
—Sí,	ya.	Hasta	que	se	les	pase	el	calentón	absurdo	que	les	ha	entrado.	Es	que	no

me	lo	explico,	joder.
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—¿Qué	no	te	explicas?
—Pues	 que…	—Me	 miró	 con	 escepticismo,	 dando	 por	 sentado	 que	 no	 iba	 a

entenderla—.	A	Javi	no	le	gustan	las	chicas	como	Amaia.
—¿Inteligentes,	divertidas,	ocurrentes,	bonitas…?
—Martina,	 no	me	hagas	 sonar	 como	 la	mala	de	 la	 película.	Sabes	 a	 lo	que	me

refiero.
—¿Te	refieres	a	que	Amaia	pesa	más	que	tú?
—Más	que	yo,	tú	y	el	sofá	orejero.
—Estás	siendo	cruel	—le	avisé—.	Y	eso	ya	no	mola	nada.	Es	tu	amiga.
—Es	mi	amiga,	sí,	pero	no	sé	en	qué	nivel	de	amistad	estoy.	Probablemente	solo

soy	una	compañera	de	piso	que	conocéis	de	 toda	 la	vida,	porque	no	confiáis	en	mí
como	lo	hacéis	entre	vosotras.

—Deja	de	darle	vueltas.	¿Cómo	vamos	a	ir	a	calentarte	la	cabeza	estando	como
estás?

—Yo	estoy	estupendamente	—se	defendió.
—Estás	perdida.	Como	todas.
Me	 aguantó	 la	 mirada,	 probablemente	 planteándose	 discutirme	 esa	 afirmación,

pero	finalmente	relajó	su	expresión	y	resopló.	Apreté	su	mano	y	ella	me	devolvió	el
apretón.

—Javi	y	Amaia	están	enamorados	—insistí—.	Y	no	sabes	hasta	qué	punto	lo	de
anoche	va	a	pasarles	factura	como	pareja.	Amaia	está	muy	insegura.

—¿Por	qué?
—Por	eso	mismo	que	apuntabas	tú.	Porque	Javi	siempre	ha	estado	con	chicas	que

Amaia	 considera	mejores	 que	 ella.	 No	 se	 siente	 suficiente.	 Le	 has	 dado	 la	 excusa
perfecta	para	guarecerse	del	miedo	y	decidir	no	hacerle	frente.

Sandra	suspiró	con	desdén.
—Desde	que	estás	embarazada	hablas	como	si	fueras	la	voz	en	off	de	una	película

melodramática.
Abrí	 la	boca	para	contestar	pero	el	soniquete	de	mi	teléfono	nos	interrumpió.	Y

sabía	 quién	 era.	 Llamadme	 masoquista,	 pero	 cuando	 Pablo	 me	 llamaba	 sonaba
«Viento	de	cara».	Alargué	la	mano,	agarré	el	teléfono	y	deslicé	el	dedo	en	la	pantalla
para	contestar.

—Dime.
—¿Estás	 en	 casa?	—Parecía	 un	 poco	 alterado.	Me	 había	 comentado	 que	 tenía

cosas	que	hacer	y	yo	entendí	que	se	trataba	de	su	cita	con	Malena	para	cerrar	el	tema
del	divorcio	y	la	visita	a	sus	padres	para	contarles	que…	iban	a	ser	abuelos.

—Sí.
—¿Puedo	subir?
—Claro.	—Colgué	el	teléfono	y	me	dirigí	a	Sandra—.	Perdona.	Es	Pablo.
Sonó	el	 timbre	del	portal	y	abrí.	Me	miré	en	el	espejo	del	 recibidor	y	me	peiné

con	los	dedos	tratando	de	pegar	a	mi	cabeza	los	pelillos	que	se	escapaban	del	moño,
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aún	 a	 sabiendas	 de	 que	 Pablo	 querría	 desmontarlo	 y	 ahogarse	 entre	 los	mechones.
Abrí	justo	antes	de	que	llamara	a	la	puerta	de	casa	porque	sus	pasos	me	habían	puesto
sobre	aviso.	Estaba	mordiéndose	con	desazón	el	labio	inferior.

—Hola.	¿Puedo	pasar?
—Preguntó	él	después	de	preñarla	—se	escuchó	decir	a	Sandra	desde	el	salón.
—¡Hombre,	Sandrita!	Un	placer	saber	que	sigues	estando	 tan	mal	 follada	como

anoche.
Abrí	los	ojos	como	platos	y	lo	insté	a	encaminarse	hacia	mi	dormitorio.
—¡¡¿Qué	has	dicho?!!
Cuando	Sandra	salió	al	pasillo,	él	ya	estaba	dentro	de	mi	habitación.
—Tiene	un	mal	día.	Déjalo	estar.	Y	no	juegues	a	tocarle	los	cojones	tú	tampoco.

Luego	hablamos.
La	dejé	con	la	palabra	en	la	boca	y	cerré	la	puerta	detrás	de	mí.
—¿Puedes	poner	música?	—me	preguntó	Pablo	de	espaldas,	mirando	a	través	de

los	ventanales	que	daban	al	pequeño	balcón.
—Claro.
—Algo…	bonito.
Hice	 una	mueca	 sin	 que	me	 viera.	De	 entre	 todos	mis	 discos	 había	 una	 buena

colección	 de	 canciones	 de	 hip	 hop,	 rap	 y	 reagge,	 pero	 no	 sé	 si	 ninguna	 de	 ellas
encajaría	 en	 su	 «bonitas»,	 por	mucho	 que	me	 encantaran.	 Rebusqué	 entre	mis	CD
hasta	dar	con	uno	de	música	italiana	de	los	años	cincuenta.	Cuando	pulsé	play	 sonó
«Non	son	degno	di	té»,	de	Gianni	Morandi.	Pablo	sonrió.

—Me	encanta	Gianni	Morandi.
—¿Lo	conoces?
—Sí.	Mi	madre	lo	ponía	mucho	en	casa.
Me	senté	a	su	lado.
—Llevas	la	misma	ropa	que	cuando	te	fuiste.
—Y	huelo	mal.	—Me	miró	con	el	morro	torcido	en	una	especie	de	mueca	de	asco

y	sonrisa.
—No	es	verdad.	—Sonreí.
—No	estoy	tan	seguro.
—Entonces,	¿por	qué	no	estás	en	casa	dándote	una	ducha?
La	media	 sonrisa	 con	 la	 que	 se	 había	 disfrazado	 se	 cayó	hecha	 jirones	y	Pablo

sacó	de	sus	pulmones	todo	el	aire	contenido	para,	después,	dejarse	caer	de	lado	con	la
cabeza	en	mi	regazo.	Sonreí	y	le	mesé	el	pelo	entre	mis	dedos.

—Seré	capaz,	pequeña.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Sí.	Lo	harás.
Pablo	cerró	los	ojos	con	alivio.
—Por	eso	lo	sé,	Martina.	Porque	no	hace	falta	que	te	cuente	lo	de	hoy.	Por	eso	lo

sé.
—¿Qué	sabes?
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—Que	eres	tú.	Que	no	habrá	más.
Estamos	 acostumbradas	 a	 que	 la	 industria	 cinematográfica	 y	 hasta	 la	 literatura

romántica	nos	hagan	creer	en	un	hombre	todopoderoso	que	solo	cae	de	rodillas	por
nuestro	amor.	Un	hombre	que	si	 se	asusta	nunca	 lo	deja	ver.	Un	 titán	que	solo	nos
mostrará	 su	vulnerabilidad	deshaciéndose	en	palabras	de	amor	 tras	un	orgasmo.	Sí,
ese	hombre	que	defenderá	tus	intereses	como	si	necesitaras	a	alguien	que	lo	hiciera
por	 ti.	¿Y	qué	pasa	con	el	niño	que	vive	dentro	de	cada	uno	de	esos	hombres?	Ese
niño	que	necesita	que	lo	arrullen	como	cuando	era	pequeño.	Ese	niño	que	tiene	miedo
y	 que	 se	 siente	 regañado	 cuando	 nadie	 lo	 entiende.	 Ese	 niño	 que	 a	 veces	 no
comprende	un	mundo	que	no	es	justo.	Un	niño	que	apoya	su	cabeza	en	el	regazo	de	la
mujer	 que	 tiene	 al	 lado	 y	 le	 dice	 que	 quiere	 quererla	 y	 que	 lo	 hace	 por	 voluntad,
porque	es	la	opción	adecuada	y	por	destino,	porque	es	ella.

Yo	nunca	quise	caballeros.	Ni	gladiadores.	Yo	no	quería	que	nadie	sostuviese	el
cielo	para	que	yo	pudiera	pasear	debajo.	Yo	quería	un	compañero.	Fer	lo	fue	durante
diez	 años,	 descubriéndome	 que	 un	 compañero	 enseña	 y	 aprende	 y	 que	 siempre	 se
muestra	 como	 es,	 con	 sus	 debilidades	 y	 fortalezas.	 Y	 allí	 estaba	 Pablo,	 asustado,
encogido,	 buscando	 el	 calor	 de	 mi	 regazo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 diciéndome
abiertamente	que	ese	era	el	niño	que	tenía	dentro.	Entendí	una	cosa	entonces…,	Pablo
se	había	equivocado	muchas	veces,	pero	siempre	fue	honesto.	En	las	parejas	a	veces
damos	 nuestra	 mejor	 cara	 para	 gustar	 al	 otro.	 Durante	 un	 tiempo	 esta	 fachada	 se
sostiene	 y	 hasta	 creemos	 que	 estamos	 cerca	 de	 alcanzar	 la	 imagen	 idealizada	 de
nosotros	mismos.	Pero	siempre	pasa	que	la	realidad	impone	su	orden	y	el	holograma
se	hace	jirones	para	mostrar	que	bajo	el	príncipe	o	la	princesa	hay	solo	un	humano.	Y
Pablo,	para	bien	o	para	mal,	era	quien	era.	Y	no	lo	escondía.	Era	honesto.	Era	sincero.
Era	 raro,	 excéntrico,	 impulsivo,	 emocionalmente	 exaltado,	 dramático,	 tenía	 un
carácter	 explosivo,	 creía	 en	 la	 poesía	 de	 la	 vida…	 pero	 era	 especial.	 Si	 ya	 nos
habíamos	 visto	 sin	 la	 careta,	 si	 ya	 habíamos	 peleado	 con	 las	 diferencias	 entre	 su
humanidad	y	la	mía…,	¿qué	más	nos	podría	pasar?	No	aguardarían	monstruos	debajo
de	 ninguna	 cama	 que	 compartiéramos	 nosotros.	 Todos	 paseaban	 libremente	 por	 la
habitación	 y	 un	monstruo	 conocido	 no	 da	 tanto	miedo	 como	 el	 que	 no	 da	 la	 cara,
porque	no	es	que	te	habitúes	a	él,	es	que	aprendes	a	vencerlo.

Suspiró	y	yo	seguí	mesando	su	pelo	entre	mis	dedos.
—No	me	toques	el	pelo.	Está	sucio.
Me	reí.	¿Veis?	Allí	estaba.	Un	hombre,	sin	milagros.	Uno	que	temía	no	oler	todo

lo	bien	que	debería	y	que	sufría	porque	no	se	había	lavado	el	pelo.
—Ve	a	casa	a	darte	una	ducha.
—Pero	dame	un	beso	antes.
Pablo	 se	 incorporó	 y	 sus	 labios	 se	 apretaron	 a	 los	míos.	 Un	 beso	 casi	 robado,

como	ese	que	un	día	en	el	patio	del	colegio	te	dio	un	niño.	Pero	sin	que	te	dé	asco.	Un
beso	especial.	Infantil.	Soberbio.	Sencillo.	Explosivo.	Como	un	chasquido.	Un	beso
que	es	una	llave,	porque	abre	puertas.	Un	beso	que	es	una	firma,	la	del	tratado	de	paz,
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la	 de	 verdad.	Un	 beso	 que	 dura	 segundos	 pero	 que	 será	 inmortal.	Un	 beso	 que	 no
tiene	 nada	 que	 no	 tengan	 otros	 besos	 más	 que	 la	 certeza	 de	 que,	 como	 dijo	 el
Principito,	rosas	hay	muchas,	pero	la	única	importante	es	la	tuya.	Y	diré	más.	Como
dijo	el	zorro:	«He	aquí	mi	secreto.	Es	muy	simple:	no	se	ve	bien	sino	con	el	corazón.
Lo	esencial	es	invisible	a	los	ojos».

No	sé	en	qué	momento	cedimos	a	la	evidencia,	pero	aquel	día	pusimos	la	primera
piedra	 para	 ser	 una	 pareja	 real	 con	 un	 beso.	 Pablo	 tenía	 alma	 de	 artista	 y,	 como
artista,	rozaba	la	poesía	en	muchas	cosas,	como	advertir	que	no	es	el	 tiempo	el	que
forja	una	pareja,	sino	la	intensidad	con	la	que	esta	lo	deforma	a	su	antojo.

www.lectulandia.com	-	Página	182



32

POR	FAVOR…,	NO	GRITES

Fer	me	abrió	la	puerta	de	su	casa	muy	sonriente.	Hacía	ya	unas	semanas	que	no	nos
veíamos	y	 cuando	 le	 llamé	para	 quedar	 se	mostró	muy	 efusivo.	La	última	vez	que
hablamos	por	teléfono	fue	cuando	me	advirtió,	con	su	tono	de	profesor,	que	era	una
vergüenza	que	un	desengaño	personal	me	hiciera	faltar	al	trabajo.	Cuando	dijo:	«Me
estás	 decepcionando	 y	 esto	 no	 me	 lo	 esperaba»,	 saqué	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para
presentarme	 en	El	Mar,	 aunque	 no	 quisiera,	 no	 pudiera	 o	 no	 bla	 bla	 bla.	Ahora	 lo
pienso	 y	 creo	 que	 no	 soy	 una	 mujer	 a	 la	 que	 el	 baile	 de	 hormonas	 le	 siente
especialmente	bien.

—¡Ratón!	—Me	abrazó	y	me	dio	un	beso	en	la	sien—.	¡Qué	guapa	estás!
—Gracias	—contesté	tímida—.	Tú	también.
¡Arriba	las	habilidades	sociales	de	Martina!
—¿Una	copa	de	vino?
—Mejor	un	refresco	si	tienes.
—No	tengo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Hoy	no	curras.	Tómate	un	vino.
—Ponme	un	zumo.	Ahora	te	cuento.
El	suelo	de	madera	brillaba,	como	siempre.	Su	casa	olía	a	hogar.	En	la	cocina	aún

se	 podía	 intuir	 el	 aroma	 de	 algo	 cocinado	 un	 par	 de	 horas	 antes.	 Y	 yo	 estaba	 tan
nerviosa	que	casi	temblaba.

—Siéntate.	¿Qué	te	cuentas?
Sacó	una	cerveza	y	un	zumo	de	naranja.	Dios…,	con	el	ardor	que	tenía.
—¿Tienes	zumo	de	piña?
—Ehm…,	no.
—Pues	ponme	un	vaso	de	agua	con	hielo.
Se	volvió	del	todo	hacia	mí	y	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	cojones	te	pasa?
—Nada	—mentí—.	Bueno…,	ahora	te	lo	cuento.
Hizo	 una	mueca	 de	 incomprensión	 y	 sirvió	 el	 agua	 con	 hielo;	 al	 fin	 y	 al	 cabo

estaba	bastante	acostumbrado	a	mis	rarezas.
Nos	sentamos	uno	frente	al	otro	en	la	barra	alta	de	la	cocina.	No	sabía	por	dónde

empezar.	No	estaba	habituada	a	tener	que	contar	cosas	que	salieran	de	un	patrón	de
conducta	 controlado,	 que	 hablaran	 de	 pasión,	 de	 amor,	 de	 ganas	 y	 hogar.	 Me	 di
cuenta	 de	 que,	 como	 cuando	 me	 planteaba	 contarle	 lo	 de	 mi	 embarazo	 a	 Sandra,
estaba	muerta	de	vergüenza.

—Habéis	vuelto	—atajó	él.	Supongo	que	creía	que	aquello	era	 lo	que	 tanto	me
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estaba	costando	decir.
—Sí.
—Me	lo	imaginaba.
—¿Y	qué	opinas?	—consulté	con	cautela.
—Se	os	veía	muy	bien.	Muy…	colgados	 el	 uno	del	otro.	La	verdad	es	que	me

sorprendió	 que	 te	 cogieras	 tan	 a	 la	 tremenda	 lo	 de	 su	matrimonio.	 En	 realidad	 es
como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo	 divorciado.	 —Le	 miré	 de	 soslayo.	 El	 hombre	 sin
dramas—.	No	me	mires	así,	ratón.	Tú	y	yo	somos	amigos	y	te	has	enamorado	del	tío
más	estrafalario	de	España.	Está	todo	bien.

—Oye…,	tú…	¿conociste	a	su	mujer?
—Sí.	La	trajo	a	una	convención.
—¿Y?	¿Qué	te	pareció?
—Tú	molas	más	—se	burló.
—¿Es	imposible	hablar	contigo	en	serio?	—le	recriminé	con	una	sonrisa.
Fer	suspiró	y	se	revolvió	el	pelo.
—Era	guapa,	rubia,	despampanante…,	era	una	de	esas	chicas	habituadas	a	llamar

siempre	 la	atención.	Cuando	no	 lo	conseguía,	se	aburría	y	se	 iba	a	 la	barra	a	beber
algo	sola	y	él	seguía	a	lo	suyo	sin	que	le	importara	cuántos	babearan	en	el	regazo	de
su	mujer.	Llegué	a	pensar	que	tenían	un	matrimonio	abierto.

—¿Él	 también	 coqueteaba	 con	 otras?	 —pregunté	 alarmada.	 ¿Matrimonios
abiertos?	¿Cómorrr?

—No	—negó	con	una	sonrisa—.	Yo	al	menos	nunca	lo	vi	hacerlo.	Y	si	quieres	mi
opinión,	ella	lo	hacía	para	llamar	su	atención.	Estaba	muy	loca	por	él	y	él	muy	loco
por	la	cocina.	Cuando	me	llamó	por	lo	de	tu	puesto	y	le	pregunté	qué	tal	su	mujer,	ya
me	dijo	que	estaban	separados,	que	no	vivían	en	la	misma	casa	y	que	hacer	efectivo
el	divorcio	se	estaba	convirtiendo	en	un	infierno.

Asentí	y	le	di	un	trago	a	mi	agua.	Yo	sabía	que	Fer	apreciaba	a	Pablo,	pero	daba
la	sensación	de	que	además	se	alegraba	de	que	estuviera	con	él.	Quizá	fuera	mucho
más	evidente	de	 lo	que	creía	ese	equilibrio	que	 se	alcanzaba	al	 sumar	 la	pasión	de
Pablo	con	mi	control.

—Yo	me	alegro	por	ti,	ratón.	—Sonrió—.	Pareces	hasta	mucho	más	joven	con	él.
Y	hasta	estás	más	buena.

Me	 reí	 y	 me	 froté	 la	 cara.	 Estaba	 más	 buena…	 ¿o	 tenía	 más	 tetas?	 No	 podía
retrasarlo	más.	Tenía	que	decírselo.

—Fer…,	te	tengo	que	contar	una	cosa.
—¿Qué	pasa?
Me	toqué	el	vientre.	Ojalá	los	tíos	fueran	como	nosotras.	Si	yo	le	hubiera	negado

una	copa	de	vino	a	Amaia,	lo	primero	que	me	hubiera	soltado	hubiera	sido	un	«¿no
estarás	preñada?».	Pero	ahí	estaba	yo.	Y	daba	igual	si	me	frotaba	la	tripa	en	busca	del
genio	de	la	lámpara.	Si	no	lo	decía,	Fer	no	se	lo	iba	ni	a	imaginar.

—Pablo	y	 yo,	 bueno…,	hemos	vuelto	 y	 en	parte	 supongo	que	hay	 algo	que…,
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buff…,	qué	difícil	es	esto.
—Me	estás	asustando.
—No	es	eso.	Pero	dame	un	segundo…,	no	es	fácil	decirte	esto.
—Martina…	 —Sonrió—.	 Soy	 yo.	 Sé	 de	 sobra	 que	 careces	 de	 habilidades

sociales.
A	la	una,	a	las	dos	y	a	las…
—Estoy	embarazada.
Fer	levantó	las	cejas	y	me	miró	fijamente.
—¿De	mí?
Pero…	vamos	a	ver…
—¿¡Cómo	va	a	ser	de	ti!?	¿¡Por	ciencia	infusa!?	¿¿Eyaculas	con	la	mirada??
—Perdón	es…,	bueno…,	reacción	automática.	Pero…,	ehm…	—Se	mordió	con

fuerza	el	labio	inferior—.	¿Me	estás	diciendo	que…	Pablo	y	tú…?
Follamos.	Me	la	mete.	Tenemos	una	relación	carnal.	Premio	para	el	caballero.
—Sí	—asentí—.	Y	vamos	a	tenerlo.
Se	echó	hacia	atrás	como	si	le	hubiera	dado	un	bofetón.
—¿Perdona?	—Y	el	tono	de	la	pregunta	no	fue	muy	amable.
—Fue	un	accidente.	Ninguno	de	los	dos	lo	buscó	e	incluso	estuvimos	a	punto	de

interrumpirlo	pero	lo	cierto	es	que	en	mi	situación,	ya	sabes…
—Hostia,	Martina.
Apoyó	los	codos	en	la	barra	y	escondió	la	cara	entre	sus	manos.	Ojalá	fuera	un

poco	más	diestra	con	las	emociones.	Ojalá	supiera,	como	lo	sabía	siempre	Pablo,	lo
que	estaban	sintiendo	los	demás	para	poder	amortiguarlo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 parece	 peor,	 que	 me	 quedara	 embarazada	 o	 que	 vaya	 a
tenerlo?

—Dios.	Dame	un	segundo.	Estoy	muy	cabreado.
Me	callé.	No	soy	muy	buena	con	las	emociones	pero	para	compensar	Fer	siempre

fue	muy	claro	con	las	suyas.	El	hecho	de	que	admitiera	que	estaba	enfadado	me	dio
ventaja	pero	seguía	 sin	entenderlo.	No	 tenía	verdaderas	 razones	para	estarlo.	Ya	no
estábamos	juntos.	No	habíamos	dejado	una	puerta	abierta	para	volver.	Él	ya	sabía	que
yo	había	iniciado	otra	relación.	¿Dónde	estaba	SU	problema?

—¿Por	qué?	—pregunté	tras	el	silencio.
—No	lo	sé.	—Me	miró	por	fin—.	Pero	me	cabrea.	Siempre	pensé	que	el	tema	de

la	maternidad	fue	una	de	las	causas	por	las	que	rompimos.	Y	ahora	estás	embarazada
de	Pablo	Ruiz	al	que	conoces…	¿desde	abril?

—Finales	de	marzo.
—¡Me	da	igual!	—contestó	un	poco	más	alto	de	lo	habitual.>
—Por	favor…,	no	grites.
—No	 voy	 a	 gritarte.	—Se	 volvió	 a	 frotar	 la	 cara—.	 Joder,	Martina,	 ese	 tío	 te

vuelve	loca.
—Ya	lo	sé.
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—Y	vais	a	tenerlo.
—Sí.
Se	revolvió	el	pelo	y	asintió.
—Bien.
—¿Sigues	enfadado?
—No	tengo	razón	para	estarlo.
—Pero	¿lo	estás?
—Sí.	No	lo	sé.	—Tamborileó	la	barra	con	los	dedos—.	¿De	cuánto	estás?
—De	casi	dos	meses.
—Y…	¿qué	vais	a	hacer?
—Querernos.
Me	sentí	confusa	por	aquella	confesión	tan	emocional	por	mi	parte	y	él	también

me	miró	con	expresión	perpleja.
—No	te	reconozco	—musitó.
—Lo	dices	como	si	fuera	algo	malo.
—¿Dónde	estás,	Martina?
—Aquí.	Viviendo	mi	vida.
—¿Conmigo	no	la	vivías?
—¿Cuándo	se	ha	convertido	esto	en	una	discusión	sobre	nosotros?	Hace	un	año

que	rompimos.	No	nos	queríamos.
—Joder.
Se	frotó	la	cara	y	yo	me	levanté	y	cogí	mis	cosas.
—Voy	a	irme.	Creo	que	necesitas	tiempo	para…
—Espero	de	todo	corazón	que	esto	os	salga	bien.	Vais	a	arriesgar	mucho	más	que

un	poco	de	amor.
—Gracias	por	la	información.
Cuando	salí	del	portal	de	la	que	había	sido	mi	casa	lo	hice	con	la	seguridad	de	que

se	 le	 terminaría	 pasando.	 También	 supe	 que	 en	 algo	 tenía	 razón:	 yo	 ya	 no	 era	 la
misma.

Sandra	y	Amaia	estaban	sentadas	la	una	frente	a	la	otra,	con	cara	de	circunstancias.
Amaia	jugueteaba	con	la	taza	de	café	con	leche	que	tenía	entre	las	manos	y	Sandra
lanzaba	suspiros	dramáticos	cada	equis	segundos,	pero	sin	decir	nada.

—Esto	 está	 siendo	 difícil	 para	 mí,	 Sandra	 —confesó	 Amaia—.	 Yo	 no	 quiero
hacerte	daño.

—Ya.
—Quiero	que…
—Da	igual.	Déjalo.
—No	quiero	dejarlo.	No	quiero	que	un	tío	se	interponga	entre	nosotras.
—Ha	sido	tu	elección.
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—No.	No	lo	ha	sido.	Ojalá.
—¿Qué	 fue	 entonces?	 ¿Tus	 hormonas	 decidieron	 por	 ti?	 ¿Los	 astros?	 ¿Lo

vaticinó	Sandro	Rey	y	vosotros	solo	obedecisteis?
—Sandra…,	 estoy	 enamorada.	 —Le	 dio	 un	 vuelco	 el	 estómago	 cuando	 se

escuchó	a	sí	misma	decirlo	en	voz	alta,	pero	siguió	hablando—.	Y	no	sé	qué	hacer
porque…,	porque	me	siento	débil	e	insegura	y	ahora	tú	te	enfadas	y…

—No	me	eches	la	culpa	de	las	cosas	que	no	funcionan	en	vuestra	«relación».	—Y
dibujó	unas	sarcásticas	comillas	en	el	aire.

—Lo	único	que	no	 funciona	 en	nuestra	 relación	 soy	yo,	 porque	 tengo	miedo	y
ahora	una	de	mis	mejores	amigas	me	da	la	espalda.	¿Qué	habrías	hecho	tú	si	yo	me
hubiera	 colgado	 de	 Íñigo	 cuando	 teníamos	 quince	 años?	 ¿Hubieras	 dejado	 de
intentarlo?

—Pues	sí.
—Claro.	 Porque	 éramos	 adolescentes	—asintió—.	Me	 estás	 dando	 la	 razón.	 Sé

madura.	Esto	es	amor.
—Y	lo	mío	con	Íñigo.
Amaia	resopló	y	se	frotó	la	cara.
—No	puedo	hacer	nada.	No	me	entiendes	porque	no	te	da	la	gana.
—Eso	mismo	pienso	de	ti.	Vamos	a	dejarlo	estar…
Sandra	se	levantó	airada	y	ya	estaba	a	punto	de	salir	del	salón	cuando	escuchó	a

Amaia	 sollozar.	La	miró	de	 reojo.	Amaia	no	es	una	chica	 llorona.	Es	dura;	 incluso
más	que	nosotras.	Eso	la	contuvo	y	se	quedó	parada	en	el	vano	de	la	puerta.

—Amaia…
—Yo	no	quiero	hacerte	daño.	Ni	pasarlo	mal.	—Se	 limpió	 las	 lágrimas—.	 Javi

dice	que…,	da	igual.
—No.	¿Qué	dice	Javi?
—Que	se	te	pasará.	Y	que	se	me	pasará	el	miedo.
—¿De	qué	tienes	miedo?
—De	todo.
Sandra	 anduvo	 despacio	 los	 pasos	 que	 las	 separaban	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el

hombro.	Estaba	enfadada	pero…	¿tanto?	¿Por	qué	lo	estaba	realmente?	La	respuesta
le	dio	miedo	y	decidió	concentrarse	en	Amaia	por	el	momento.

—Se	me	pasará.
—¿Y	si	se	le	pasa	a	él	también?
Entendió	 algo	 entonces…,	 algo	 que	 le	 repateó	 y	 que	 la	 hizo	 sentir	 demasiado

invisible	 en	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 pero	 algo	 sabio	 al	 fin	 y	 al	 cabo:	 lo	 que	 estaba
pasando	en	la	vida	de	Amaia	y	Javi	iba	más	allá	de	su	persona.

—Si	se	le	pasa	es	idiota.
Y	 no	 pudo	 hacer	 más	 que	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 abrazarla.	 Era	 oficial:	 todas

teníamos	miedo.
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33

ONCE	SEMANAS

Hay	muchas	cosas	que	le	pasan	a	tu	cuerpo	entre	la	semana	siete	y	la	once.	A	mí,
por	ejemplo,	los	pechos	empezaron	a	crecerme.	Empecé	a	sentirme	hinchada	y	algo
incómoda,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 digestiones	 y	 el	 ardor.	Ardor	 de	 estómago	 a	 todas
horas.	Y	lo	más	gracioso	es	que	a	pesar	de	esto,	tenía	hambre.	Y…,	hola,	qué	tal…,
meo	 cada	 cinco	 putos	minutos.	Así	 que,	 resumiendo:	 había	 ganado	 peso	 y	 era	 una
meona.

Durante	 este	 tiempo	 sentí	 a	 Pablo	 observando	 sonriente	 cada	 pequeño	 cambio.
Fue	el	primero	en	decirme:

—Te	han	crecido	las	tetas.	Mogollón.
Y	me	lo	dijo	casi	bizco,	con	los	ojos	puestos	en	el	escote	que	una	camiseta	blanca

dejaba	a	 la	vista.	Siempre	he	 tenido	un	pecho	coherente	con	el	 resto	de	mi	cuerpo,
pero	no	es	que	fuera	realmente	exuberante.	Hasta	ese	momento,	claro.

Fueron	semanas	raras.	Pablo	y	yo	seguíamos	con	nuestras	pequeñas	rutinas,	como
dormir	 cada	 día	 juntos,	 cenar	 en	 mi	 cocina,	 a	 veces	 sentados	 en	 la	 misma	 silla	 o
besarnos	entre	 las	sábanas…	pero	de	hacer	el	amor	poco.	¿Qué	 les	pasa	a	 los	 tíos?
¿Se	creen	que	su	pene	puede	llegarte	hasta	el	útero?	No	lo	entiendo…	El	caso	es	que
seguíamos	con	nuestras	rutinas,	pero	aún	no	habíamos	hablado	de	las	que	tendríamos
que	adoptar	en	unos	meses.	Él	tenía	razón:	los	niños	lloran.	Íbamos	a	ser	padres	y	eso
implicaba,	estando	juntos,	una	familia,	¿no?	¿Qué	íbamos	a	hacer,	 llevar	al	niño	de
una	casa	a	otra?	Había	que	tomar	una	decisión	pero…	aún	no	me	apetecía,	por	mucho
que	eso	de	atrasar	elecciones	importantes	no	vaya	conmigo.	Una	cosa	detrás	de	otra;
yo	aún	estaba	asumiendo	que	iba	a	ser	madre.

Además,	 durante	 estas	 semanas	 había	 más	 riesgo	 que	 nunca	 de	 aborto.	 No
quisimos	hacer	un	mundo	de	esa	amenaza	y	seguimos	con	nuestra	vida	«normal».	Él
insistía	en	que	yo	comiera	bien,	descansara	y	no	me	preocupara	por	nada,	pero	no	me
trataba	 como	 a	 una	 enferma	 y	 yo	 lo	 agradecí	 mucho.	 Excepto	 por	 lo	 del	 miedo
sobrehumano	que	tenía	a	que	su	pene	me	causara	daños	internos,	algo	que	le	perdono
porque	es	él.

En	 la	semana	ocho,	con	el	vientre	aún	con	aspecto	de	ser	el	mío	después	de	un
atracón	 de	 bebidas	 con	 gas,	 accedí	 a	 la	 historia	 de	 las	 puñeteras	 fotos	 que	 Pablo
quería	 hacer	 para	 seguir	 el	 crecimiento	 de	 mi	 barriga.	 Las	 hicimos	 en	 su	 casa,
aprovechando	que	nos	confirmaron	que	yo	ya	había	pasado	la	toxoplasmosis	y	podía
acercarme	 a	 Elvis	 con	 normalidad.	 No	 sé	 cómo	 lo	 notarán	 los	 animales,	 pero	 se
hinchó	a	restregarse	mimoso	por	mi	barriga,	ronroneando	como	un	poseso	mientras
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Pablo	 le	 reñía	aduciendo	que	me	estaba	 llenando	de	pelos	y	que	era	un	pesado.	En
realidad	tenía	celos,	porque	él	también	quería	pasar	el	día	con	la	mejilla	pegada	en	mi
vientre.

Fue	una	cosa	que	siempre	me	sorprendió	mucho.	Pablo	estaba	asustado;	eso	no
hay	 nadie	 que	 pueda	 negarlo,	 ni	 siquiera	 él.	 A	 pesar	 de	 ello,	 una	 vez	 asumido	mi
embarazo,	lo	vivió	con	una	ilusión	inusual	para	un	hombre.	Se	compró	varios	libros
sobre	 embarazos	 y	 leía	 sobre	 los	 cambios	 que	 yo	 sentiría	 en	 mi	 cuerpo,	 sobre	 la
formación	del	bebé…	y	aunque	era	cauto,	estaba	emocionado.	La	primera	foto	de	mi
barriga	 reinó	 en	 la	 nevera	 de	 su	 casa	 hasta	 que	 hubo	 demasiadas	 y	 tuvo	 que
enmarcarlas.	Eran	bonitas,	aunque	todas	esas	cosas	cuquis	no	me	vayan	mucho.	Yo,
de	perfil	al	lado	de	una	pizarra	en	la	que	Pablo	había	dibujado	con	tizas	de	colores	«8
semanas».	De	fondo,	una	de	las	paredes	de	ladrillos	a	la	vista	de	su	piso.	Era	difícil
no	dejarse	llevar	por	cierta	ilusión.

En	 la	 semana	 nueve	 Pablo	 se	 presentó	 un	 día	 en	mi	 casa	muy	 agitado,	 con	 un
libro	bajo	el	brazo	y	cuando	entró	lo	puso	frente	a	mi	cara	y	dijo	con	aire	solemne:

—Durante	 esta	 semana	nuestro	hijo	mide	dos	 centímetros	y	medio	y	parece	un
malo	de	las	pelis	de	James	Bond.

Amaia	salió	de	la	cocina	a	aplaudirle.	No	fue	para	menos.
Y	 empecé	 a	 no	 poder	 negarme	 a	mí	misma	por	más	 tiempo	 la	 evidencia:	 tenía

tripa.	Al	principio,	como	no	estaba	muy	en	sintonía	con	mi	instinto	maternal,	pensé
que	se	me	habían	multiplicado	las	lorzas	como	en	el	milagro	de	los	paces	y	los	penes.
Perdón:	de	 los	panes	y	 los	peces.	Pero	no	era	eso.	Era	el	milagro	de	 la	concepción
humana:	en	mi	tripa	tenía	un	ser.	Cuando	me	lo	planteé	así,	corrí	a	la	habitación	de
Amaia	sin	 importarme	que	acababa	de	salir	de	una	guardia	y	 le	 lloré	en	el	hombro
durante	un	buen	rato	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	se	había	vuelto	a	dormir	dándome
palmaditas	en	la	espalda.

Llamé	a	Pablo	después,	sin	pensar	ni	siquiera	por	qué,	y	le	dije	que	tenía	un	alien
dentro.	Se	presentó	en	menos	de	veinte	minutos	con	una	tarrina	de	helado	de	vainilla
y	un	bote	de	pepinillos,	que	nadie	me	pregunte	por	qué.	Ah,	sí.	Dio	su	explicación.

—Es	lo	típico	que	piden	las	embarazadas	en	mitad	de	la	noche.	Creí	que	tenías	un
antojo.	No	había	anchoas.	Las	anchoas	también	son	un	clásico.

Ese	 día	 le	 besé	 mucho.	 Estaba	 dormido	 en	 el	 sofá,	 desmadejado,	 con	 la	 boca
abierta	y	el	pelo	como	las	locas,	todo	por	la	cara.	Se	había	quedado	traspuesto	viendo
una	película	 conmigo	y	yo	 le	 aparté	 las	 greñas	y	 le	 di	 un	beso,	 otro,	 otro,	 otro.	El
crimen	 perfecto	 hasta	 que	 abrió	 con	 pesadez	 los	 párpados	 y	 sonriendo	 me	 llamó
«violadora».	Si	no	podía	negar	por	más	tiempo	que	tenía	tripa,	tampoco	podía	hacer
oídos	sordos	a	 la	seguridad	de	 lo	que	sentía	por	él…	y	era	algo	muy	bonito	y	muy
vivo.

Tripa.	Y	vaya	tripa.	Me	daba	la	sensación	de	que	crecía	por	días.	Era	pronto	para
tener	 problemas	 para	 abrochar	 mis	 vaqueros	 pero…,	 jodo…,	 los	 tenía.	 Pablo	 me
arrastró	a	comprar	un	par	de	prendas	más	amplias	porque	decía	que	no	quería	que	su

www.lectulandia.com	-	Página	189



proyecto	de	hijo	fuera	embutido	y	oprimido	por	culpa	de	un	botón.	Empezaría	a	ser
evidente	para	todo	el	mundo	en	muy	poco	tiempo	y	yo	no	estaba	preparada.

—Hay	que	 decírselo	 a	 la	 gente	 de	El	Mar	—afirmó	muy	 serio	mientras	 yo	me
ponía	la	chaquetilla.

—Acordamos	que	lo	diríamos	a	las	catorce	semanas.
—Si	 quieres	 esperamos	 a	 que	 se	 te	 caiga	 de	 entre	 las	 piernas.	 Mientras	 tanto

podemos	decir	que	estás	deprimida	y	te	ha	dado	por	beber	cerveza.	¿Te	parece	mejor?
Fruncí	el	ceño.
—Dímelo	ya.	Estoy	gorda.
—No	estás	gorda.	Tienes	tripa	porque	estás	embarazada.
—No	seas	cobarde.	Dime:	Martina,	estás	como	una	foca.
—A	 ver.	 —Me	 cogió	 la	 cara	 y	 me	 la	 levantó	 hasta	 que	 nuestras	 miradas	 se

cruzaron—.	Martina,	estás	preñada.	Y	tienes	dos	tetas	entre	las	que	bucearía	de	mil
amores	con	la	boca	abierta,	a	ver	si	me	ahogo	en	ellas.

Otra	 cosa	 que	 comentan	 pocas	 embarazadas…,	 cuando	 te	 acercas	 al	 segundo
trimestre	de	embarazo	estás	cachonda	como	una	perra.	Y	yo	lo	estaba.	Y	si	Pablo	me
decía	 que	 quería	 comerse	 mis	 tetas,	 que	 era	 más	 o	 menos	 lo	 que	 significaba	 su
comentario,	yo	hervía	entera	por	dentro	teniendo	que	controlarme	para	no	arrancarme
la	 chaquetilla,	meterle	 una	 dentro	 de	 la	 boca	 y	 cabalgarle	 encima	 hasta	 que	 se	me
desmontaran	las	piernas.

—No	juegues	—le	respondí.
Pablo	suspiró	con	los	ojos	puestos	en	los	dos	bultos	de	mis	pechos	bajo	la	ropa	de

trabajo.
—Te	viene	a	reventar	—anunció.
—¿Puedes	dejar	de	llamarme	gorda?
—No	estás	gorda,	 tonta	del	culo	—rebufó—.	Mira,	yo	voy	a	salir	ahí	y	a	decir

que…
Uno	de	nuestros	compañeros	entró	en	el	vestuario	y	nos	saludó.
—¿Qué	tal,	pareja?
—Fenomenal.	—Pablo	carraspeó—.	Pues	eso,	que	lo	voy	a	decir.	Y	agradecería

que	vinieras	conmigo,	cobarde	de	la	pradera.
Nuestro	compañero	nos	miró	con	el	ceño	fruncido	y	cara	de	sospecha,	a	 lo	que

Pablo	contestó	dándose	la	vuelta	y	saliendo	de	allí.
Ya	 estaba	 en	 mi	 mesa	 de	 trabajo	 cuando	 llamó	 la	 atención	 de	 todo	 el	 mundo

dando	golpes	a	una	olla	con	un	cucharón.	Así,	con	sutilidad.
—A	ver,	grumetes.	Necesito	que	me	escuchéis	un	momento.	Alfonso,	tú	también.

A	ver…,	¿estamos	todos?
—Falta	Rose.
—¡¡Rose!!	—vociferó—.	Deja	de	mirarte	en	el	espejo,	sigues	llevando	la	raya	del

ojo	igual	que	cuando	saliste	de	casa.
Rose	salió	del	baño	enseñándole	el	dedo	corazón.
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—Estaba	meando,	gilipuertas.
—Vale.	Que	alguien	apague	 la	música	que	esto	es	 serio.	—El	soniquete	de	una

canción	 menstruapop	 cesó	 al	 momento—.	 Gracias.	 Quiero	 compartir	 con	 vosotros
algo	muy	importante	para	mí.	Es	una	información,	además,	que	sé	que	necesitáis	para
encajar	 ciertos	 comportamientos	 que	 probablemente	 no	 habéis	 entendido.	 Doy
gracias	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 habéis	 seguido	 trabajando	 sin	 alimentar	 dimes	 y
diretes	o	rumores.

—¿Vendes	El	Mar?	—preguntó	Carlos	asustado.
—No.	—Sonrió	 Pablo—.	 Ahora	 lo	 necesito	 más	 que	 nunca.	 Martina,	 ¿puedes

venir?
—NO	—respondí.
—Martina…	—pidió	alargando	la	mano	hacia	mí.
Todo	 el	 mundo	 contuvo	 el	 aliento.	 Ahí	 iba,	 pensaron,	 la	 confirmación	 de	 que

estábamos	juntos.	Dejé	el	paño	sobre	el	banco	de	trabajo	y	me	acerqué	a	él,	que	cogió
mi	mano	y	la	besó	antes	de	entrelazar	sus	dedos	con	los	míos.

—Martina	 y	 yo	 tenemos	 que	 contaros	 algo	 que	 llevamos	 tiempo	 tratando	 de
ocultar	por	diversas	razones.	La	primera	es	que	lo	nuestro	ha	sido	complicado.	Y	la
segunda	es	que	no	sabemos	si	esto	terminará…	como	esperamos.

—¡Qué	vivan	los	novios!	—gritó	un	iluminado	por	el	fondo.
—Sí	 y	 que	Dios	 te	 guarde	 la	 intuición	 porque	 lo	 tuyo	 es	 tremendo	—se	 burló

Pablo—.	No	nos	casamos.
—No	—dije	horrorizada.
—¡Oye!	—Se	quejó	mirándome—.	A	ver,	que	me	descentráis.	El	tema	es	que	va	a

empezar	a	ser	evidente	y	queremos	ser	los	primeros	en	deciros	que…,	bueno,	estamos
a	expensas	de	que	la	naturaleza	siga	su	curso	y	no	sabemos	qué	va	a	pasar	porque	hay
complicaciones	pero…	la	familia	de	El	Mar	crece.	Vamos	a	ser	padres.

Dos	 segundos	de	 silencio	después	de	decir	 algo	así,	 creedme,	 se	hacen	eternos.
Gracias	al	cosmos,	alguien	empezó	a	aplaudir,	se	le	sumó	otro	silbando	y	en	menos
de	 nada	 la	 cocina	 era	 una	 algarabía	 total.	 Todo	 el	 mundo	 vino	 a	 darnos	 la
enhorabuena,	 a	 preguntarnos	 si	 sabíamos	 el	 sexo	 y	 cuándo	 nacería.	Y	 yo	miraba	 a
Pablo	de	reojo	pensando	que	él	estaba	más	preparado	que	yo	para	ser	padre.	Y	que
Carolina	no	parecía	muy	contenta,	por	cierto.

Amaia	 y	 Javi	 volvían	 de	 Ikea	 en	 el	 coche	 de	 la	 madre	 de	 Amaia.	 Ella	 se	 había
emperrado	en	que	quería	un	perchero	de	pie	y	«otras	cosas»	que	es	el	equivalente	a:
velas	 en	 cantidades	 ingentes.	 Javi,	 que	 la	 quiere	 mucho,	 accedió	 a	 acompañarla
porque	no	pudo	encalomarle	el	marrón	a	Mario,	el	nuevo	«mejor	amigo»	de	Amaia,
que	 justamente	 ese	 día	 tenía	 que	 «hacer	 cosas».	 Y	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe:	 si	 no
discutes	en	Ikea	con	tu	pareja	es	que	eres	de	otro	planeta.

Habían	discutido	porque	Amaia	se	repantingó	en	un	sofá	en	la	zona	de	exposición
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y	le	dijo	a	Javi	que	se	sentara	a	su	lado	un	rato,	que	tenía	los	pies	como	dos	botijos
por	el	calor.

—Amaia,	odio	estos	sitios.	Vamos	a	darnos	prisa.
Fue	el	inicio	del	caos.	Que	si	no	quieres	pasar	tiempo	conmigo.	Que	si	ya	te	has

cansado	de	mí.	Que	si	vas	a	pedir	el	 traslado	a	otro	hospital	para	no	verme	la	cara.
Que	si	te	has	debido	cruzar	con	otro	culo	que	te	guste	más	que	el	mío.	Que	si	ya	tenía
razón	Sandra.

Y	 eso	 a	 Javi	 le	 puso	 como	 una	 moto.	 Terminaron	 la	 discusión	 en	 el	 parking,
después	 de	 pasearla	 por	 la	 sección	 de	 cocina,	 armarios,	 sillas	 de	 oficina,	menaje	 y
textil.	Ah,	y	en	el	almacén.	Él	le	recriminaba	sacar	a	Sandra	(él	decía	«Sandra	de	los
cojones»)	cada	vez	que	pasaba	cualquier	cosa,	como	si	tuviera	la	clave	de	lo	que	más
por	culo	le	daba.	Él,	claro,	se	sentía	culpable	por	haber	mantenido	relaciones	sexuales
consensuadas	con	la	puta	compañera	de	piso	de	su	chica	antes	de	que	fuera	su	chica
y,	como	es	un	tío	normal,	sabía	que	era	estúpido	tener	remordimientos	por	algo	así.	Y
se	cabreaba.

Cuando	cerraron	el	maletero,	él	cedió	y	agarrando	a	Amaia	de	la	cintura	le	dijo
que	solo	la	quería	a	ella.

—Y	 no	 quiero	 enfadarme,	 Amaia,	 pero	 tienes	 que	 dejar	 de	 pensar	 que	 Sandra
tiene	razón	o	que	yo	estoy	con	otra	porque	estoy	con	quien	quiero	estar.

—Es	que	no	sé	qué	te	veo	en	la	cara	que…	no	te	creo.	Eres	demasiado	guapo	para
ser	fiel	y	mío.

—Es	que	no	soy	tuyo	—le	respondió—.	Comparto	la	vida	contigo,	que	no	es	lo
mismo.

—Tecnicismos.
Cuando	se	subieron	al	coche	y	ella	lo	puso	en	marcha,	volvió	a	sonar	en	la	radio

la	música	 latina	 que	más	 le	 gustaba	 en	 el	mundo.	 Lo	 tenía	 todo:	 salsa,	 reggeaton,
bachata,	electrolatino.	Y	a	ella	no	había	nada	que	le	gustara	más	en	el	mundo	que	(y
la	cito	a	ella)	«la	buena	mierda».	Sonaba	entonces	«Te	 robaré»,	de	Prince	 Joyce,	y
Amaia	canturreaba:

—«Tus	padres	no	me	assseptan	en	casaaaaa	y	yo	no	aguanto	el	deseo	de	tenerrrrte
otra	vessss.	Tus	carisiiias	y	 tu	cuerrrpo	me	 llaaaman…	¡Ay!	No,	no,	no	 lo	pensaré,
por	tu	ventaaana	yo	entraaaré».

—Por	el	amor	de	Dios	—musitó	Javi.
—¡¡Ves	cómo	no	me	aguantas!!	¡No	puedo	ni	cantar!
—Amaia,	me	quejo	de	la	canción,	no	de	ti.
—¿Y	se	puede	saber	qué	le	pasa	a	la	canción?
Javi	hizo	un	gesto	de	desesperación	y	señaló	el	altavoz	del	que	salía	la	música.
—Amor	—dijo	 ella	muy	 decidida—,	 no	 se	 puede	 ser	 tan	 rotundo.	Que	Platero

estará	genial,	pero	Prince	Joyce	es	el	príncipe	de	la	bachata	y	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Lo	que	me	gusta	es	Placebo,	no	Platero.	Y	no	he	entendido	ni	una	palabra	de	lo

que	has	dicho	después.
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—Mira…,	el	rey	de	la	bachata	es	Romeo	Santos,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Pero
Prince	Joyce	le	pisa	los	talones.	Es	el	príncipe.	Pero	¡mira,	qué	letra	más	bonita,	por
Dios,	 amor!	 «Tú	 eres	 quien	 a	 mí	 me	 hassse	 soñar,	 tú	 eres	 quien	 a	 mí	 me	 hassse
palpitar…,	tú	eres	quien	a	mí	me	tiene	looocoooo».

—Pues	a	mí	me	suena	a	que	lo	que	quiere	es	triscársela.
—Bueno,	¿es	que	eso	no	es	parte	del	juego?	—Él	la	miró	de	reojo	y	se	encogió	de

hombros—.	 Lo	 que	 no	 puedes	 discutirme	 es	 que	 el	 reggeaton,	 el	 electrolatino,	 la
bachata…,	todas	estas	canciones,	son	las	que	de	verdad	hablan	del	amor	tal	y	como
es.	 Porque	 cuando	 tú	 estás	 de	 verdad	 loco	 por	 alguien	 lo	 que	 quieres	 es…,	 mira,
como	dice	Prince,	«en	tu	cama	yo	te	lo	haré».	Te	arde	la	patata	morena	de	ganas.	Y	es
amor	también.	¿O	tú	no	me	querías	esta	mañana?

—Sí	—respondió	Javi	mirando	por	la	ventanilla	y	disimulando	media	sonrisita.
—Pues	esta	mañana,	colega,	me	has	dado	pollazos	hasta	en	el	carnet	de	identidad.
—Amaia…	—Se	rió—.	Por	Dios.
—No	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 como	 la	 bachata	 para	 hablar	 con	 sinceridad	 de

sentimientos,	Javi.	Si	me	contaras	las	cosas	que	sientes	por	mí	como	lo	hacen	en	estas
canciones,	seguro	que	te	creería.

—No	me	creerías	ni	tatuándome	tu	cara	en	la	espalda	—bromeó	él.
—Eso	no	es	verdad.
—Amaia,	tú	no	te	crees	que	te	voy	a	querer	siempre	y	punto.
—Es	que	nadie	sabe	si	me	vas	a	querer	siempre,	Javi.
—Yo.	Porque	te	quiero	tanto	que	hasta	si	un	día	no	te	quiero,	te	querré.
Ella	chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	y	adelantó	a	un	coche.
—Esas	mierdas	no	te	van.
—Pues	déjame	que	lo	intente	a	lo	James	Joyce	—se	burló	Javi.
—Es	Prince	Joyce.	James	es	el	escritor,	gilipollas.
—Amaia,	 quiero	ponerte	 a	 cuatro	patas	 con	 amor	y	metértela	 por	 el	 culo	hasta

que	seamos	viejos	y	no	se	me	levante.
Le	atizó	en	el	brazo	despegando	los	ojos	de	la	carretera	un	segundo.
—¡¡Serás	imbécil!!	¿Por	el	culo?	¡¡Ni	el	bigote	de	una	gamba!!	Y	no	utilices	el

nombre	de	la	bachata	en	vano.
—Acéptalo,	Amaia.	Podría	traerte	al	rey,	al	príncipe	y	la	corte	real	de	la	bachata	a

cantar	bajo	tu	ventana	y	seguirías	pensando	que	me	voy	a	ir	con	la	primera	que	se	me
restriegue.

Ella	consideró	la	idea	y	entonces	abrió	la	boca	y,	sencillamente,	habló.	Fue	Amaia
con	toda	naturalidad.

—Podríamos	casarnos.
Javi	giró	la	cabeza	hacia	ella	despacio…,	despacio…,	despacio.
—¿Perdona?
—Que	podríamos	casarnos.
—¿Qué?	—Una	nota	de	histeria	e	incomprensión	tiñó	la	voz	de	Javi.
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—Así	seguro	que	me	lo	creía.
—No	puedes	estar	hablando	en	serio.	—Se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Uy,	chico.	Tú	preguntas	y	yo	respondo.
—¡¡No	puedes	estar	hablando	en	serio,	Amaia,	joder!!
Ella	lo	miró	sorprendida	por	el	estallido.
—¿¡Ves!?	Lo	que	gritan	son	tus	cojones,	que	están	intentando	salir	por	la	boca.
—¿Qué	cojones	ni	qué	niño	muerto?	¡¡Amaia!!	¡No	puedes	hacer	eso!
—¿Hacer	qué?	¿Pedirte	matrimonio?	—Se	descojonó.
—No.	Y	no	me	hace	ninguna	gracia.
—Pero	¡¡¿qué	te	pasa,	joder?!!	¡Es	una	broma!
—¿Sabes	 qué	me	 pasa?	Que	 siempre	 haces	 estas	 cosas…,	 sueltas	 eso,	 así,	 «de

broma»,	y	diga	lo	que	diga,	soy	yo	el	hijo	de	perra	que	queda	mal.	Si	te	digo	que	no,
ya	tienes	material	para	demonizarme	y	huir	en	dirección	contraria	que,	admítelo,	es
de	lo	que	tienes	ganas.

—¿Qué	dices?
—Digo	que	eres	una	cobarde,	Amaia.	¿Y	si	digo	que	sí?	«Oh,	sí,	mi	amor,	vamos

a	 casarnos	 después	 de	 esta	 larga	 relación	 de…	 ¿dos,	 tres	 meses?».	 ¿Sabes	 qué
pasaría?	¡¡¡Que	el	loco	sería	yo!!!

—El	loco	eres	tú	de	todas	las	maneras.	Mira	cómo	te	has	puesto	por	una	broma,
joder.

Javi	tragó	saliva	y	palabras	que	no	quería	decir	y	se	puso	a	mirar	por	la	ventanilla.
—¿No	vas	a	hablarme?
—No.	Déjame	por	donde	puedas.
—No	seas	crío.
—Te	pediría	lo	mismo	pero	no	sé	si	te	estaría	pidiendo	ir	contra	natura.
—¡¡Joder,	Javi,	perdón!!	¡¡No	sabía	que	la	idea	de	casarte	conmigo	te	iba	a	poner

así!!
—Vale.	Para	el	coche.
—No	voy	a	parar.
Cruzaban	 la	 zona	 de	 Conde	 de	 Casal	 y	 el	 semáforo	 se	 puso	 en	 rojo.	 Amaia

maldijo	entre	dientes	y	aunque	intentó	saltárselo,	el	coche	de	delante	frenó.	Javi	cogió
sus	cosas	del	asiento	de	detrás	y	abrió	la	puerta.

—Javi…,	Javi…,	¡¡puedes	hacer	el	favor	de	quedarte!!
—No	quiero	gritarte,	Amaia.	Y	estoy	enfadado.
—Pero	¡¡¿por	qué?!!
—Porque	 no	 te	 tomas	 en	 serio	 esta	 relación.	 Yo	 lo	 estoy	 dando	 todo	 y	 no	me

parece	justo.
Salió	 del	 coche,	 cerró	 con	 un	 portazo	 y	 cruzó	 por	 delante	 del	 coche	 hacia	 la

parada	de	metro.	Ella	le	siguió	con	los	ojos	y	notó	que	le	pesaba	algo	en	el	pecho.	En
el	fondo,	estaba	segura	de	que	no	habría	nada	en	el	mundo	que	le	hiciera	sentir	que	lo
de	 Javi	 y	 ella	 era	 para	 siempre.	 Se	 había	 preparado	 concienzudamente	 para	 estar
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alerta	y	que	una	ruptura	no	la	pillara	enamorada	y	con	la	guardia	baja.	Enamorada	ya
estaba,	pero	podía	evitar	ser	una	tonta.

La	bocina	del	coche	de	atrás	 le	avisó	de	que	el	semáforo	ya	se	había	puesto	en
verde.

Sandra	se	había	prometido	a	sí	misma	que	«sábado,	sabadete…,	a	Íñigo	le	obligo	a
que	me	eche	un	polvete».	El	sexo	con	él	nunca	había	sido	como	se	supone	que	debe
ser.	O	más	bien	como	sale	en	las	películas	románticas,	en	plan	éxtasis	teresiano.	Le
daba	gusto	y	eso	pero…	nada	mágico.	Y	si	no	podía	 tener	magia,	al	menos	 tendría
mucho	sexo.	Se	compró	un	conjunto	de	putilla,	invitó	a	Íñigo	a	cenar	algo	por	ahí,	le
sirvió	 más	 vino	 que	 de	 costumbre	 y	 después	 se	 lo	 llevó	 a	 rastras	 a	 casa	 donde,
haciendo	de	tripas	corazón,	tomó	la	iniciativa	sexual	en	busca	de	que	él	perdiera	los
papeles	o,	al	menos,	algunos	tabús.

Pablo	bostezó	con	ganas	en	el	autobús.
—¿Estás	cansado?
—Buff.	Reventado.	—Se	frotó	los	ojos	y	dejó	la	frente	apoyada	en	el	asiento	de

delante—.	Me	levanté	antes	de	que	se	pusieran	las	calles.
—¿Y	eso?
—Ah,	nada.	Cosas	que	hacer.	Mañana	te	cuento.
Le	lancé	una	mirada	de	desconfianza	que	él	contestó	con	una	sonrisa	de	reojo.	Me

levanté	 cuando	 anunciaron	 la	 parada	 de	 mi	 casa	 y	 Pablo	 cogió	 su	 mochila	 y	 me
siguió.	Hacía	un	calor	bastante	agobiante	a	pesar	de	no	haber	llegado	todavía	el	mes
de	julio.

—Pablo,	¿El	Mar	está	cerrado	del	1	de	agosto	al	31,	no?
—Sí.	Abrimos	el	1	de	septiembre,	que	es	martes.
—¿Tienes	planes	para	ese	mes?
—Bueno,	he	pensado	que	podríamos…	pasarlo	en	casa.	En	la	mía,	quiero	decir.

Los	dos.
Bajó	 del	 autobús	 y	me	dio	 la	mano	para	 ayudarme.	Sonreí	 y	 no	 solté	 su	mano

mientras	andábamos;	era	una	sensación	placentera.
—Me	refería	a	si	saldrías	de	viaje.	Yo	no…,	bueno,	que…
—Martina,	mis	únicos	planes	son	contigo.	Con	vosotros.
Ays…,	el	amor.
Al	salir	del	ascensor	nos	sorprendió	un	sonido	estridente;	Pablo	arqueó	una	ceja	y

me	pidió	las	llaves	de	casa.	Se	escuchaba	mucho	movimiento	dentro.
—¿Iban	a	hacer	fiesta	o	algo?
—No.	Que	yo	sepa	las	dos	tenían	plan	fuera.
Abrió	cauto	y	se	asomó.	Todo	estaba	a	oscuras.	Pusimos	la	oreja.
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—Ah…,	ah…,	más.	Joder.	Más	fuerte.
Pablo	se	giró	hacia	mí	sorprendido.
—¿Amaia?
—No.	Esa	es	Sandra.
Los	dos	nos	echamos	a	reír	y	cerramos	la	puerta	con	cuidado.	Él	fue	a	la	cocina	a

dejar	algunas	cosas	que	nos	habíamos	traído	de	El	Mar	para	el	resto	del	fin	de	semana
y	yo	me	aventuré	a	 la	habitación	de	Amaia.	Al	abrir	me	la	encontré	con	 los	cascos
puestos,	tumbada	en	la	cama	y	con	un	pie	en	la	ventana.	Le	hice	un	gesto	y	se	quitó
uno	de	los	auriculares.

—¿Has	oído	eso?
—¿Que	si	lo	he	oído?	Lleva	desde	que	he	llegado.	Paran	y	vuelven	a	empezar.	Lo

tiene	que	tener	como	el	culo	de	un	mandril.
—Joder	con	Íñigo.
—Ya	sabes.	Las	reconciliaciones.
Me	reí	y	le	di	un	beso	de	buenas	noches.
—Adiós,	gordi.	—Acarició	mi	tripa.
Cerré	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 y	 antes	 de	 poder	 dar	 ni	 un	 paso,	 otra	 explosión

procedente	de	la	habitación	de	Sandra	me	pilló.
—Por	favor…,	fóllame	más	fuerte.	Por	donde	quieras,	joder.
Pablo	se	asomó	desde	la	cocina	con	los	ojos	de	par	en	par	y	las	aletas	de	la	nariz

hinchadas.
—Excuse	me?	¿Acaba	de	decir,	«Por	donde	quieras»?
—¿Qué	pasa?	¿Quieres	entrar	y	apuntarte?
—Ohm…,	no.	Soy	más	de	duetos	que	de	coros.
—Voy	a	ponerme	el	pijama.
No	 necesitaba	 más	 estímulo	 exterior,	 gracias.	 Era	 como	 decidir	 ponerte	 una

película	porno	para	pasar	el	rato	cuando	tienes	un	calentón.
Estaba	lavándome	los	dientes	cuando	Pablo	entró	en	la	habitación.
—Y	yo	que	pensaba	que	Sandra	era	de	 las	que	 lo	hacen	siempre	en	postura	del

misionero	y	con	la	luz	apagada.
—Ha	despertado	a	la	vida.	Es	como	una	adolescente	de	treinta	años.	—Me	reí	y

escupí	 la	espuma.	Él	entró	y	me	enseñó	su	cepillo	de	dientes—.	Conque	esas	cosas
son	las	que	escondes	en	tu	misteriosa	mochila…

—Y	 ropa	 limpia.	 —Sonrió	 como	 un	 bendito—.	 He	 pensado	 que	 mañana
podríamos	acercarnos	a	ver	a	tus	padres.

Arrugué	el	labio.
—¿En	serio?
Era	 un	 tema	 que	 ya	 habíamos	 hablado,	 pero	 nunca	 encontraba	 el	 momento

perfecto.
—Martina…,	ya	se	te	nota.	Les	va	a	sentar	fatal	que	se	lo	escondas	más	—dicho

esto	empezó	a	frotarse	los	dientes	con	el	cepillo	con	vehemencia.
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—Joder…,	vale.	Pero	tú	callado.	Asientes	y	ya	está.
Dijo	que	sí	con	la	cabeza	y	la	boca	llena	de	espuma.
—¡¡Me	corro!!	¡¡Me	corro!!	No	pares.	Más	fuerte.	Méteme…	el…	dedo…
Pablo	se	descojonó,	manchándolo	todo	de	pasta	de	dientes.
—¡Joder	con	Sandrita!	 ¡¡Méteme	el	dedo!!	—Se	partió	de	 risa—.	Ya	 le	diré	yo

que	no	esperaba	que	le	gustasen	los	tactos	rectales.
—No	te	hagas	ahora	el	sorprendido,	que	a	ti	también	te	gustan.	—Le	guiñé	un	ojo

y	cogí	la	crema	hidratante	para	untarme	la	tripa.
—Hacerlos	 no	 recibirlos,	 que	 conste.	 —Se	 enjuagó—.	 Pero	 que	 baje	 los

decibelios,	¿no?	Que	no	se	come	delante	de	los	pobres.
—¿Es	una	queja?
—Quizá.	 —Me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 me	 quitó	 la	 crema	 de	 las	 manos—.	 ¿Puedo

ponértela	yo?
—¿Y	eso?	—Fruncí	el	ceño.
—Parece	relajante.
Ja.	Relajante	parece	que	te	hagan	un	masaje	o	la	visión	de	un	spa,	pero	ponerse

crema	 en	 la	 tripa	para	 evitar	 las	 estrías…,	no	 sé	 yo.	 ¿A	alguien	más	 le	 parece	que
quería	 una	 excusa	 para	 tocarme?	 A	 ver…,	 veo	 muchas	 manos	 levantadas,	 bien.
Estamos	de	acuerdo.	Y	ahora	que	estamos	entre	chicas…,	yo	lo	agradecí,	porque	me
apetecía.	Me	apetecía	follar	como	locos,	como	antes	del	embarazo.	Sin	miedo	a	darle
pollazos	en	la	frente	al	bebé.	En	fin.

Terminó	 de	 lavarse	 los	 dientes	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 conmigo
entre	sus	piernas	abiertas.	Echó	una	pequeña	cantidad	en	la	palma	de	su	mano	y	me
miró	interrogante.

—Un	poco	más.
—¿Así?
—Sí.
Dejó	la	crema	a	su	lado	en	la	cama.
—Ahhh.	Ahhh.	Ahhh…	—gritó	Sandra.
—¿Estamos	seguros	de	que	no	la	está	matando?	—se	burló.
Me	levanté	la	camiseta	y	dejé	mi	vientre	a	la	vista.	Él	lo	acarició	esparciendo	la

crema	sobre	la	piel.	Sandra	se	calló.	La	casa	volvió	a	su	estado	natural	nocturno…,
un	delicioso	silencio.

—Quizá	 podríamos	 aprovechar	 mañana	 para	 acercarnos	 a	 casa	 de	 mis	 padres
también	—susurró	concentrado	en	lo	que	hacía.

—Matar	dos	pájaros	de	un	tiro.
—Sí.	Algo	así.	¿Estás	bien?	—Levantó	la	mirada	hasta	mi	cara.
—Sí.
—¿Aprieto	mucho?
—No.
Le	 miré	 desde	 allí	 arriba	 y	 sonreí.	 Tenía	 el	 ceño	 fruncido,	 concentrado.	 Me
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devolvió	 la	mirada;	 sus	 ojos	 verdes	 brillaban	muy	oscuros	 bajo	 la	 luz	 tenue	 de	 las
mesitas	de	noche.	Él	sonrió	conformado,	besó	la	parte	baja	de	mi	vientre,	por	donde
empezaba	a	redondearse	y	me	sentó	en	una	de	sus	rodillas,	como	si	fuese	papá	Noel	y
yo	 fuera	 a	 pedirle	 regalitos.	 Pero	 no	más,	 por	 fi,	 ya	 llevaba	 uno	 dentro.	 Su	mano
siguió	moviéndose	 en	 círculos	 por	 debajo	 de	 la	 tela	 de	mi	 camiseta	 de	 pijama.	 La
crema	estaba	fresquita,	su	mano	caliente	y	mi	piel…	ardía.	De	ganas,	sobre	todo.	Nos
miramos	y	sonreímos.	Pablo	miró	mis	labios.

—Estás	preciosa.	Brillas.
—Dicen	que	las	embarazadas	tenemos	una	piel	más	luminosa	—me	burlé.
—Dicen	muchas	cosas	de	las	embarazadas.
El	tono	de	su	voz	ya	no	era	el	mismo	con	el	que	antes	hablaba	de	ir	a	ver	a	sus

padres.	Había	bajado	unas	octavas,	era	oscuro,	contenido.
—¿Cómo	qué?	—pregunté—.	¿Se	nos	corta	la	mayonesa	también?
—Eso	no	lo	recogen	los	libros.	—Sonrió	y	sujetó	la	tela	de	mi	camiseta	para	que

se	mantuviera	subida.
—¿Entonces?
—Dicen	 que	 tenéis	 las	 digestiones	 muy	 pesadas.	 —No	 me	 miraba	 mientras

hablaba,	 tenía	 los	ojos	clavados	en	mi	 tripa	brillante—.	Y	que	a	veces	dormís	muy
mal,	sobre	todo	durante	el	último	trimestre.	Pasan	cosas	increíbles	dentro	de	vuestro
cuerpo.

Sus	labios	se	apoyaron	en	mi	hombro	y	lo	besó.	Un	cosquilleo	muy	adolescente
acompañó	el	gesto	llevando	la	sensación	a	una	parte	mucho	más	íntima.	Reprimí	un
gemidito	y	él	levantó	la	mirada	hacia	mi	cara.

—Y	durante	 el	 segundo	 trimestre	 se	 produce	una	 congestión	vascular	 que	hace
que	 llegue	más	cantidad	de	 sangre	a	 los	vasos	 sanguíneos	pélvicos,	por	 lo	que	hay
una	mayor	sensibilidad	y…	mayor	excitación	sexual.

—¿Eso	dicen?
Asintió.	 Bajó	 la	 mirada	 hacia	 mi	 tripa	 y	 volvió	 a	 mirar	 mis	 labios	 después,

mientras	se	mordía	el	suyo.
—Pero	la	actividad	sexual	está	desaconsejada	en	caso	de	embarazos	de	riesgo.	—

Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Al	 parecer	 el…	—carraspeó	 tratando	 de	 sonar	 serio	 y
profesional—,	 el	 semen,	 tiene	 un	 componente	 que	 puede	 reblandecer	 el	 cuello	 del
útero	y	provocar	el	parto	prematuro…

—Cuánto	sabes…	—susurré.
—Leo	mucho	sobre	el	tema.
—¿Y	qué	más	dicen?	—Le	provoqué.
—Uhm…,	que	recomiendan	otras	prácticas	sexuales…,	el	sexo	oral	o	anal…,	la

masturbación.	 En	 caso	 de	 embarazos	 avanzados	 hay	 que	 tener	 cuidado	 porque	 el
orgasmo	puede	provocar	contracciones	y…

Me	acerqué	a	su	boca	y	paré	el	movimiento	de	su	mano	sobre	mi	vientre.
—Ya	no	queda	crema	que	extender.
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—Joder.	—Cerró	los	ojos—.	Estoy	fatal.	Hasta	eso	me	ha	sonado	sucio.
Me	levanté	de	su	rodilla	para	dejar	la	crema	en	el	cuarto	de	baño,	pero	él	volvió	a

sentarme	en	la	misma	posición.
—Martina…,	contéstame	a	una	pregunta.	¿Por	qué	no	quieres	que	hablemos	lo	de

vivir	juntos?
Solo	me	salió	contestar	un	estúpido:
—Eh…
Pablo	me	apartó	un	mechón	que	escapaba	de	mi	pelo	recogido	y	aclaró:
—Te	he	estado	dando	tiempo;	sé	que	lo	necesitamos,	pero…
—¿Tú	qué	quieres?	—le	pregunté.
—Yo	a	 ti	—respondió	con	sencillez—.	Pero	sobre	 todo	que	seas	 feliz.	El	cómo

ayudar	a	que	lo	seas	a	veces	se	me	escapa.
Y	 lo	 que	 más	 me	 gustó	 no	 fue	 que	 me	 dijera	 que	 me	 quería	 a	 mí,	 sino	 la

diferencia	 que	marcó	 con	 el	 resto	 de	 los	 hombres	 al	 decir	 «ayudar	 a	 que	 lo	 seas».
Pablo	 sabía	 que	 no	 había	más	 responsable	 de	mi	 felicidad	 que	 yo	misma,	 pero	 se
hacía	 cargo	 de	 que	 querer	 andar	 a	mi	 lado	 era	 compartir	 el	 empeño	 por	 ser	 feliz.
Sonreí.	Creo	que	nunca	he	sonreído	a	nadie	como	lo	hice	desde	el	primer	día	con	él.
Pablo	era	especial.	Siempre	destacó	entre	todos	lo	demás	porque,	no	me	cansaré	de
decirlo:	Pablo	tenía	un	alma	de	artista	que	brillaba.

Al	 ver	mi	 sonrisa	 se	 contagió	 de	 ella	 y	 se	 acercó	 un	 poco	 a	mis	 labios,	 como
pidiendo	 permiso.	 Yo	 misma	 me	 acerqué	 para	 besarle.	 Me	 recibió	 su	 boca
entreabierta	y	el	tacto	de	sus	dedos	en	mi	espalda	y	en	mi	mejilla.	Un	beso	dulce	y
algo	húmedo	que	me	dejó	con	ganas	de	más.	Abrí	mi	boca	y	dejé	que	 la	 lengua	 le
saboreara.	Emitió	un	gruñido	contenido	antes	de	que	su	lengua	siguiera	a	la	mía,	pero
cuando	las	venas	empezaron	a	palpitar,	él	se	apartó.	Le	acaricié	 la	cara	y	él	hizo	lo
mismo	 con	 mi	 espalda	 y	 mi	 muslo.	 En	 nuestro	 silencio	 entraron	 los	 sonidos	 de
cualquier	noche.	Abajo,	en	La	Riviera,	un	montón	de	gente	joven	bebía	en	corrillos,
haciendo	 botellón.	 Se	 escuchaban	 algunas	 risotadas	 y	 el	 rumor	 de	 un	 millón	 de
conversaciones.	El	 tráfico	de	 la	calle	 también.	El	zumbido	de	una	de	 las	 farolas,	el
crujir	de	la	casa	y	hasta	la	respiración	sosegada	de	Pablo.	Un	suspiro	hondo	al	otro
lado	del	pasillo.

—Creo	que	Sandra	se	está	preparando	para	la	siguiente	secuencia	—me	burlé.
—Pues	si	empieza	otra	vez	vas	a	tener	que	atarme.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	que	por	qué?	—Se	rió—.	¿Voy	a	tener	que	explicártelo?
—Sí	—respondí	tajante.
—A	ver…	—Y	su	sonrisa	volvía	a	ser	burlona,	segura	de	sí	misma,	viva…,	como

la	del	Pablo	que	me	obligaba	a	beber	a	morro	de	una	botella	de	tequila—.	Yo	no	estoy
bombeando	 más	 sangre	 hacia	 los	 vasos	 pélvicos,	 pero	 empiezo	 a	 notar…,	 uhm,
¿cómo	decirlo?	Bombeo	de	vasos	sanguíneos	en	otra	parte.

Me	reí	y	él	hizo	lo	mismo.
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—Te	confieso	una	cosa	si	no	te	ríes.
—Me	voy	a	reír	—dije	con	honestidad.
—No.	No	te	rías.	En	serio…	—Hizo	un	mohín—.	Cuando	lo…,	¿lo	dejamos?	No

sé	 cómo	 catalogar	 aquello.	Bueno,	 cuando	 te	marchaste,	 te	 echaba	 tanto	 de	menos
que…,	bueno,	 la	 imaginación	empezó	a	quedárseme	un	poco	pequeña	y	eché	mano
del	porno.	Y…	—Se	rió	y	se	frotó	los	ojos—.	Dios,	no	sé	por	qué	estoy	a	punto	de
contarte	esto.

—¿Y	qué?
—Encontré	un	vídeo	con	una	chica	morena	que…	digamos	que	te	tenía	un	aire.
—¿Y?
—Lo	tengo	en	favoritos	en	el	ordenador.
Lancé	una	carcajada	y	él	me	llamó	bruja.	Se	movió	incómodo	y	yo	miré	hacia	su

regazo,	donde	se	marcaba	una	erección.
—Uhm.
—¿Uhm,	qué?
—Que	la	tienes	dura	—respondí.
—Sí.	—Se	mordió	el	labio—.	Pero	ignórala.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Me	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	y	 expresión	de	no	 terminar	de	 entenderme	hasta

que	le	acaricié	por	encima	del	pantalón	sin	demasiado	protocolo.	Cerró	los	ojos.
—Pequeña…,	 esta	 noche	 me	 conformo	 con	 dormir	 a	 tu	 lado,	 de	 verdad.	 No

quiero	que	mi…,	eh…,	mi	apetito…	mande.	Estás,	bueno,	estás	embarazada	y	debes
estar	cansada.

—Entonces	mañana	tendrías	que	dejarme	en	casa	pronto	para	ir	a	encontrarte	con
la	morena	de	tu	ordenador.

—Sí	—asintió	con	los	ojos	aún	cerrados.
—¿Qué	sentido	tiene	si	estoy	aquí?
Abrió	los	ojos	con	gesto	avergonzado.
—No	quiero	emocionarme	y	haceros	daño.	No	es	momento	de	pensar	con…
—La	polla.
—Exacto.	—Me	 quitó	 la	 mano	 de	 su	 bragueta,	 hizo	 una	 mueca	 y	 me	 instó	 a

levantarme—.	Tengo	que	ponerme	el	pijama.
El	 chocar	 de	 la	 hebilla	 de	 su	 cinturón	 recorrió	 la	 habitación	 rebotando	 en	 las

paredes	cuando	se	quitó	los	calcetines	sin	deshacerse	del	pantalón.	No	podía	dejar	de
mirarlo.	Su	espalda	tersa.	Los	músculos	moviéndose	bajo	su	piel.	Sus	brazos	firmes.
Ese	gesto	con	el	que	se	quitaba	el	vaquero.

—Hace	calor.	¿En	serio	te	vas	a	poner	pijama?
—Bueno,	lo	diré	de	otra	manera:	voy	a	poner	barreras	textiles	entre	nosotros	—

dijo	girándose	con	una	sonrisa	espectacular.
Me	acerqué	y	besé	 la	piel	de	su	espalda.	Olía	a	él,	a	 su	 ropa,	a	 la	cocina	de	El

Mar…
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—Pablo…	 —Mi	 mano	 se	 deslizó	 por	 su	 estómago	 desnudo	 en	 dirección
descendente,	pero	él	la	paró—.	Yo	también	quiero.

—No	me	has	entendido.	No	quiero	correrme	y	aliviar	la	tensión.	Yo	quiero	hacer
el	amor	con	mi	pequeña.	Pero	son	semanas	complicadas.	Esperemos	un	poco	a	que	se
asiente.	Me	da	miedo.

Fue	a	esquivarme	de	camino	a	la	cama,	pero	agarré	su	muñeca.	En	el	dorso	lucía,
negra	 y	minimalista,	 la	 ola	 que	 nos	 habíamos	 tatuado	meses	 atrás.	Me	 hizo	 gracia
pensar	 que	 entonces	 no	 teníamos	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 nos	 esperaba	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	todo	lo	que	estallaría	en	el	horizonte	con	nuestras	manos	como	detonante.	Y
ahora	me	hace	gracia	pensar	lo	poco	que	sabía	entonces	de	él	y	de	mí	misma.

—Pablo,	te	voy	a	enseñar	cosas	que	no	sabes	del	amor.
Sonrió	y	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	yo	tiré	de	mi	camiseta	hacia	arriba.
—El	amor	puede	hacerse	con	los	ojos	—le	dije.
Pablo	dejó	escapar	un	poco	de	aire	de	entre	sus	labios	húmedos.	Después	repasó

mi	piel	con	la	mirada,	barriendo	cada	rincón	hasta	hacerme	cosquillas.	Me	quité	los
pantaloncitos	 con	 seguridad	 y	 me	 puse	 de	 puntillas	 para	 besarle.	 Era	 la	 mejor
bailarina	del	mundo	porque	 todos	 los	besos	 se	 los	 daba	de	puntillas.	Lo	hice	 en	 la
comisura	de	su	boca	y	su	instinto	le	empujó	a	encajar	sus	labios	a	los	míos.	Primero
presionamos	con	suavidad	y	después	nuestras	bocas	fueron	abriéndose	despacio.	Su
lengua	fue	la	primera	en	aventurarse	a	jugar.	Gemimos	cuando	el	sabor	de	la	saliva
del	 otro	 invadió	 nuestros	 paladares;	 lancé	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello	 y	 me
levantó	de	un	impulso	hasta	rodearle	con	las	piernas.

—Cuidado	—dijo.
Se	dejó	caer	sobre	el	colchón	despacio	y	después	se	tumbó	conmigo,	mientras	nos

besábamos.	Dios,	Pablo…,	jodida	fuerza	de	la	naturaleza.	Mis	dedos	se	internaron	en
su	pelo	y	tiré	un	poco	de	él.

—Para	—me	pidió	sin	poder	separarse	de	mi	boca—.	Si	se	puede	hacer	con	los
ojos,	déjame	mirarte.

—El	amor	puede	hacerse	con	las	manos.
Cogí	 su	 mano	 derecha	 y	 la	 metí	 dentro	 del	 elástico	 de	 mis	 braguitas.	 Jadeó

cuando	me	notó	húmeda.	Su	sola	cercanía	me	preparaba.	Eso	o	el	maldito	bombeo	de
sangre	hacia	mis	vasos	pélvicos.	Metí	mi	mano	dentro	de	su	ropa	interior	y	agarré	su
erección	para	agitarla	con	suavidad.	Era	una	postura	incómoda,	pero	temía	quitarme
de	encima	de	él	por	 si	 le	cedía	el	mando	y	él	estimaba	que	era	mejor	parar.	Yo	no
quería	 que	 parara.	 Ni	 siquiera	 quería	 salir	 de	 aquella	 habitación	 ni	 que	 pasara	 el
tiempo.	Sin	embargo	Pablo	se	incorporó	y	me	obligó	a	tumbarme	a	su	lado;	cuando
creí	que	ahí	venía	el	discurso	con	todas	las	razones	por	las	que	era	mejor	parar,	besó
mi	 cuello,	mis	 clavículas	 y	 se	 hundió	 entre	mis	 pechos	 con	 cuidado	 de	 no	 apoyar
parte	de	su	peso	en	mi	vientre.

—¿Así	mejor?
Asentí.	 Metió	 la	 mano	 dentro	 de	 mis	 braguitas	 de	 nuevo	 y	 yo	 lo	 hice
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adentrándome	en	su	ropa	interior.	Los	dos	gemimos	y	sonreímos.	Su	mano	se	aceleró,
frotándome	con	el	dedo	corazón.

—Aún	no	sé	cómo	te	gusta	más	—dijo	avergonzado.
—Me	gustas	más	dentro.
—En	realidad	ya	lo	estoy.
Levantó	 la	 cara	 y	 nos	 besamos.	 Nos	 besamos	 como	 debíamos	 hacerlo.	 Con	 la

confianza	 del	 que	 quiere	 formar	 parte	 del	 otro.	 Con	 la	 ilusión	 del	 proyecto	 que
éramos.	Fue	un	beso	que	nos	llenaba	las	bocas,	que	se	escapaba	por	las	comisuras	de
nuestros	 labios,	 como	 los	 jadeos	 extasiados.	Agarré	 su	 polla	 con	más	 firmeza	 y	 la
agité	con	fuerza.

—Si	vuelves	a	hacerlo,	me	corro	—murmuró.
—Shhh…,	espera.	Porque	el	amor	también	puede	hacerse	con	las	bocas.
Me	 puse	 de	 rodillas	 en	 la	 cama,	 tiré	 de	 su	 bóxer	 hacia	 los	 tobillos	 y	 lo	 lancé

volando	 sin	 importar	 dónde	 caía.	 Después	 la	 agarré	 y	 la	 acerqué	 a	mis	 labios.	 La
besé.	La	engullí.	Y	él	gimió	tan	alto	como	antes	lo	había	hecho	Sandra.	Pero	nos	dio
igual.	Sus	puños	agarraron	la	sábana	y	la	arrugaron	con	fuerza;	sus	caderas	se	movían
solas	en	busca	de	mi	garganta	y	un	sabor	salado	y	sexual	colonizaba	el	paladar.	Sabor
a	sexo.

No	iba	a	durar	mucho,	llevábamos	un	par	de	semanas	bastante	flojos	con	el	sexo.
Agarró	la	goma	con	la	que	sujetaba	mi	moño,	tiró	de	ella	y	lo	desmontó	para	después
apartar	con	sus	manos	mi	pelo.	Gimió.

—Me	corro,	pequeña.	Déjame	que	lo	haga	encima	de	ti.	—Negué	con	la	cabeza
—.	Por	favor.

Pablo	cerró	los	ojos	y	empezó	a	abandonarse	a	las	sensaciones,	pero	cuando	noté
que	palpitaba	lo	dejé	salir	de	mi	boca	y	me	tumbé	frente	a	él.	No	se	hizo	de	rogar	y	se
colocó	 de	 rodillas	 entre	 mis	 piernas	 a	 la	 vez	 que	 se	 agarraba	 con	 firmeza	 y	 se
acariciaba	de	nuevo.	Antes	de	que	una	 lluvia	de	gotas	perladas	y	densas	me	cayera
encima,	 lo	empujé	con	mis	 talones	hasta	que	cedió	y	se	 tumbó	sosteniendo	su	peso
con	 los	 brazos.	 Yo	 misma	 introduje	 su	 erección	 húmeda	 y	 dura	 dentro	 de	 mí.
Gruñimos.	Entró	y	salió.	Paró,	como	pidiéndose	calma	y	sangre	fría,	pero	bombeó	de
nuevo.	Tiró	de	mí	y	me	levantó	de	la	cama.

—Ponte	encima.
—Te	quiero	encima	a	ti	—gemí.
Y	a	él	esa	Martina	desbordada,	cachonda	y	gimiente	le	gustaba.	Mucho.	Así	que

me	arqueó,	acatando	mi	petición	y	me	penetró	de	nuevo,	dejando	escapar	uno	de	sus
gruñidos.	 Mi	 interior	 volvió	 a	 acogerlo	 suave	 y	 húmedo	 y	 en	 menos	 de	 cinco
empujones,	se	aferró	a	él	y	convulsioné.

—Me	corro.	Me	corro,	cariño	—gemí—.	No	pares.	No	pares.
Se	 recostó	 sobre	 mí	 dejando	 que	 mis	 dedos	 se	 enredaran	 entre	 los	 mechones

agradecidos	de	su	pelo	y	mis	pies	se	apoyaron	en	sus	muslos.	Me	apreté	tanto	a	él	que
se	corrió	poco	después	sobre	mi	piel.

www.lectulandia.com	-	Página	202



No	descansó.	Solo	pasó	la	mano	sobre	mi	vientre	repartiendo	su	orgasmo	por	mi
piel	y	se	hundió	entre	mis	piernas,	buscando	con	sus	labios,	su	lengua	y	sus	dientes,
todo	aquel	pedazo	de	piel	que	me	produjera	placer.	Y	para	cuando	me	corrí	de	nuevo,
a	los	dos	nos	había	quedado	claro	que	el	amor	puede	hacerse	con	los	ojos,	las	manos,
los	labios	y	el	sexo.
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34

PRIMERA	PARADA	PARA	UNA	FAMILIA

Pablo	se	metió	en	el	coche	y	se	puso	el	cinturón,	pero	no	arrancó.	Por	el	contrario,
se	giró	y	me	miró	con	el	ceño	fruncido.

—Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba.
Acabábamos	de	salir	de	casa	de	mis	padres	y	todo	había	sido	tan	raro	como	me

imaginaba.	Yo	conozco	a	mis	padres	y	a	mis	hermanos;	me	he	criado	con	ellos.	Y	por
algo	soy	como	soy,	¿no?	Dicen	por	ahí	que	hijos	de	gatos,	mininos.

Nos	recibieron	con	extrañeza.	Les	dije	que	no	podíamos	quedarnos	a	comer,	pero
mi	madre	 preparó	 un	 aperitivo.	 Pablo	 se	 había	 puesto	 una	 camiseta	 de	 algodón	 de
rayas	azul	marino	y	blancas	y	unos	vaqueros	ligeramente	menos	ceñidos.	Parecía	uno
de	 esos	 chicos	 «normales»	 sin	 estilo	 definido…,	vamos,	 que	 no	parecía	EL	 HIPSTER
que	en	realidad	era.	Eso	hubiera	 inquietado	a	mis	padres,	no	por	nada,	sino	porque
probablemente	no	sabrían	encasillarlo	y	catalogarlo	tras	su	análisis.

Al	 principio	 fue	 normal,	 supongo.	Mi	 padre	 me	 preguntó	 por	 el	 trabajo	 y	 por
décima	 vez	 si	 había	 terminado	 ya	 el	 curso	 de	 repostería.	Mi	 madre,	 por	 su	 parte,
quería	saber	si	llevábamos	mucho	tiempo	saliendo	juntos.

—No	soy	muy	amiga	de	que	me	presenten	a	todos	sus	novios.	—Hizo	una	mueca.
¿Comprendéis	ya	por	qué	soy	como	soy?
—Espero	no	ser	«uno	de	sus	novios»	—contestó	hábil	Pablo.
Retrasé	cuanto	pude	el	tema	a	tratar;	él	estaba	totalmente	alucinado	de	que	nadie

hubiera	 notado	 mis	 cambios	 físicos.	 Y	 que	 nadie	 se	 extrañara	 de	 que	 llevara	 sin
visitarles	tanto	tiempo.	Tenía	permanentemente	la	ceja	izquierda	arqueada,	como	en
una	eterna	pregunta.	Pero	es	que	en	mi	familia	somos	así:	extrañamente	despistados	e
independientes.

Lo	 solté	 con	 todo	 el	 protocolo	 que	 pude.	 Conté,	 sin	 dar	 detalles	 ni	 hablar	 de
sentimientos,	 que	 lo	 nuestro	 siempre	 había	 sido	muy	 intenso	 y	 que	 quizá	 por	 eso
habíamos	 corrido	 más	 de	 la	 cuenta.	 O	 nos	 habíamos	 corrido	 más	 de	 la	 cuenta,
apuntaría	Amaia	de	haber	estado	allí.	Mis	padres	nos	miraban	cerveza	en	mano	como
si	estuviéramos	locos,	mi	hermana	miraba	a	Pablo	sin	saber	si	lo	que	veía	le	gustaba	o
no	y	mi	hermano	pasaba	de	todo.

—Estamos	esperando	un	bebé.
Y	cuando	Pablo	ya	 esperaba	 los	gritos	o	 algún	guantazo,	 se	 escuchó	un	 simple

«oh»	compartido,	 seguido	de	mucho	 silencio.	En	 respuesta,	 él	me	cogió	 la	mano	y
apretó	sus	dedos	entre	los	míos,	como	si	en	realidad	estuviera	asustado.

—Perdona	—dijo	mi	madre	con	mucho	protocolo—.	No	nos	lo	esperábamos.

www.lectulandia.com	-	Página	204



—Nosotros	tampoco	—confesó	Pablo.
—¿Estás	feliz?	—preguntó	mi	hermana	confusa.
—Supongo	que	ahora	ya	sí.
—Nunca	creímos	que	llegaras	a	ser	madre.
—Aún	no	lo	soy.
Y	 todos	me	 comprendieron	 con	 gesto	 circunspecto.	 Pablo	miraba	 alrededor	 sin

dar	crédito.
—¿Y	cómo	fue	lo	vuestro?	—preguntó	mi	hermana—.	Todo	muy	rápido,	¿no?
Me	 quedé	 mirando	 a	 Pablo.	 Era	 mejor	 que	 fuera	 él	 quien	 contestara	 aquella

pregunta.	 A	 mí	 esas	 cosas	 no	 se	 me	 daban	 bien	 y	 seguramente	 diría	 algo	 poco
apropiado	como	«no	me	acuerdo,	fue	un	mes	de	beber	mucho	tequila».	Él	asumió	que
mi	silencio	y	mi	mirada	le	pasaban	el	testigo	y	tras	coger	aire	dijo:

—La	vi.	Poco	más	que	contar.
Dos	palabras:	la	vi.	Como	si	todas	las	palabras	de	amor	del	mundo	pudieran	caber

dentro	de	dos	y	rendirles	pleitesía	de	por	vida.	Como	si	entendiese	los	miedos	y	las
faltas	de	mi	alma.	Como	si	yo	nunca	más	tuviera	que	sentir	que	este	mundo	no	estaba
hecho	a	medida	de	mi	 torpeza.	Como	si	Martina	no	fuera	de	otra	raza	que	no	 tiene
iguales.	Él	me	vio.	Y	yo	lo	vi	a	él.

Es	 curioso	 que	 todo	 lo	 que	 esperamos	 escuchar	 en	 boca	 del	 amor	 de	 nuestras
vidas	se	resuma	en	dos	palabras	que	no	sean	«te	quiero».	Te	quiero	al	final	no	es	más
que	 algo	 que	 nos	 enseñan	 que	 hay	 que	 decir.	 Es	 la	 forma	 verbal	 de	 un
convencionalismo	social.	Los	sentimientos	se	resisten	a	caber	en	palabras.	Son	como
niños	 a	 los	 que	 se	 les	 obliga	 a	 ponerse	 zapatos.	Al	 final	 las	 palabras	 se	 caen	 y	 se
pierden.	 Envejecen.	Nosotros	 crecemos	 y	 ellas	 se	 quedan	 ancladas	 en	 el	 tiempo	 y,
aunque	muchos	 crean	 que	 los	 años	 no	 les	 afectan	 y	 se	 agarren	 a	 su	 recuerdo,	 las
palabras	 viven	 solamente	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 pronunciarlas.	 Y	 como	 pasa	 con	 las
imágenes,	lo	que	queda	es	el	fantasma	impregnado	en	el	recuerdo	de	un	sentido.

—¿Qué	no	te	esperabas?	—le	pregunté	con	una	sonrisa,	poniéndome	yo	también
el	cinturón.

—Que	lo	aceptaran	y	ya	está.	Que	entendieran	que	tienes	una	vida	adulta	que	no
depende	 de	 ellos.	Que	 no	 te	 echaran	 en	 cara	 no	 ir	más	 a	 verles	 ni	mencionaran	 el
hecho	 de	 que…,	 hola,	 te	 quedaste	 embarazada	 después	 de	 «un	 largo	 mes»	 de
noviazgo.	¿Sabes	lo	que	me	ha	dicho	tu	padre	cuando	le	he	pedido	disculpas	por	si
«había	acaparado	demasiado	tu	tiempo»?	Que	eres	como	un	conejito	asustadizo	que
se	acerca	cuando	cree	conveniente	y	que	ellos	no	quieren	atosigar.	Que	eres	libre.

—¿Y	qué	es	lo	que	te	extraña?	Tengo	treinta	años.
—Pero	no	dejas	de	ser	su	hija	por	más	años	que	cumplas.	Tus	padres,	Martina,	mi

amor…,	son	unos	hippies.
Y	 yo	me	 reí	 a	 carcajadas,	 porque	 eran	 un	 poco	 cyborgs,	 pero	 nunca	me	 había

planteado	que	fueran	unos	hippies.
Sus	padres	vivían	bastante	 lejos,	por	eso	habíamos	ido	a	por	su	coche	de	buena
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mañana.	 Una	 mañana	 que	 pasamos	 devolviéndonos	 sonrisitas	 tímidas	 y	 coquetas,
recordando	que	nos	 habíamos	despertado	desnudos	 y	 abrazados	 y	 que	mis	 sábanas
volvían	a	estar	listas	para	un	viaje	al	mundo	del	agua	y	el	detergente.	Y	estábamos	a
más	de	mitad	de	camino	cuando	Amaia	me	llamó.

—Hola,	gordi.
Me	extrañó	que	no	preguntase	dónde	estaba,	con	quién,	cuándo	pensaba	volver,	si

Pablo	y	yo	habíamos	sido	los	que	gemíamos	después	del	festival	del	amor	de	Sandra,
si	me	encontraba	bien	o	si	quería	que	matara	a	alguien	inyectándole	aire	en	pro	de	mi
honor.

—¿Qué	ha	pasado?
Pablo	movió	la	cabeza	divertido.
—Lo	que	no	pase	en	tu	casa…
—Tengo	a	Javi	de	morros.
—¿Y	eso?
—Le	pedí	matrimonio	ayer	a	ritmo	de	bachata	y	no	sé	por	qué	le	sentó	fatal.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	anoche?	—pregunté	sorprendida.
—Era	tarde	y	estaba	escuchando	bachata.
Me	tapé	los	ojos.	En	el	reparto,	Dios,	que	tiene	un	sentido	del	humor	muy	ácido,

consideró	 que	 mi	 falta	 de	 pasión	 por	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida	 debía	 ser
compensada	con	dos	mejores	amigas	recién	salidas	del	frenopático.

—Uhm…,	esto…,	¿podemos	hablar	esta	tarde?	Tengo	cosas	que	hacer.
—¿Qué	cosas	que	hacer?	No	te	hagas	la	interesante.
—Cosas	de	preñada	—me	quejé.
—Bueno,	 vuelve	 pronto.	 Quiero	 preguntarle	 a	 Sandra	 a	 qué	 santo	 venía	 el

despliegue	sexual	de	anoche	y	te	quiero	de	testigo.
Cuando	colgué,	Pablo	desvió	los	ojos	de	la	carretera	para	preguntarme	si	todo	iba

bien.	Con	 esa	 camiseta	 y	 las	malditas	 gafas	 de	 sol…,	 joder.	 Estaba	 tan	 guapo…	y
supongo	que	en	el	fondo	no	lo	estaba.	Pablo	es	un	chico	con	una	belleza	poco	común.
Ojos	muy	verdes,	casi	demasiado.	Nariz	algo	ancha	en	la	punta.	Una	boca	de	formas
suaves.	Las	cejas	desordenadas.	La	forma	angulosa	de	su	cara.	Su	piel	casi	imberbe.
Supongo	que	o	te	encanta	o	lo	aborreces.	Y	a	mí	me	encantaba.

—Todo	bien	—le	respondí.

Aparcamos	en	la	puerta	de	una	casita	con	una	valla	de	ladrillo	rojizo	y	setos	verdes
muy	mal	 podados.	La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 entramos,	 él	 con	 paso	 decidido	 y	 yo
siguiéndole	no	tan	segura.	Nos	encontramos	con	una	mujer	fumando	un	cigarrillo	en
la	cocina,	pero	lo	apagó	inmediatamente	cuando	lo	vio	entrar.

—Hola,	Pablo.
—Hola,	mamá.	Martina,	ella	es	Ángela,	mi	madre.	¿Y	papá?
Ángela	era	una	mujer	pequeña,	con	cara	de	saber	demasiado	para	ser	la	madre	de
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tu	pareja.	Tenía	 la	piel	 surcada	de	arrugas	de	 las	que	cuentan	historias	y	unos	ojos
verde	claro	que	 recordaban	a	 los	de	su	hijo,	aunque	apagados	por	 la	edad.	El	pelo,
plagado	de	hebras	plateadas,	era	prácticamente	gris	y	lo	tenía	apartado	de	la	cara	con
una	diadema	sencilla	de	color	granate.	Colgando	de	su	cuello,	unas	gafas	de	vista	que
no	le	estaban	haciendo	falta	para	estudiarme.	No	sabía	dónde	meterme.

Un	 hombre	 de	 unos	 sesenta	 y	 muchos	 entró	 en	 la	 cocina	 con	 una	 sonrisa,
rompiendo	el	silencio	tenso.

—Hola,	hijo	—saludó.
Se	dieron	un	beso	en	la	mejilla.	Su	padre	era	grande,	alto	y	fornido	(por	no	decir

fondón).	 El	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba	 era	 blanco	 y	 tenía	 unos	 ojillos	 pequeños	 y
risueños.	No	se	le	parecía	en	nada…	hasta	que	sonrió	y	en	sus	mejillas	aparecieron
dos	hoyuelos.

—Mamá,	¿puedes	darme	una	bayeta	y	un	cubo	de	agua?
—¿Para	qué?
—Martina	vomitó	un	poco	llegando.	—Dibujó	una	sonrisa	de	lado	dirigida	a	mí

—.	Nada	que	no	solucione	en	cinco	minutos.
—Deja	que	lo	haga	yo	—le	pedí.
—Toma,	hijo.	—Su	padre	se	puso	a	rebuscar	en	el	armario	que	quedaba	bajo	el

fregadero.
—Mamá,	¿podrías	decirle	a	Martina	dónde	está	el	baño?	Querrá	lavarse	la	cara.
Entrada	triunfal,	sí	señor.
No	voy	a	negarlo:	 la	señora	que	me	indicó	el	aseo	me	pareció	sumamente	seca.

Hasta	un	pelín	desagradable.	No	hizo	ni	dijo	nada	fuera	de	tono,	pero	su	manera	de
mirarme	 me	 dejaba	 muy	 claro	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 ilusión	 estar	 a	 punto	 de
conocer	 a	 la	mujer	 que	 iba	 a	 hacerla	 abuela.	Y	yo	 que	me	 esperaba	 al	 equivalente
español	de	la	esposa	de	Papá	Noel…

Me	tomé	mi	tiempo	dentro	del	aseo	y	me	lavé	la	cara,	me	enjuagué	la	boca	como
pude	y	me	refresqué	la	nuca.	Después	me	senté	sobre	la	tapa	del	retrete	y	pensé	que
conocer	a	los	padres	de	Fernando	tampoco	fue	fácil.	Yo	tenía	veinte	años	y	él	treinta
y	dos;	creyeron	que	yo	era	una	niñata	aprovechada	y	yo	que	ellos	serían	unos	suegros
insufribles,	pero	no	 fue	así	en	ninguno	de	 los	dos	casos.	Tenía	que	aprender	de	 los
años	 y	 de	 la	 experiencia.	 Yo	 ya	 no	 era	 una	 niña	 de	 veinte	 años	 enamorada	 de	 su
profesor;	era	una	mujer	de	treinta	que	iba	a	conocer	a	los	padres	del	hombre	con	el
que	iba	a	ser	madre.	Ninguno	de	nosotros	estábamos	en	nuestra	zona	de	confort,	pero
para	eso	pasan	 los	años,	para	que	sepamos	desenvolvernos	 tanto	dentro	como	fuera
de	 esta.	 Además,	 una	 mujer	 que	 leía	 a	 sus	 hijos	 cuentos	 de	 Chéjov	 cuando	 eran
pequeños,	una	mujer	que	había	criado	a	un	hombre	que	respetaba	a	las	mujeres	como
lo	hacía	Pablo,	no	podía	ser	tan	mala.

Salí	 del	 baño	 y	 me	 encaminé	 por	 el	 pasillo	 de	 vuelta	 a	 la	 cocina	 por	 donde
habíamos	 entrado,	 pero	me	 llamaron	 la	 atención,	 dentro	 del	 luminoso	 espacio,	 los
dibujos	que	había	colgados	por	todas	partes.	Me	acerqué	a	uno.	Abajo,	en	una	cartela
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discreta	 dentro	 del	 mismo	 marco	 rezaba:	 «Jaime,	 4	 años».	 Jaime	 debía	 de	 ser	 el
hermano	de	Pablo.	Había	de	todo:	casitas	en	medio	del	campo,	animales	con	dos	mil
patas,	soles,	lunas,	estrellas,	nombres…	y	todo	iba	haciéndose	un	poco	más	laborioso
en	cada	nuevo	dibujo	que	descubría,	a	medida	que	crecía	la	edad	de	los	niños	que	los
dibujaron.	 En	 casi	 todos	 los	 de	 Pablo,	 como	 una	 vez	me	 contó,	 predominaban	 los
malvas,	 naranjas	 y	 negros,	 como	 dominaban	 estos	 en	 el	 recuerdo	 que	 tenía	 del
atardecer	más	impresionante	que	recordaba.

También	 había	 entradas	 de	 conciertos,	 billetes	 de	 avión,	 fotografías	 y	 cartas.
«Pablo,	22	años»:	«A	veces	me	siento	un	fraude.	A	veces	creo	que	todo	lo	bueno	que
he	conseguido	hacer	con	mis	manos	ha	sido	por	casualidad.	A	veces	no	sé	si	el	Pablo
que	la	gente	cree	conocer,	existe».

Mi	Pablo.
Sonreí	 sin	 darme	 cuenta	 delante	 de	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 él

sosteniendo	una	cámara	de	fotos	a	la	altura	de	su	cara.	Solo	se	adivinaba	uno	de	sus
ojos,	 sus	 inconfundibles	greñas	y	 sus	manos,	que	entonces	aún	no	 llevaban	anillos.
Debió	de	hacérsela	frente	a	un	espejo.

—A	los	quince	le	dio	por	la	fotografía	—dijo	una	voz	suavemente	a	mis	espaldas
—.	Me	explicó	que	lo	de	pintar	era	de	críos	o	viejas	y	que	quería	una	cámara	Leika.
Le	dije	que	se	la	comprara	él	con	su	dinero	y…	se	la	sacó	a	su	padre	con	malas	artes.
Hasta	 los	 diecisiete	 hizo	 muchos	 «autorretratos»	 pero	 porque	 creo	 que	 no	 se
encontraba.	Me	pregunto	si	lo	habrá	hecho	ya.

Me	giré	y	le	sonreí.
—¿Te	encuentras	mejor?
—Mucho	mejor	—respondí—.	Es	raro.	Llevaba	semanas	controlando	las	náuseas.
—Van	y	vuelven,	hija.	Ven,	¿te	apetece	una	Coca	Cola?
Pablo	llegó	a	tiempo	para	señalar	que	no	debía	beber	nada	con	cafeína.	Nos	hizo

limonada,	picando	hielo	con	un	aparato	que	emitía	un	sonido	tan	atronador	que	nos
salvó	de	mantener	conversación	durante	el	rato	que	le	costó	llenar	una	jarra.

—¿De	cuánto	estás?	—preguntó	Ángela	sin	demasiado	protocolo.
—De	casi	once	semanas.	—Pablo	dejó	delante	de	mí	un	vaso	empañado	y	un	beso

en	mi	sien—.	Pero	en	realidad…,	bueno,	no	sé	si	os	ha	contado	que…
—Cielo,	 conociendo	 a	 quien	 lo	 puso	 ahí	 dentro,	 ese	 bebé	 nace	 por	 sus	 santos

cojones.	—Sonrió—.	Yo	ya	me	he	hecho	a	la	idea	de	ser	abuela.	Y	vosotros	deberíais
hacer	lo	mismo.

Asentí	con	timidez	y	jugueteé	con	el	vaso.
—¿Sabéis	ya	dónde	viviréis	y	todo	eso?	—preguntó	a	cascoporro.
—Eh…,	bueno,	son	cosas	de	las	que	tenemos	que	hablar.
—Adelante	—nos	animó	con	un	gesto.
—Claro,	mamá,	delante	de	ti,	que	es	lo	más	natural	del	mundo.	—Pablo	puso	los

ojos	 en	 blanco	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 banqueta	 a	mi	 lado—.	 Son	 cosas	 de	 las	 que
tenemos	que	hablar	como	pareja	y	sin	prisa.	Las	decisiones	importantes	jamás	deben
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tomarse	mirando	el	reloj.
—¿Quién	eres	y	qué	has	hecho	con	mi	hijo?
—Mamá…,	¿podrías	ser	un	poco	más	suave?	Martina	no	te	conoce;	no	sabe	que

estás	completamente	loca.
—Loco	estás	tú,	pero	del	coño.	—Se	giró	a	mirarme	con	gesto	amable—.	Estoy

un	 poco	 nerviosa,	 perdóname.	 —Me	 palmeó	 la	 mano—.	 Y	 tampoco	 estoy	 muy
contenta.

Nos	quedamos	en	silencio.	Pablo	miraba	alrededor,	buscando	romper	la	tensión.
Su	padre	parecía	cómodo	y	sonriente	en	su	silencio.	Su	madre	y	yo	no	sabíamos	muy
bien	dónde	poner	los	ojos.

—Qué	horror	de	tensión	—se	quejó	ella.
—Puede	 que	 estés	 siendo	más	 rara	 que	 de	 costumbre	—apuntó	 Pablo	 con	 una

sonrisa	entre	avergonzada	y	divertida.
—No,	no	es	eso.	Es	que	no	sé	muy	bien	qué	deciros.	Vais	a…,	bueno…,	ahí	hay

un	bebé.	—Me	señaló	la	tripa—.	Y	es	de	mi	familia	pero	no	conozco	a	su	madre.
Me	tapé	la	cara	y	me	reí.	Dios.	Qué	marciano	era	todo.	Empezaba	a	explicarme

por	qué	Pablo	no	era	lo	que	se	conoce	como	convencional.
—¡Ah!	Ya	sé.	Ven	conmigo,	Marina.
—Martina.
—Eso.
Ángela	consideró	que	ella	y	yo,	por	muy	desconocidas	que	 fuéramos,	 teníamos

algo	importante	en	común,	que	era	su	hijo.	Eso	y	un	proyecto	de	familia	que	también
la	incumbía	a	ella.	El	ambiente	era	tenso	y	extraño,	así	que	optó	por	un	clásico:	las
fotos.

Nos	sentamos	en	una	pequeña	salita	cuya	decoración	recordaba	a	un	salón	de	té
inglés.	El	sofá	estampado	con	flores	era	mullido	y	amplio	y	allí	nos	sentamos	las	dos,
con	una	caja	de	metal	grande	entre	nosotras,	de	la	que	sacó	un	montón	de	fotografías.

—Mira.	Esta	es	la	primera	foto	que	le	hicimos.	Ya	parecía	sonreír,	el	muy	canalla.
Cogí	la	instantánea	y	miré	al	bebé.	No	se	parecía	en	nada	al	Pablo	de	ahora:	sus

ojos	eran	de	un	color	gris	turbio,	era	redondito	y	pelón.	¿Sería	así	nuestro	hijo?	¿Qué
tendría	suyo	y	qué	mío?	Por	primera	vez	aquella	idea	no	me	pareció	monstruosa	y	no
me	dio	tanto	miedo.	Sonreí	y	le	miré.	Nos	había	seguido	hasta	allí	y	estaba	apoyado
en	la	ventana	abierta,	fumando	y	sacando	el	humo	fuera	de	la	habitación.

—Eras	calvo	—apunté.
—¿Has	visto	a	mi	padre?	Tengo	bastante	aceptado	mi	destino.
—De	eso	nada,	que	has	salido	a	mi	familia	y	todos	tenemos	un	pelazo.	¿Tú	cómo

eras	de	niña?
—Un	poco	taciturna.	Mi	madre	dice	que	«pulcra».
—Si	saca	un	poco	de	los	dos,	va	a	ser	el	hijo	perfecto.	—Me	sonrió—.	Pablo	era

muy	artista	desde	pequeño.
—Por	lo	que	me	ha	contado	siempre	le	estimularon	para	ello.
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—Pablo	se	cansaba	de	todo	pasado	un	tiempo.	—Se	encogió	de	hombros.
—Sé	tocar	la	guitarra	y	el	ukelele	—se	defendió	él.
—Mira	tú	qué	bien,	el	niño	orquesta.
Ángela	 fue	 pasándome	 fotos,	 contándome	 la	 historia	 que	 había	 detrás	 de	 cada

una.	La	primera	papilla	de	plátano,	los	barrotes	de	la	cuna,	la	risa	de	Pablo	cuando	se
despertaba	antes	que	nadie,	la	bicicleta,	las	notas,	los	cumpleaños.

—Era	 un	 niño	muy	 risueño.	—Lo	miró	 y	 fingió	 desdén—.	No	 sé	 qué	 le	 habrá
pasado.

—Sigo	siendo	risueño.	¿Has	visto	mis	hoyuelos?
—Son	trampas	satánicas	para	que	nos	fiemos	de	ti.
Me	eché	a	reír	ante	la	respuesta	de	su	madre,	que	pronto	le	guiñó	un	ojo.
—Mira,	esta	te	va	a	gustar:	Pablo	adolescente.
Maldita	 sea.	 Mi	 adolescencia	 fue	 estéticamente	 terrible.	 Tenía	 granos,	 no

encontraba	mi	estilo,	dejaba	que	mi	madre	me	cortara	el	pelo,	eran	los	noventa…	y
allí	estaba	Pablo,	ya	con	greñas,	sentado	en	el	bordillo	de	una	calle,	sonriendo,	con
los	ojos	de	un	verde	tan	claro	que	parecía	aguamarina,	sin	un	grano,	sin	pelusilla	en	el
bigote…,	 sin	 nada	 que	 fuera	 ridículo	 y	 que	me	 permitiera	 reírme	 un	 poco	 de	 él	 y
sentirme	menos	imperfecta.

—Hasta	entonces	estabas	guapo	—le	dije.
—Ah,	espera	a	ver	cuando	se	puso	pendientes	en	la	oreja.	¿Tú	te	pusiste	rebelde?
—No	mucho.	La	adolescencia	la	viví	los	dos	meses	siguientes	a	conocer	a	Pablo,

me	temo.
Eso	le	hizo	mucha	gracia	y	se	echó	a	reír.	Pablo	levantó	las	cejas	y	aclaró	que	no

entendía	de	qué	nos	reíamos.	Ay,	Pablo	Ruiz	Problemas…,	esa	era	la	realidad.	Todas
aquellas	 cosas	 que	 no	 salieron	 durante	 mis	 quince	 años	 habían	 hecho	 acto	 de
presencia	 entonces,	 a	 los	 treinta:	 la	 intensidad	 con	 la	 que	 lo	 viví	 todo,	 la
irresponsabilidad,	 descubrir	 el	 deseo	 por	 otra	 persona	 de	 una	 manera	 arrolladora,
concentrar	mis	miedos	e	ilusiones	en	otro…,	errores	de	novata	que	otras	cometieron
cuando	tocaba	y	que	a	mí,	combinados	con	el	sentido	del	humor	del	azar,	me	tenían
sentada	en	el	sofá	de	casa	de	los	padres	de	Pablo	estando	embarazada.

Su	madre	se	quedó	mirando	una	de	las	fotos	con	aire	taciturno	mientras	yo	ojeaba
algunas	otras.	Había	una	de	un	Pablo	muy	joven	vistiendo	su	primera	chaquetilla	de
cocinero.	La	sostuve	a	su	altura	y	sonreí	al	ver	las	pocas	diferencias	físicas	entre	esta
y	la	realidad.

—Al	final	va	a	ser	verdad	que	te	bañaste	en	la	fuente	de	la	eterna	juventud.
—Tendrás	hijos	inmortales,	pequeña	—se	burló	él.
—Pablo,	¿puedes	dejarnos	un	segundo	solas?
Los	 dos	 nos	 volvimos	 hacia	 su	 madre	 que	 seguía	 mirando	 una	 foto	 vieja.	 El

ambiente	 se	había	distendido	y	yo	había	entendido	que	quería	conocerme	hablando
relajadamente	con	la	excusa	de	las	fotos	de	Pablo.	Pero…	ahora	quería	estar	a	solas.

Él	me	miró	buscando	aprobación	y	yo	le	sonreí.	No,	no	era	una	de	esas	suegras
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convencionales	que	te	sonríen	y	que,	les	caigas	bien	o	mal,	tratan	de	hacer	que	todo
fluya	con	normalidad.	Ángela	era	como	su	hijo	y	entendía	las	relaciones	personales	a
su	manera.

—Voy	a	preparar	algo	de	comer.	Nosotros	aún	tenemos	que	hacer	más	cosas	hoy,
así	que	nos	iremos	después	del	café.	Mmm…,	os	llamo	cuando	esté	listo.

El	sonido	de	las	zapatillas	de	Pablo	sobre	las	alfombras	que	cubrían	buena	parte
del	suelo	se	fue	alejando	con	él.	Y	su	madre	no	perdió	el	tiempo.

—No	eres	como	imaginaba	—me	dijo.
—No	sé	si	preguntar	si	eso	es	bueno	o	malo.
—¿Conociste	a	Malena?
—Sí	—asentí—.	Muy	guapa.
—Sí,	 guapísima,	 pero	mantener	 una	 conversación	 con	 ella	 era	 harto	 difícil.	No

digo	 que	 tú	 no	 seas	 bonita,	 que	 conste.	 Pero	 tienes	 otra	 belleza…,	 algo	 en	 lo	 que
Pablo	nunca	había	hecho	gala	de	fijarse.	Tienes	una	mirada	inteligente.

—Gracias.
—¿Estáis	juntos	ahora,	verdad?
—Sí.
Suspiró.
—Habéis	ligado	vuestra	vida	a	algo	más	grande	que	vuestra	relación,	¿lo	sabes?

—Me	froté	la	frente	y	asentí.	Era	la	charla	que	quizá	debí	tener	con	mi	madre	pero
viniendo	de	una	desconocida	todo	era	un	poco	más	violento—.	Los	hijos	lo	cambian
todo…	hasta	a	uno	mismo.

—No	lo	buscamos.	Yo…,	fuimos	irresponsables	y	la	situación	nos	superó.
—¿Te	molesta	saber	que	ya	estuvo	casado?
—Yo	 no	 quiero	 casarme	 —le	 aclaré—.	 Supongo	 que	 me	 lo	 pregunta	 por	 mi

reacción	cuando	me	enteré.
—Sí.	Dime,	¿te	molesta	o	no?
Joder.	¿No	me	podía	haber	tocado	una	suegra	amablemente	falsa?
—Todos	 iniciamos	 relaciones	con	el	mejor	de	nuestros	deseos,	pero	no	siempre

llegan	a	buen	término.	Pablo	es…	—Suspiré—.	Pablo	es	un	romántico,	pero	de	los	de
verdad.	Entendí	que	aquel	matrimonio	no	funcionara,	lo	que	no	entendí	fue	su	manera
de	 querer.	De	 quererla	 a	 ella	 y	 de	 quererme	 a	mí.	No	 estoy	 habituada	 a	 lidiar	 con
emociones	de	este	tipo.	Nunca	antes	había	conocido	a	alguien	como	él.

—¿Y	ahora	ya	lo	entiendes?
—Entiendo	la	honestidad	con	la	que	siente.
—¿Crees	que	será	suficiente?
Nos	 quedamos	 calladas,	 sosteniendo	 fotografías	 envejecidas	 de	 Pablo.	 Yo	 no

sabía	qué	decir.	Yo	no	había	buscado	aquello.	Yo	no	quería	ser	madre	y,	por	más	que
me	 duela,	 no	 quería	 serlo	 con	 él.	 Después	 todo	 se	 nos	 vino	 encima	 y	 nosotros
buscamos	un	lugar	de	encuentro	y	nos	esforzamos	por	volver	a	cogernos	de	la	mano.
Amor,	miedo,	compromiso	con	algo	más	grande	que	nosotros	mismos.	No	sé	qué	fue.
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Pero	había	sido.
—¿No	dices	nada?	—me	preguntó.
—Estoy	asustada	—le	confesé—.	Y	no	sé	qué	decir.
Ángela	dejó	todo	lo	que	había	entre	nosotras	en	la	mesa	de	centro	y	me	sonrió.
—El	miedo	nos	hace	cautos,	pero	también	cobardes.
—Es	que…	no	quiero	ilusionarme	y,	siendo	sincera,	ni	siquiera	sé	si	mi	forma	de

ser	 dejará	 que	 lo	 haga	 como	 los	 demás	 lo	 esperan.	 No	 sé	 si	 sabré	 ser	 una	madre
cariñosa	y	no	sé	si	Pablo	y	yo	somos	lo	suficientemente	sólidos	como	para	aguantar
esto.	Pero	la	vida	no	pasa	dos	veces	y	tenemos	que	intentar	hacer	las	cosas	lo	mejor
posible	a	la	primera.

Resopló	y	se	acomodó	en	su	asiento.	Meneó	la	cabeza,	como	si	compartiera	mis
dudas	 y	 estuviera	 viendo	 un	 futuro	 muy	 turbio	 para	 nosotros,	 pero	 después
simplemente	me	palmeó	la	rodilla	y	dijo:

—Ojalá	ese	niño	lleve	su	pasión	y	tu	sensatez.	Ojalá.
Ángela	 se	 levantó	y	 fue	 sin	mediar	 palabra	hacia	 la	 cocina,	 donde	 la	 seguí	 por

inercia	con	el	corazón	en	un	puño	y	unas	ganas	tremendas	de	ver	a	Pablo	y	pedirle
que	no	volviera	a	dejarme	a	solas	en	esa	casa	jamás.	Me	recibió	con	una	sonrisa	y	un
beso	en	la	sien.

—Patatas	a	lo	pobre	y	huevos	fritos	con	trufa.	¿Te	parece?
Y	Martina	por	fin	respiró	tranquila.
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35

COSAS	QUE	HACER

No	 le	 había	 dicho	 nada	a	Martina	 porque	 de	 algún	modo	quería
sorprenderla.	Y	más	después	de	un	domingo	como	aquel.	Visitar	a	sus
padres	 y	después	a	 los	míos	e	 ir	compartiendo	 la	noticia	de	nuestra
futura	 paternidad.	 Al	 menos	 ahora	 todo	 parecía	 mejor;	 estábamos
juntos	 y	 podríamos	 enfrentarnos	 a	 cada	 parte	 del	 proceso	 sin	 que
nuestros	sentimientos	nos	desconcentraran.	Estaríamos	remando	hacia
la	 misma	 dirección:	 amarnos.	 Y	 sí,	 amar	 suena	 quizá	 un	 poco
melodramático,	pero	hay	historias	que	se	tornan	complicadas	justo	en
ese	 punto	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 suele	 poner	 el	 «y	 comieron
perdices	para	siempre».

Odio	esa	parte	en	la	que	una	pareja	tiene	que	vestirse,	abandonar
su	cama	y	poner	 la	mejor	de	 sus	caras	para	 la	 familia	del	otro.	Una
pareja	está	hecha	para	quererse,	joder.	Y	para	joder,	claro.	Y	Martina
y	yo	hubiéramos	sido	la	hostia	de	felices	pasando	el	día	metidos	en	su
cama	oliéndonos,	acariciando	con	los	labios	rincones	que	estaban	ya
olvidados,	tocándonos.	Pero	la	obligación	era	la	obligación.	Lo	cierto
fue	que	volver	a	tenerla	había	sido	genial,	rozando	lo	mágico.	Martina
desnudándose	 delante	 de	 mí,	 diciéndome	 que	 el	 amor	 podía
hacerse	 con	 los	 ojos,	 con	 las	 manos	 y	 con	 la	 boca.	 Y	 yo
deshaciéndome	encima	de	su	piel,	amando	cada	una	de	sus	curvas.
Joder.	 Ahora	 sé	 que	 empecé	 a	 enamorarme	 de	 ella	 en	 el	 mismo
momento	en	el	que	 supe	que	era	diferente	y	que	ese	proceso	duró
meses…,	años.	Fue	enamorándome	poco	a	poco	de	aquello	que	 la
hacía	 especial	 para	 hundirme	 después	 en	 sus	 flaquezas.	 Pero	 no
quiero	adelantarme.	Con	Martina,	 igual	que	con	 la	cocina,	el	amor
fue	 cociéndose	 a	 fuego	 lento…,	 conmigo,	 habituado	 a	 moverme
entre	técnicas	un	poco	más	vanguardistas.

Mi	madre	no	es	que	diera	palmas	de	alegría	con	 la	 idea	de	que
fuéramos	 a	 ser	 padres,	 pero	 al	menos	 creo	 que	 se	 quedó	 un	 poco
más	 tranquila	 al	 comprobar	 que	 Martina	 no	 era	 Malena	 y	 que	 no
volvería	a	repetir	mis	errores.	Me	equivocaría	mil	veces	en	lo	que	me
quedaba	de	vida,	pero	no	sería	tropezándome	con	la	misma	piedra.
No	otra	vez.

Después	del	café	nos	marchamos.	Martina	me	pidió	que	la	dejara
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en	casa,	pero	le	dije	que	antes	quería	enseñarle	algo.
—No	nos	llevará	mucho	tiempo,	te	lo	prometo.
Unos	 cuarenta	 kilómetros	 más	 tarde,	 recorríamos	 las	 calles	 de

Carabanchel	con	mi	coche.	Ella	miraba	a	través	de	la	ventanilla	con
el	ceño	fruncido	y	no	dejaba	de	preguntarme	qué	hacíamos	allí,	pero
yo	sonreía	enigmático	y	 le	 lanzaba	miraditas	misteriosas.	Aparqué	en
la	calle	Eugenia	de	Montijo	y	le	pedí	que	diera	una	vuelta	conmigo.

—Te	quiero	enseñar	una	cosa.
Y	 lo	 cierto	 es	 que	 sabía	 que	 la	 idea	 no	 sería	 acogida	 con	 el

entusiasmo	que	esperas	de	tu	chica.	Era	Martina,	parte	de	su	encanto
radicaba	en	no	 saber	nunca	por	dónde	cojones	 iba	a	 salir,	aunque
ella	 se	 creyera	 muy	 previsible.	 La	 cogí	 de	 la	 mano,	 entrelacé	 sus
dedos	con	 los	míos	y	 la	 llevé	hasta	 la	entrada.	Ella	 lo	miró	 todo	con
extrañeza.

—¿Conocías	esta	zona?	—le	pregunté.
—No.
—Se	llama	Colonia	de	la	Prensa.	Es	de	principios	del	siglo	XX	y	una

de	las	pocas	muestras	de	modernismo	arquitectónico	en	Madrid.
—Muy	 bonito	 —dijo	 admirando	 el	 portalón	 que	 da	 acceso	 a	 la

zona.
—Ahora	es	una	especie	de	urbanización	dentro	de	Carabanchel,

pero	 cuando	 lo	 construyeron	 era	 algo	 así	 como	 un	 conjunto	 de
hotelitos	para	que	periodistas	y	escritores	pasaran	sus	vacaciones.	Esto
aún	no	era	Madrid.

Me	 miró	 de	 reojo	 dejando	 claro	 que	 sabía	 que	 aquel	 paseo
escondía	algo.	Yo	tiré	de	su	mano	y	la	animé	a	aventurarse	dentro.

—En	la	Guerra	Civil	algunas	casas	que	había	aquí	fueron	destruidas
y	otras	muchas	se	vieron	muy	afectadas.	En	los	ochenta	a	alguien	se
le	 ocurrió	 la	 «maravillosa»	 idea	 de	 empezar	 a	 construir	 bloques	 de
viviendas	 al	 uso	 y	 le	 quitó	mucho	 encanto,	 pero	 después	 se	 fueron
rehabilitando	muchas	de	las	casas	y…

—Pablo…	—me	advirtió.
—En	2010	compré	una	casa	aquí.
Se	quedó	parada	y	frunció	el	ceño.
—Pero	tú	vives	en	Alonso	Martínez.
—No.	Bueno,	sí,	pero	esa	casa	es	de	mis	padres,	no	mía.	Yo	me	crié

en	 parte	 en	 ese	 piso.	 Digo	 en	 parte	 porque	 en	 origen	 tenía
anexionado	el	piso	de	al	lado.	Era	de	tres	habitaciones.

—Entonces	tu	casa…
—Es	esa.
Señalé	la	casita	y	ella	me	soltó	la	mano.	Le	sudaba.
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—Estás	de	coña,	¿no?
—No.	Te	lo	aseguro.	No	me	quedó	una	hipoteca	de	esas	que	hace

que	 te	 olvides.	 —Me	 reí—.	 Cuando	 la	 compré	 estaba	 hecha	 una
mierda.	 Empecé	 arreglando	 algunas	 cosas	 por	 mi	 cuenta,	 pero	 fui
consciente	de	que	me	venía	grande	e	hice	unas	reformas.

—¿Y	por	qué	no	vives	aquí?	—me	preguntó.
—Porque	 hasta	 hace	 un	 mes	 es	 donde	 vivía	 Malena.	 —Metí	 las

manos	 en	 los	 bolsillos—.	Cuando	 rompimos	 yo	me	 fui	 al	 piso	 de	mis
padres	como	medida	eventual	 y…,	bueno,	pues	eso.	 Estas	cosas	 se
alargan	y	ella	disfrutó	de	la	casa	mucho	más	que	yo.	Yo	no	viví	aquí
más	de	un	año.

Anduvo	un	poco	más	y	se	acercó	a	la	verja.	Escrutó	lo	que	pudo	a
través	de	esta	y	después	me	miró	confusa.

—Es	más	pequeña	de	lo	que	parece.	Tres	habitaciones,	dos	baños,
la	buhardilla…

—¿Tienes	 un	 puto	 palacete	 modernista	 en	 pleno	 Madrid?	 —
exclamó.

Me	descojoné.
—Reina,	esto	dista	mucho	de	ser	un	palacio.	Ven,	vamos.
—Pero…
—En	términos	económicos	aún	es	casi	más	del	banco	que	mío.
—Pero…	—volvió	a	repetir.
Saqué	 las	 llaves	y	abrí	 la	verja.	Bendito	cerrajero.	 La	dejé	pasar	y

Martina	 se	 plantó	 en	 mitad	 del	 jardín	 con	 la	 boca	 abierta.	 Es
pequeño,	 pero	 resulta	 muy	 llamativo	 poder	 tener	 esa	 parcela	 de
verde	en	pleno	Madrid.	El	porche	estaba,	como	la	última	vez	que	fui,
completamente	vacío.	Le	dije	a	Malena	que	se	llevara	lo	que	quisiera
y	me	hizo	mucho	caso…,	absolutamente	todos	 los	muebles,	excepto
aquellos	 que	 nunca	 terminaron	 de	 gustarle.	 Incluso	 cosas	 que	 eran
mías,	como	un	porrón	de	vinilos	que	ya	 le	había	reclamado	a	través
del	abogado.

—¿Tienes	piscina?	—me	preguntó.
—No.	 Qué	 va.	 Con	 piscina	 valían	 trescientos	mil	 euros	más.	—Le

guiñé	un	ojo	y	subí	al	porche	para	abrir	la	puerta	de	casa.
Nos	recibió	el	pequeño	zaguán	vacío;	olía	a	pintura	y	a	fuerza	de

ventilar,	vaciar	y	pintar,	 la	casa	había	perdido	ese	aroma	suave	que
siempre	 acompañaba	 a	 Malena.	 No	 quería	 nada	 de	 ella	 allí.	 Ni
recuerdos.	Y	no	era	por	mí,	que	conste;	como	ya	 le	dije	a	ella,	no	 la
quería	 lo	 suficiente	 ni	 para	 odiarla,	 pero	 Martina…,	 la	 pequeña
Martina.	¿Embarazada	y	teniendo	que	lidiar	con	todos	los	trastos	de	la
ex	de	su	chico?	Mejor	no.
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Tuve	 que	 tirar	 de	 Martina	 para	 meterla	 en	 casa;	 ella	 seguía
mirando	 las	 flores	 que	 planté	 hacía	 casi	 dos	 años	 junto	 a	 la
balaustrada.	Nada	más	entrar,	a	mano	derecha,	estaba	la	escalera	y
de	frente	el	salón	y	la	cocina.	Como	esperaba,	Martina	fue	directa	a
la	cocina	con	la	boca	abierta.

Miró	 los	fogones,	el	horno.	 Incluso	metió	 la	cabeza	dentro.	Jodida
loca	de	mi	vida.	Después	estudió	la	campana	extractora,	el	banco,	la
mesa	de	apoyo,	los	electrodomésticos…

—Ya	decía	yo	—murmuró.
—¿Qué	decías?
—Que	un	chef	no	podía	tener	en	casa	la	cocina	que	tú	tienes	en

Alonso	Martínez.
—Es	 utilitaria.	 No	 suelo	 llevarme	 trabajo	 a	 casa.	—Me	 encogí	 de

hombros.
—Pues	perdóname,	pero	yo	llevo	varios	meses	queriendo	probar	la

famosa	espuma	de	 foie	de	Pablo	Ruiz	y	dudo	que	puedas	cocinarla
en	tu	otro	piso.

Era	 cierto	 que	 en	 la	 cocina	 de	 casa	 no	 podía	 emprender	 algo
como	aquello	y	hacía	un	par	de	años	que	había	retirado	el	plato	del
menú	 de	 El	 Mar	 en	 un	 intento	 por	 modernizarlo.	 Intento	 que	 soy
consciente	 de	 que	 se	 quedó	 a	 medio	 camino	 y	 que	 pedía	 que
alguien	 lo	 retomara.	 Ese	 alguien	 me	 temo	 que	 era	 yo,	 pero	 me
sentía…	hastiado.	El	 furor	de	 la	creatividad	había	quedado	atrás	y	a
veces	 sentía	que	 los	pies	me	pesaban	demasiado	como	para	 ir	dos
pasos	por	delante	de	 la	cocina	de	mercado.	Mi	viaje	con	Martina	a
las	 Maldivas	 había	 avivado	 un	 poco	 el	 fuego,	 pero	 estaba	 como
entumecido	y	temeroso	de	no	volver	a	hacer	nada	a	la	altura	de	mi
trabajo	anterior.

—El	 suelo	es	el	original,	 igual	que	 la	barandilla	de	 la	escalera	y	el
pasamanos.	—Cambié	de	tema.	Se	asomó	y	asintió—.	¿Quieres	subir	a
ver	las	habitaciones?

—No	—respondió.
Ahí	estaba:	la	reacción	Martina.	Nada	que	no	esperase.
—No	hay	nada	de	Malena	aquí	dentro.	Ni	siquiera	hay	nada	que

fuera	 de	 los	 dos.	 Ni	 muebles	 ni	 cuadros	 ni	 lámparas.	 Está
completamente	vacía	y	recién	pintada.	La	pinté	la	semana	pasada.

—Es	que…
—Martina.	—La	cogí	de	las	manos	y	busqué	su	mirada—.	Es	nuestra

casa.
Dio	un	paso	hacia	atrás.
—Esta	no	es	mi	casa.	Aunque	viniera	a	vivir	aquí	por	el	bebé,	no
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sería	mi	casa.	Nunca.	Es	tuya.	La	has	pagado	tú.	Y	yo	siempre	sentiría
que…

—Vale.	—Respiré	hondo—.	Ven.
La	llevé	hasta	el	primer	escalón	y	tiré	de	ella	cuando	se	negó.	Me

senté	y	palmeé	el	espacio	a	mi	lado	para	que	me	imitara.	Al	hacerlo,
por	primera	vez	desde	que	supe	que	estaba	embarazada,	la	VI	coger
su	vientre.	Fue	un	gesto	maternal,	protector	y	tierno	que	no	le	pegaba
nada.	 Sonreí	 y	 subí	 un	 escalón	más	 para	 que	 pudiera	 acomodarse
entre	mis	piernas	y	yo	pudiera	abrazar	su	barriga.

—Pequeña.	El	bebé	nacerá	en	enero…
—O	no.	¿Qué	pasa	si	no…,	si	no	nace?
—Bueno…,	pongamos	que	sí.	Nacerá	en	enero	y	tú	vives	en	un	piso

compartido.	 Los	 niños	 lloran	por	 las	 noches	 y	 los	primeros	meses	 son
duros.	 Yo	 quiero	 participar	 de	 esos	 meses	 y	 para	 ello	 tenemos	 que
estar	 juntos.	 El	 bebé	 no	 puede	 ir	 de	 un	 piso	 al	 otro.	 Y	 nosotros
tampoco.

—Pues	nos	quedamos	en	tu	piso	mientras	decidamos	qué	hacer.
—El	piso	no	es	mío,	Martina,	es	de	mis	padres	y	quieren	alquilarlo.

Ahora	que	la	casa	está	vacía	debería	mudarme	lo	antes	posible.
—Genial.	Nos	vamos	al	piso	de	tus	padres	y	lo	pago	yo.
Puse	los	ojos	en	blanco.	Por	el	amor	de	Dios.	No	estaba	hablando

de	propiedades,	sino	de	hogar.	Y	al	fin	y	al	cabo,	aquella	sería	la	casa
de	nuestro	hijo,	¿no?	Ella	miró	alrededor	y	después	 se	giró	hacia	mí.
Hacía	calor	y	 los	cabellos	que	escapaban	de	su	coleta	se	pegaban
en	 su	 piel	 húmeda;	 tenía	 los	 pómulos	 sonrosados	 y	 los	 labios	 más
gruesos.	Empezaban	a	notarse	en	ella	algunos	cambios.	La	besé	y	me
reconfortó	el	gesto	con	el	que	ella	cerró	los	ojos	y	sonrió.	Era	paz.

—¿Es	porque	ella	vivió	aquí?	—le	pregunté.
—No.	O	sí.	No	lo	sé.	Va	todo	muy	rápido.
—Ya.	—Sonreí—.	 Es	 que	 una	mañana	 se	 nos	 fue	 la	 olla,	 follamos

como	 descosidos	 y	 te	 hice	 un	 bombo.	 Todo	 lo	 demás	 está
marchando	al	mismo	ritmo	para	compensar.

Se	pasó	 una	mano	por	 encima	del	 cabello	peinado	 y	 suspiró	 sin
hacer	amago	de	reír	mi	broma.

—No	lo	sé,	Pablo.	Es	como	si	todo	fuera	de	segunda	mano.
La	entendía.	Yo	ya	había	estado	casado.	Yo	ya	había	iniciado	mi

propio	 proceso	 para	 construir	 una	 familia.	 Yo	 compré	 una	 casa
soñando	con	 llenarla	de	recuerdos	felices	al	 lado	de	otra	persona.	Y
ahora	que	esa	otra	mujer	y	yo	habíamos	dado	por	zanjado	lo	nuestro,
ella	venía	a	heredar	y	ocupar	espacios	y	sensaciones.

—A	 ver,	 Martina.	 Nada	 es	 como	 sería	 si	 hubiéramos	 podido
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planearlo.	 Yo	me	 hubiera	mudado	aquí	 con	 calma	o	quizá	 hubiera
llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 Malena	 para	 que	 ella	 me	 comprara	 la
casa,	pero…

—Véndele	la	casa	—dijo	animada	por	 la	perspectiva	de	olvidarse
de	todo	aquello.

—No	tiene	dinero	como	para	hacerse	cargo	de	lo	que	cuesta.	Y	yo
no	 voy	 a	 malvenderla.	 Esa	 casa	 me	 gusta.	 La	 compré	 porque	 me
enamoré	de	ella,	 como	de	 ti.	 No	me	hagas	 tomar	esa	decisión	por
razones	equivocadas.

Asintió	y	acarició	la	superficie	de	madera	del	escalón.
—Es	que	no	estoy	segura	de	que	debamos	ir	tan	deprisa.
—Y	la	casa	te	da	miedo.	—Bromeé.
Levantó	la	cabeza	para	mirarme	y	sonrió.
—Un	poco.
—Tenemos	seis	meses	para	hacerlo	con	calma.	—La	tranquilicé—.

Es	medio	año.
—¿Y	si	no	nace?	¿Y	si	algo	va	mal	y…?
Se	 tocó	 el	 vientre	 instintivamente	 y	 yo	 besé	 su	 sien.	 Dios.	 ¿De

verdad	 íbamos	a	ser	padres?	Aquello	era	como	una	historia	 sacada
de	 una	 vieja	 película	 de	 terror.	 Padres	 primerizos	 poco	 preparados
que	 se	 mudan	 a	 una	 vieja	 casa	 del	 siglo	 pasado.	 No	 me	 jodas,	 si
hasta	 teníamos	 fantasmas.	Malena	no	estaba	muerta	ni	vagaba	por
la	 casa	 en	 busca	 de	 venganza,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 una	 relación
vivida	y	sufrida	en	aquellas	cuatro	paredes,	podría	llegar	a	acosarnos.

La	giré	hacia	mí	y	le	sonreí.
—Voy	a	ser	políticamente	incorrecto.	¿Puedo?
—¿Desde	cuándo	pides	permiso	para	serlo?	—Y	miró	mis	ojos	con

una	mueca	divertida.
—Sé	que	es	molesto	pensar	que	en	esta	casa	viví	con	otra	mujer	y

que	hice	el	amor	con	ella	en	el	mismo	dormitorio	donde	nosotros	 lo
haremos	algún	día,	pero	es	estúpido	celar	de	algo	que	ya	no	existe.	Es
como	si	yo	sintiera	que	soy	menos	hombre	en	tu	vida	por	el	hecho	de
que	hubo	otros	antes	que	yo.	Estuviste	diez	años	con	Fer	y	cuando	lo
veo	le	doy	 la	mano	y	aparto	el	pensamiento	de	que	con	esa	misma
mano	 te	 tocó	 algún	 día.	 No	 tiene	 sentido,	 mi	 amor.	 Hoy	 en	 día	 es
difícil	 que	 una	 pareja	 se	 conozca	 estando	 en	 blanco,	 sin	 historias
anteriores.

Martina	me	lanzó	una	miradita	de	soslayo.
—En	mi	coche	también	lo	he	hecho	con	otras	—añadí.	Me	dio	un

golpe	en	la	pierna	y	yo	me	reí	a	la	vez	que	me	levantaba—.	Vamos	a
ver	las	habitaciones.	Quiero	ver	la	cara	de	pánico	que	pones	cuando
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veas	la	buhardilla.
Cuando	 salimos	de	 la	casa	un	 rato	más	 tarde,	Martina	 seguía	 sin

estar	convencida	y	eso,	al	contrario	de	 lo	que	nadie	pueda	pensar,
me	daba	tranquilidad.	¿Alguien	se	cree	que	yo	estaba	seguro	y	que
miraba	 al	 futuro	 con	 ilusión?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 era	 una	 postura.
Cuando	Pablo	el	valiente	y	yo	llegábamos	a	casa,	nos	sentábamos	en
el	 sofá	 azul	 y	 nos	 hundíamos	 en	 su	 relleno,	 el	 peso	 de	 todas	 las
responsabilidades	 se	 nos	 venía	 encima.	 Y	 nos	 ahogábamos.	 Y	 nos
faltaba	el	aire.	E	incluso	maldecíamos.	Elvis	nos	huía.	Y	nosotros	casi	no
dormíamos,	convenciéndonos	de	que	si	Martina	estuviera	en	la	cama
de	una	casa	NUESTRA,	revolviendo	las	sábanas	entre	sus	piernas,	no	nos
sentiríamos	así.	No	fue	solamente	la	obligación	de	hacerme	cargo	de
las	 consecuencias	 de	 mis	 actos	 como	 una	 persona	 adulta	 y
coherente;	desde	el	primer	momento	había	tirado	de	mí	la	seguridad
de	que	ciertos	pasos	en	la	vida	necesitan	un	gran	catalizador.	Estaba
seguro	 de	 que	 alcanzar	 a	 ser	 el	 Pablo	 que	 podía	 ser	 pasaba
obligatoriamente	 por	 ser	 el	 mejor	 padre	 que	 pudiera.	 Y	 la	 mejor
pareja.	Era	una	sensación	extraña,	a	la	vez	agobiante	y	motivadora.

Me	despedí	de	Martina	dentro	del	coche,	besándole	en	los	labios.
No	 quería	 irme,	 pero	 ella	 tenía	 cosas	 que	 solucionar	 en	 su	 casa	 de
locos.	Y	yo	tenía	que	esforzarme	por	seguir	siendo	independiente.	No
obstante,	 pensaba	 volver	 a	 la	 hora	 de	 dormir,	 eso	 no	 nos	 lo	 iba	 a
quitar	nadie.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	la	bachatera?	—le	pregunté	con	sorna.
—Exorcizarla.
Dejé	salir	el	aire	y	la	risa	por	la	nariz	y	me	froté	la	frente.
—Estáis	 jodidamente	locas.	—Martina	salió	del	coche	sonriendo—.

Dame	otro	beso,	bandida.
Se	 inclinó	 hacia	 el	 interior	 del	 coche	 de	 nuevo,	 apoyando	 una

rodilla	en	el	asiento	del	copiloto.	Joder,	la	polla	me	dio	una	sacudida
dentro	de	los	vaqueros.	Qué	posturita	más	sexi,	¿no?	Céntrate,	Pablo.
Tiene	un	bebé	dentro	que	le	metiste	tú	a	golpe	de	rabo.	Suspiré	y	miré
su	boquita	apretada	acercándose	a	mí.

—Joder,	 pequeña.	—La	 abracé	 por	 la	 cintura	 y	 maniobré	 hasta
sentarla	 en	 mis	 rodillas	 con	 las	 piernas	 extendidas	 hacia	 el	 otro
asiento.

—¡Eh!	—se	quejó.
Le	cogí	 la	cara	con	 las	manos	y	 la	acerqué	a	mi	boca	despacio.

Escuché	el	sonido	húmedo	de	sus	labios	separándose	y	me	terminé	de
poner	 tonto.	Mi	boca	se	abrió	para	comérmela	entera	y,	 sorpresa…,
ella	 respondió	 con	 el	 mismo	 furor.	 Su	 lengua	 entró	 dentro	 de	 mí
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lamiendo	 despacio	 y	 gemí.	 Sus	 dedos	 se	 internaron	 en	 mi	 pelo
crispándose	 entre	 los	 mechones	 y	 torció	 la	 cabeza	 para	 poder
profundizar	aún	más	en	aquel	beso.	Martina	sabe	a	mar;	no	me	jodas,
destino,	has	jugado	conmigo.

La	 abracé	 olvidando	 por	 un	 momento	 ser	 cuidadoso	 con	 su
cuerpo	 y	 jadeé	 en	 su	 boca	 cuando	 jugueteó	 con	 sus	 dientes	 y	 mi
labio	 inferior.	Y	después	mi	barbilla.	Y	mi	cuello.	Y	 llegó	a	ese	 rincón,
justo	detrás	del	lóbulo	de	mi	oreja,	que	era	solo	suyo.

—Pequeña…	—le	pedí	débilmente.
—Es	culpa	tuya	—me	acusó	sin	dejar	de	lamer	la	piel	de	mi	cuello.
—¿Por	ser	tan	deseable?	—Y	enmascarada	en	la	broma,	la	mano

se	me	escapó	hasta	su	culo	y	lo	amasó.
—No.	Por	provocar	a	una	mujer	embarazada	y	con	 las	hormonas

desbaratadas.
—¿Hubieras	hecho	lo	mismo	con	cualquiera	que	te	hubiera	pedido

un	besito?
Me	mordió	el	hombro	y	gemí	entre	risas.
—Sí	—respondió	incorporándose	y	mirándome.
—Y	yo	que	creía	que	era	especial.
—Voy	a	arreglar	bien	rápido	lo	de	Amaia.
—¿Por	qué?	—contesté	con	un	tono	de	voz	chillón,	pensando	que

estaba	loca	por	el	cambio	radical	de	tema.
Martina	se	rió	como	una	cría	y	se	acercó	a	mi	oreja	para	susurrar

con	 voz	 caliente	 la	 guarrada	 más	 grande	 jamás	 contada.	 Ella,	 yo,
cosas	muy	húmedas	y	mi	polla	palpitando	muy	dentro	de	ella.

—Joder	—me	quejé	con	los	ojos	cerrados.
—Ve.	Hay	una	morena	en	tu	ordenador	que	podrá	hacer	más	por

ti	que	yo.	Por	el	momento.
—Que	te	follen	—le	respondí	de	broma.
—Ojalá.
Antes	de	que	saliera	del	coche	conseguí	besarle	la	tripa.	Adiós.	A

los	dos.
No	es	que	lo	de	la	morena	no	fuera	tentador	(y	más	a	juzgar	por	la

presión	 que	 ejercía	 cierto	 apéndice	 mío	 contra	 la	 bragueta	 de	 los
vaqueros),	pero	no	me	apetecía	estar	solo.	Volver	a	hundirme	en	ese
sofá,	mirar	a	mi	gato,	que	se	había	hecho	definitivamente	fuerte	en	la
casa	 y	 se	 sentaba	donde	 le	 daba	 la	 gana	 y	 reencontrarme	 con	 el
Pablo	asustado	que	me	esperaba	allí	mordiéndose	 las	uñas.	Así	que
cuando	Martina	entró	en	el	portal,	cogí	el	teléfono	móvil	y	busqué	un
número.	Marqué	y	esperé.

—Hola	—dijo	la	voz,	abiertamente	sorprendida	por	mi	llamada.
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—Hola.	 Igual	 esto	 te	 suena	muy	marciano	 pero	 tengo	 la	 nevera
llena	de	cervezas	y	ningunas	ganas	de	estar	solo.

Hubo	un	silencio	e	hice	una	mueca.	Igual	debería	esperar	a	tener
confianza	 suficiente	 con	 alguien	 para	 plantear	 las	 situaciones	 con
aquella	sinceridad	tan	desnuda.	Mi	interlocutor	cogió	aire.

—Dame	la	dirección.
—Están	locas	—dijo	Javi	mirando	a	través	de	la	ventana	del	salón

de	mi	casa—.	De	remate.
Habíamos	movido	 el	 sillón	 que	 franqueaba	 uno	 de	 los	 lados	 del

sofá	y	una	especie	de	reposapiés	gigante	hasta	colocarlos	de	frente
al	 pequeño	 balcón	 y	 cada	 uno	 estaba	 sentado	 en	 uno,	 mirando
hacia	 la	 calle.	 En	 el	 suelo	 se	 amontonaban	 los	 botellines	 vacíos	 de
cerveza.	En	nuestra	mano,	el	enésimo.

—Confiésalo.	Tú	también	lo	crees	—insistió.
—¿Estamos	nosotros	muy	cuerdos	acaso?	—Le	miré	divertido.
Me	quité	 la	goma	del	pelo	que	 llevaba	alrededor	de	 la	muñeca,

recuerdo	de	una	noche	memorable	con	Martina,	y	me	hice	un	moño.
Javi	me	miró	arqueando	una	ceja.

—Joder,	tío,	¿llevas	un	moño?
—No	has	visto	nada.	Tengo	una	camisa	con	motos	estampadas.
Se	echó	a	reír	y	yo	me	encendí	un	cigarrillo.
—«Deberíamos	 casarnos».	 ¿Cómo	 cojones	 se	 supone	 que	 tengo

que	reaccionar?	—Negó	suavemente	con	la	cabeza.
—No	 conozco	 mucho	 a	 Amaia,	 pero	 me	 da	 que	 viene	 siendo

normal	que	haga	estas	cosas,	¿no?
—Lo	hace	para	provocar.	No	sé	qué	quiere	provocar,	pero	lo	hace

por	eso.
—Y	visto	lo	visto	se	le	da	fenomenal.
Di	una	calada	más	a	mi	cigarro	y	Javi	me	enseñó	su	dedo	corazón

bien	erguido.	Me	reí.
—Deberías	haber	escuchado	su	disertación	sobre	 lo	honestas	que

son	 con	 el	 amor	 las	 letras	 de	 los	 temas	 de	 reggaetón.	Mátame,	 en
serio.	Mátame	porque	a	pesar	de	eso	la	quiero.

Dios	mío.	Amaia	era	de	otro	jodido	planeta.
—Síguele	el	juego	—apunté,	y	di	un	trago	a	la	cerveza—.	Juega	a

lo	mismo	que	ella.
—Perdería.	 —Me	 lanzó	 una	 mirada	 de	 desánimo—.	 No	 juega

limpio,	está	loca,	¿recuerdas?
—La	cordura	está	sobrevalorada.
—Que	te	lo	digan	a	ti.
—¿Por	qué?	—Le	fruncí	el	ceño,	divertido.
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—Eres	 un	 señor	 con	 un	moño	 que	 tiene	 una	 camisa	 estampada
con	motos.

—No	desvíes	la	atención.	Coge	el	toro	por	los	cuernos,	compadre
—me	burlé—.	¿O	es	que	te	da	miedito?

—Sí	—admitió—.	El	mismo	miedo	que	te	da	a	ti	Martina.
Amén.
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36

EL	SEXO	Y	OTRAS	COSAS	DEL	QUERER

Amaia	jugueteaba	con	su	vaso	lleno	de	Coca	Cola	y	hielo	y	yo	me	mordisqueaba
los	labios.	Sandra	se	miraba	las	uñas.

—A	ver…	—empezó	a	decir	por	fin	Sandra—.	¿Cuál	es	el	problema?
—La	vida,	teta	—contestó	Amaia,	fingiendo	que	tenía	mucho	swang.
—Vaya	pandilla	de	taradas	—recé	entre	dientes—.	A	ver…,	¿se	puede	saber	a	qué

vino	el	espectáculo	sonoro	sexual	de	anoche?	¡No	te	pega	nada!
—Pues	bien	que	lo	aprovechaste	—se	burló	Amaia.
—¿No	puedo	tener	sexo	con	mi	novio?	—se	quejó.
—No	te	estoy	juzgando,	petarda.	Solo	quiero	que	me	lo	cuentes.	Esto	no	surge	así

como	así.	Esto	es	un	calentón	llevado	al	extremo.
Sandra	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 suspiró.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 apuntar	 que	 a

Sandra	parecía	habérsele	olvidado	con	facilidad	la	ofensa	de	que	Amaia	estuviera	con
Javi.	Pero	¿quién	era	yo	para	ir	metiendo	cizaña?

—De	vez	en	cuando	está	bien	buscar	emociones	en	la	pareja.
—¿Las	encontraste?
Sandra	 torció	 el	 morro	 y	 emitió	 un	 sonidito	 de	 afirmación	 que	 pareció	 más

«mñe».
—Es	que…	—siguió	diciendo	Sandra—.	No	 sé	qué	me	pasa.	Necesito	 como…

movimiento.	Más.	Y	a	veces	me	da	la	sensación	de	que	él	está	tan	aburrido…
—¿Como	tú?	—apuntó	malignamente	Amaia.
—Oye,	San…	—musité—,	quizá…,	 solo	quizá,	 con	 Íñigo	 las	 cosas	 no	 sean	ya

como	antes.	A	veces	darse	otra	oportunidad	es	más	melancolía	que	realidad.	¿Lo	has
pensado?

—Yo	estoy	muy	a	gusto	con	él	—mintió—.	Tenerle	a	mi	lado	es…	reconfortante.
Seguro	que	me	entendéis.	Las	dos	tenéis	pareja.

Después	de	decirlo	se	quedó	mirando	a	Amaia	con	cara	de	estreñimiento	y	soltó
un	bufido.

—¿Qué?	—se	quejó	esta.
—No	me	hago	a	 la	 idea	de	que	estéis	 saliendo.	Es	como…	incesto.	 Ibais	como

Pili	y	Mili	a	todas	partes,	como	hermanos	siameses,	y	ahora…	folláis.
—Si	te	sirve	de	consuelo,	lo	tengo	de	morros.	No	sé	si	mañana	en	el	hospital	no

me	dará	la	patada	definitiva	en	cuanto	me	vea.	—Se	encogió	de	hombros,	tratando	de
fingir	que	aquella	idea	no	la	aterraba.

—¿Qué	le	has	hecho?

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Le	dije	que	si	tan	seguro	estaba	de	quererme	siempre,	deberíamos	casarnos.
A	Sandrita	la	cara	le	cambió	por	completo.
—Amaia…,	dime	que	eso	no	es	verdad.
—¿Crees	que	no	es	capaz?	—le	pregunté	divertida	mientras	me	acomodaba	en	el

sofá	y	estiraba	las	piernas.
—Dime	que	no	es	verdad	—repitió.
—Ay,	San,	los	tíos	no	son	de	porcelana,	¿sabes?	Hay	que	ser	directas	con	ellos.
—Y	 tú	 le	 has	 pedido	 a	 tu	 novio	 de	 hace	 cinco	minutos	 que	 os	 caséis	 por	 eso

mismo,	¿no?
—¡Yo	no	quiero	casarme!	—exclamó—.	Fue…,	no	sé.	Ya	sabéis	cómo	soy.	Digo

las	 cosas	 sin	 pensar.	 Me	 salen	 de	 la	 boca	 por	 su	 cuenta.	 Es	 solo	 que	 me	 estaba
tocando	el	higo	con	sus	«no	comprendo	por	qué	no	crees	que	te	querré	siempre»	y	le
solté	lo	primero	que	se	me	ocurrió.

—Amaia,	mi	vida.	—Me	reí—.	Ese	chico	está	 loco	por	 ti.	Le	has	puesto	en	un
compromiso.

—Bah.	—Hizo	un	ademán	con	la	mano—.	No	desviéis	la	conversación.	Vamos	a
hablar	de	la	cerda	esta	que	se	pasó	follando	seis	horas.

—No	fueron	seis	horas.
—Por	curiosidad	—dije—.	¿Cuántos	polvos	cayeron?
—Esa	pregunta	es	tan	poco	típica	en	ti	que	me	acojona.
—Ay,	 joder,	 dejadme	 en	 paz.	 Pero	 ¿tú	 qué	 crees,	 que	 yo	 me	 reproduzco	 por

esporas?	 ¿Que	 tenga	un	bombo	no	 te	 da	 ninguna	pista?	Tengo	 las	 hormonas	 como
Las	Grecas.	Tú	cuéntamelo	y	hazme	feliz.

—Cinco	—respondió	mordisqueándose	las	uñitas	pintadas—.	Pero…	mñe.
—Deja	de	decir	«mñe».	¿Estás	o	no	estás	bien	con	Íñigo?
—Estoy.
—San…,	no	tienes	por	qué	seguir	con	Íñigo	por	estar	con	alguien.	Estar	sola…,

pero	sola	de	verdad	—apunté—,	tiene	sus	ventajas.	Consigues	perspectiva	para	verte
con	sinceridad.

Cacé	una	mirada	de	Amaia	que	era	más	bien	un	 interrogante.	Uno	muy	grande
que	decía	que	dudaba	mucho	que	Sandra	tuviera	ganas	de	ponerse	las	gafas	y	mirar
con	atención	dentro	de	ella.

—¿Qué	tal	se	tomaron	la	noticia	tus	padres?	—Cambió	de	tema,	señalándome.
—Ah.	Bien.	—Me	encogí	de	hombros.
—Tía…,	qué	marcianos	 sois.	A	mi	madre	 le	 hubiera	 dado	un	 infarto	 si	 llego	 a

casa	con	un	Pablo	agarrado	del	brazo	y	un	bombo.
—Pablo	 también	 se	 quedó	 extrañado.	—Me	 reí—.	 A	mí	me	 parece	 de	 lo	más

normal.	No	 esperaba	 ni	 estallidos	 de	 ira	 ni	 aplausos.	Me	 fui	 a	 vivir	 con	mi	 novio,
doce	años	mayor	que	yo,	cuando	tenía	veinte	años.	Eso	ya	dice	mucho	de	la	relación
que	tengo	con	mis	padres,	¿no?

—Y	de	por	qué	eres	 tan	extraña	—añadió	Amaia	con	sorna—.	Yo	 le	digo	a	mi
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madre	 que	 Javi	me	 ha	 dejado	 embarazada	 y	monta	 una	 fiesta	 con	 piñata	 incluida.
Creo	que	sigue	pensando	que	soy	virgen.

Sonreí.	Era	normal	que	pensasen	de	esa	manera.	Cualquier	reacción	por	parte	de
mi	familia	hubiera	sido	aceptable:	júbilo,	preocupación,	extrañeza…	pero	el	caso	es
que,	 bueno,	 a	 la	 familia	 no	 se	 la	 elige,	 ¿no?	 Cuando	 era	 adolescente	 y	 veía	 a	 las
madres	de	mis	amigas	ponerles	hora	de	regreso,	castigarlas	sin	un	concierto,	ponerles
límites…,	 echaba	de	menos	que	mis	 padres	 no	 fueran	 así.	No	 es	 que	 los	míos	 nos
criaran	asilvestrados;	es	que	siempre	consideraron	que	los	límites	nos	los	pondríamos
nosotros	 mismos,	 creciendo	 y	 madurando	 pegados	 a	 la	 realidad.	 Bueno,	 era	 una
opción	que	yo	no	repetiría,	por	cierto.	Hacía	ya	días	que	me	preguntaba	qué	clase	de
madre	sería	y…	creo	que	no	sería	de	esas	que	deja	a	sus	hijos	regularse	solos.	Quizá
Pablo	 tenía	 razón	y	mis	padres	eran	un	poco	hippies.	O	a	 lo	mejor	 simplemente	es
que	 en	 mi	 casa	 no	 sabíamos	 expresar	 nuestras	 emociones	 de	 una	 manera
convencional.

Me	toqué	el	vientre	y	cuando	levanté	la	mirada	Amaia	y	Sandra	me	miraban.
—Joder	—dijo	Sandra—.	La	vida	va	muy	deprisa.
—Ya	—respondí.
—Aún	no	me	puedo	creer	que	vayas	a	tener	un	bebé.
—Ni	yo.
—Ni	que	tú	estés	con	Javi.	—Miró	a	Amaia.
Bueno,	al	menos	parecía	que	Sandra	había	aceptado	la	relación	entre	su	amiga	y

su	«exrollo»,	pero	aún	le	costaba	entenderla.	Lo	único	que	le	hacía	falta	comprender
es	que	no	había	nada	que	entender.	El	amor	es	así.	 ¿De	qué	otra	manera	podíamos
habernos	enamorado	Pablo	y	yo?	Una	obsesa	del	control	con	un	amante	del	caos.	No,
peor.	Una	obsesa	del	control	que	se	rebela	contra	su	propia	opresión	y	un	amante	del
caos	que,	en	el	fondo,	respetaba	el	orden.	Contradicción	tras	contradicción.

—Pablo	quiere	que	nos	mudemos.	Que	nos	vayamos	a	vivir	 juntos.	Su	exmujer
ha	vaciado	su	casa	—dije—.	Pero	yo	no	me	quiero	ir	a	vivir	a	ese	sitio.

—Martina,	 por	 mucho	 que	 respete	 a	 Iker	 Jiménez,	 no	 creo	 que	 las	 personas
dejemos	 impregnadas	 de	 nuestra	 energía	 los	 lugares	 que	 habitamos	 —respondió
Amaia.

—Tampoco	quiero	irme	de	aquí.	—Y	soné	tan	infantil	que	me	odié.
—¿Irte?	—contestó	 Sandra	 poniéndose	 nerviosa—.	 ¿Cómo	 te	 vas	 a	 ir?	 ¿Y	 qué

hacemos	nosotras?
Así,	pensando	siempre	en	el	prójimo,	Sandrita.
—Tiene	 razón	 en	 una	 cosa:	 si	 esto	 va	 adelante…	—Me	 palpé	 la	 tripa—.	 Los

niños	 lloran	por	 las	noches	y	como	padres	necesitaremos	gestionar	nuestra	pareja	y
los	primeros	meses	del	bebé	estando	juntos.

—Esto	 me	 lo	 llegan	 a	 decir	 hace	 tres	 meses	 y	 creo	 que	 me	 han	 metido
psicotrópicos	en	la	copa	—rumió	Amaia.

—Pues	que	se	venga	él	a	vivir	aquí.
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—No,	Sandra	—me	negué—.	Eso	sería	más	raro	aún.
—Es	pronto	para	vivir	juntos,	¿no?	—terció	Amaia.
—Y	para	tener	un	hijo.
Mi	respuesta	las	dejó	a	las	dos	sin	nada	que	contestar.	Claro	que	era	pronto	para

compartir	el	día	a	día.	Ni	 siquiera	nos	conocíamos	del	 todo.	No	sabíamos	nada	del
otro	 en	 cuanto	 a	 todas	 esas	 rutinas	 y	manías	 que	 llenan	 nuestra	 vida.	 Irnos	 a	 vivir
juntos	sería	zambullirnos	en	una	piscina	de	agua	muy	fría,	esperando	que	fuéramos
habituándonos	a	la	temperatura	poco	a	poco.

—No	quiero	vivir	en	esa	casa	—repetí—.	No	es	nada	mío.
—¿Dónde	está	la	casa?
—En	Carabanchel.
Sandra	puso	otra	vez	su	cara	de	estreñimiento.
—Joder,	qué	horror.	Normal	que	no	quieras	ir.
—Mis	padres	vivían	en	Carabanchel	antes	de	mudarse	a	Chamberí,	so	mema	—le

respondió	Amaia.
—Así	has	salido	tú.
—¿Así	cómo?
—Pues…	—La	señaló—.	Así.
—No	me	está	haciendo	gracia.
—Dejadlo	ya.	Va	—tercié.
—No,	no.	A	ver,	Sandra,	explícate.	¿Qué	tiene	de	malo	vivir	en	Carabanchel?
—Nada.	Pero	no	me	gusta	el	barrio.
—Y	a	mí	no	me	gustas	tú	—respondió.
—No	 te	 pongas	 tan	 a	 la	 defensiva.	Yo	 solo	 digo	 que	 prefiero	 una	 casa	 en	Las

Rozas	que	una	en	Carabanchel.	Los	barrios…	son	barrios.
—Ah,	 sí,	 ¿eh?	 Explícame	 una	 cosa	 entonces.	 ¿Cuál	 es	 tu	 excusa	 para	 ser	 una

jodida	egoísta	inmadura?
La	que	dibujó	expresión	de	alucine	entonces	fui	yo.	Menuda	explosión.
—Oye,	tía,	si	tienes	algún	problema	conmigo	me	lo	dices	claramente.
—¿Yo?	Yo	el	único	problema	que	tengo	es	que	mi	chico	—y	puso	énfasis	en	«mi

chico»	de	manera	cruel—	cree	que	me	quiero	casar	con	él.	La	que	tiene	problemas,
chatunga,	eres	tú.	Contigo	misma.

Así	 era	 aquella	 casa	 de	 locos.	 Podíamos	 estar	 hablando	 tan	 tranquilas	 y,	 en
décimas	de	segundo,	alguien	invadía	la	Polonia	de	otra.	Respiré	hondo.

—Me	encanta	lo	escuchada	y	comprendida	que	me	siento.
Las	dos	me	miraron.
—Joder.	Perdón	—dijo	Amaia.
—Haré	como	si	me	lo	hubieras	dicho	a	mí	—respondió	Sandra.
—A	ti	no	te	pido	perdón	ni	aunque	amenace	con	violarme	el	senescal	de	Gondor.
No	pude	evitar	reírme,	lo	siento.	Las	dos	me	miraron	y	sonrieron.
—¿Qué	le	pasa	a	la	casa?	¿Es	por	lo	que	dice	la	imbécil	esta?	¿Por	Carabanchel?
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—¿Qué?	¡No!	Claro	que	no.	Pero	a	ver…,	vivió	allí	con	su	exmujer.	Es	raro,	no
me	jodáis.

—Hay	algo	más.
—Tiene	una	torreta.	Es	escalofriante.
Arquearon	sus	cejas.
—¿Cómo	que	una	torreta?
—Es	una	de	esas	casitas	de	la	Colonia	de	la	Prensa.	No	es	muy	grande,	vaya,	pero

joder…
—¡¡La	Colonia	de	la	Prensa!!	¡¡Tía,	eso	es	genial!!	¡Es	supercool!	—gritó	Sandra

entusiasmada.
Las	dos	la	miramos	de	reojo.
—¿Ahora	Carabanchel	es	cool?
—Como	eres	una	inculta	no	lo	sabes,	pero	la	Colonia	de	la	Prensa	es	una	de	las

pocas	representaciones	del	modernismo	madrileño.	Y	sí,	es	cool.
—Da	miedo.
—Es	caro.
—Da	miedo	—repetí—.	Toda	vacía.	Tanta	escalera…
—Tendrá	sus	cosas	buenas	—dijo	Amaia.
—Jardín	—dije—.	El	jardín	es	mono.	Y	tiene	una	cocina	alucinante.
—Ya	me	imagino	a	Pablo	haciendo	deconstrucción	de	potito	allí.
Miré	a	Amaia	y	me	reí.
—Mira,	Martina,	no	tengo	ningunas	ganas	de	que	te	vayas	a	vivir	con	Pablo,	no

por	 nada,	 sino	 porque	 egoístamente	 no	 quiero	 dejar	 de	 vivir	 contigo	 y,	 sobre	 todo,
quedarme	con	esta	petarda	aquí	sola.	Pero	 te	 lo	 tengo	que	decir:	Pablo	 tiene	 razón.
Los	niños	necesitan	un	orden	y	vosotros	necesitáis	intimidad.	Lo	que	vais	a	hacer	no
es	fácil.	Afianzar	una	relación	que	acaba	de	comenzar	con	un	bebé	de	por	medio…
necesita	un	espacio	que	aquí	no	puedes	tener.

Respiré	hondo	y	asentí.
—Ya	veremos.	Es	una	decisión	que	no	voy	a	tomar	hoy.	Voy	a	hacer	unos	batidos.

¿Os	apetecen?
La	respuesta	fue,	por	supuesto,	afirmativa.
—Oye,	Martina	—dijo	Amaia	cuando	ya	salía	en	dirección	a	la	cocina.
—Dime.
—Pablo	y	tú…,	¿bien?
—Sí.	Bien.
—Ah.	—Sonrió	 picarona—.	Y…,	 así,	 por	 curiosidad.	 ¿Cómo	 es	 follar	 estando

embarazada?
—¿Quién	te	ha	dicho	que	follamos?	—pregunté	haciéndome	la	interesante.
—Vuestros	gruñidos	de	anoche.	El	final	fue	muy	apoteósico	para	ti	pero	a	él	no	le

escuché.	Eso	me	da	que	pensar.
—Pensar,	¿en	qué?
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—En	que	Pablo	Ruiz,	además	de	cocinar,	también	sabe	comer	muy	bien.
Me	fui	riéndome.	Pues	sí,	pequeña	Amaia.	Hay	muchas	cosas	que	el	señor	Pablo

Ruiz	sabe	hacer	muy	bien.
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37

DIECISÉIS	SEMANAS

Para	cuando	cumplí	las	dieciséis	semanas	estábamos	a	dos	días	de	cerrar	El	Mar	por
vacaciones.	Pablo	había	estado	ocupado	con	la	mudanza.	Mudanza	por	fascículos,	la
llamé	yo.	Más	a	mi	favor	para	cogerle	tirria	a	esa	casa.	Yo	no	podía	ayudar,	porque
Pablo	apenas	me	dejaba	cargar	ni	con	mi	bolso	y	la	puta	mudanza	de	las	narices	se
llevó	con	ella	mucho	 tiempo	que	no	pude	compartir	con	él.	Y	estaba	ñoña.	A	decir
verdad,	 creo	 que	 Pablo	 quiso	 poner	 un	 poco	 de	 tierra	 de	 por	 medio	 porque	 el
ambiente	estaba	caldeado.	Y	con	ello	quiero	decir	que	nosotros	estábamos	demasiado
bien	 como	 para	 olvidarnos	 de	 un	 detallito	 de	 nada:	 éramos	 dos	 adultos	 sanos	 con
vidas	 sexuales	 sanas	 y	 apetitos	 sexuales	 sanos	 que…,	 de	 pronto,	 se	 follaban	 poco.
Muy	 poco.	 Atraerle	 a	 Pablo	 aun	 sintiéndome	 hinchada,	 ñoña,	 irascible,	 meona	 y
durmiendo	 fatal…	 me	 enamoraba	 más.	 Pero	 él	 seguía	 con	 miedo	 a	 que	 una	 vida
sexual	ajetreada	pudiera	causar	algún	problema	o	aumentara	el	riesgo	de	aborto.	La
frase	que	más	escuchaba	de	su	boca	cuando	me	lanzaba	a	darle	un	beso	era:

—Para,	para,	pequeña.
Y	luego	se	acurrucaba	para	dormir	porque	tenía	que	levantarse	pronto	para	hacer

cosas	en	la	casa.	O	comprar.	O	podar	en	el	jardín.	O	recurrir	al	puñetero	vídeo	de	la
morena	que	se	me	parecía	y	evitarme	a	mí,	cojones.	Al	final	tuvo	que	admitirlo:

—Si	 seguimos	 con	 los	 besitos	 voy	 a	 empezar	 a	 mojar	 la	 cama…	 y	 no	 por
mearme.

Así,	con	romanticismo.
Pero	el	caso	es	que…,	bueno,	un	día	tuvimos	un	susto.	La	última	vez	que	Pablo

había	 terminado	entre	mis	muslos	 la	 tripa	 se	me	puso	durísima.	Fue	una	 sensación
muy	 rara	 que	 nos	 tuvo	 a	 los	 dos	 despiertos	 buena	 parte	 de	 la	 noche.	 Preocupados,
claro.	Pablo	se	tocaba	el	pelo	con	las	dos	manos	y	decía	sin	parar:	«La	culpa	es	mía
por	ser	un	cachondo	depravado».	Al	final	no	pasó	nada,	pero…	respeté	que	impusiera
un	mínimo	espacio	entre	los	dos,	aunque	a	regañadientes.	Cuando	le	confesé	a	Amaia
que,	 así,	 sin	 paños	 calientes,	 estaba	 más	 salida	 que	 el	 pico	 de	 una	 plancha,	 me
preguntó	 por	 qué	 no	 lo	 hacíamos.	 Y	 cuando	 saqué	 a	 pasear	 el	 miedo,	 me	 llamó
imbécil.

—Una	cosa	es	que	te	monte	como	un	babuino	enloquecido	y	otra	que	no	pueda
darte	un	orgasmo.	La	lengua,	tía.	La	lengua	es	un	músculo	muy	útil.

Rebufé	y	pasé	de	contarle	rollos	de	tripas	duras	y	Pablos	arrepentidos.
Así	 que,	 a	 dos	 días	 de	 las	 vacaciones,	 Pablo	 estaba	 prácticamente	 mudado.	 Y

Elvis	estaba	habituándose	a	su	nuevo	hábitat:	ya	no	se	meaba	en	cualquier	rincón	y
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superficie	y	había	dejado	de	maullar	a	todas	horas	y	escupir	bolas	de	pelo.	Pablo	lo
acariciaba	con	el	ceño	fruncido	y	 le	decía	con	voz	melosa:	«Se	 te	pasará…	solo	es
estrés».	Daliniano.

Pablo	dormía	conmigo,	pero	el	resto	del	tiempo	lo	dedicaba	a	creerse	Pepe	Gotera
y	mangonear	 arriba	 y	 abajo	 «preparando	 las	 cosas	 para	 que	 tú	 estés	 cómoda».	 Al
menos	ya	tenía	el	dormitorio	completo,	la	terraza	amueblada,	la	biblioteca	organizada
en	la	segunda	planta	(con	un	porrón	de	esos	trastos	que	amontonaban	y	daban	luz	a	su
casa	de	Alonso	Martínez,	 como	el	puñetero	ukelele	que	 se	empeñaba	en	demostrar
que	sabía	tocar)	y	había	sofá	en	el	salón.	Tele	no,	porque…,	¿adivináis?,	Pablo	Ruiz
no	creía	en	tener	tele	en	el	salón.	Ni	en	el	dormitorio.

—El	salón	es	para	estar	y	la	habitación	para	dormir	y	hacer	el	amor.	¿Qué	pinta
una	televisión?

Pues	nada.	En	el	fondo	no	le	discutí	porque	le	daba	la	razón.	Jo.	Hacer	el	amor.
Ganitas.

Habíamos	llegado	al	acuerdo	de	que	parte	de	las	vacaciones	las	pasaríamos	en	su
casa,	para	que	me	fuera	habituando.	Al	final	hasta	tenía	ganas	y	no	por	el	acto	de	ir
en	sí,	claro,	sino	por	recuperar	parte	de	esas	cosas	que	nos	hicieron	especiales	en	el
inicio	 de	 nuestra	 relación.	 Escuchar	 música	 tirados	 en	 el	 sofá.	 Ver	 una	 película
antigua	 en	 el	 ordenador.	 Cenar	 a	 las	 tantas	 con	 velas	 en	 lugar	 de	 luces.	Despertar
hechos	un	nudo	entre	sus	sábanas	estrambóticas	y	revueltas.	Y	por	tener	más	de	él;	no
solo	más	de	lo	que	se	le	ponía	tenso	cuando	le	daba	un	beso.	Más	del	Pablo	que	me
hacía	consciente	de	estar	inmersa	en	el	proceso	de	ser	madre.	Sin	él	era	como	si	mi
embarazo	perdiera	perspectiva.	Él	le	ponía	luz.	Ilusión.	Lo	hacía	real.	Aunque	nunca
fue	más	real	que	aquel	día.

Como	decía,	cumplí	dieciséis	semanas	el	30	de	julio;	faltaban	solo	dos	días	para
las	vacaciones.	Mi	tripa	se	había	redondeado	bastante	y	Pablo	decía	que	el	bebé	tenía
el	tamaño	de	un	aguacate.	No	solo	lo	decía:	había	colgado	una	pizarra	en	un	rincón	de
la	 cocina	 donde	 tenía	 colgada	 una	 copia	 de	 las	 primeras	 ecografías	 y	 contaba	 a
nuestros	compañeros	algunas	de	las	cosas	que	estaban	pasando	dentro	de	mi	vientre.
No	en	plan:	«Martina	tiene	gases»,	porque	ni	siquiera	tenía	aún	mucha	confianza	con
él	 como	 para	 admitirlo.	 Eran	 trazos	 que	me	 acercaban	más	 al	 hombre	 del	 que	me
había	 enamorado	 y	 que	 era	mucho	más	 que	 el	 padre	 de	mi	 futuro	 bebé.	 Pablo	 era
como	esa	luz	que	dicen	que	ilumina	las	ciudades	más	especiales.	Era	cálido,	fiable.	Y
allí,	en	aquella	pizarra,	dibujaba	una	fruta,	según	el	tamaño	del	bebé,	y	ponía	algunos
datos.	 Aquella	 semana	 había	 dibujado	 un	 aguacate	 y	 podía	 leerse	 en	 la	 letra
intrincada	y	casi	femenina	de	Pablo:	«Durante	estas	semanas,	nuestro	hijo	empezará	a
chuparse	el	pulgar	y	dominará	el	maravilloso	arte	de	mover	los	dedos	de	los	pies.	Ya
tiene	pestañas,	con	las	que,	por	cierto,	os	seducirá	a	todos	hasta	dominar	el	mundo,
sea	 niño	 o	 niña.	 ¡Ah!	 Y	 se	 le	 están	 formando	 las	 huellas	 dactilares.	 Además,	 ha
empezado	 a	 desarrollar	 el	 sentido	 del	 oído,	 por	 lo	 que	 cuidado	 con	 la	 mierda	 de
música	que	le	ponéis».
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—Pablo…	—le	 llamé	desde	mi	banco	de	 trabajo—.	Haz	una	 foto	de	 la	 pizarra
antes	de	que	nos	vayamos.

Sí,	hacíamos	ese	tipo	de	álbum	de	recuerdos.	¿Dónde	había	quedado	la	discreción
y	la	cautela?	Creo	que	a	veces	se	nos	olvidaba	lo	endeble	que	era	la	seguridad	sobre
la	que	se	apoyaba	ese	embarazo.

—Luego	la	hago,	pequeña	—me	contestó.
—Aún	 alucino	 cuando	 le	 oigo	 llamarte	 pequeña	—murmuró	Carolina,	 no	 sé	 si

sorprendida	o	de	mala	gana.
Iba	a	contestarle	que	yo	también	seguía	alucinando	con	los	looks	de	Pablo,	pero

sentí	un	pinchazo	en	el	bajo	vientre.	Venía	siendo	costumbre.	Llevaba	un	par	de	días
molesta,	 pero	 pensé	 que,	 como	 decía	 Pablo	 (al	 que	 deberían	 convalidarle	 la
especialidad	 de	 ginecología	 y	 obstetricia	 después	 de	 leerse	 tantos	 libros	 de
embarazos),	 era	 normal	 notar	 ciertos	 dolores.	 Pero	 aquella	 vez	 fue	 diferente.	Más
intenso,	quizá.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Carolina.
—Sí.	Es…	el	pinchazo.	Ha	vuelto.
Pablo	me	miró	con	el	ceño	fruncido	desde	la	mesa	de	los	postres	y	me	preguntó	si

iba	a	más,	mientras	se	acercaba	muy	serio.
—Un	poco.
Se	mordió	el	labio,	preocupado.	Sé	que	controlaba	mucho	lo	que	demostraba	de

su	 miedo,	 pero	 a	 veces	 se	 asomaba	 a	 sus	 ojos	 y	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 por
disimularlo.

—Estoy	bien,	de	verdad.	—Pero	me	froté	la	zona.
—¿Cómo	es	el	dolor?
—No	sé	explicártelo,	Pablo.	Tú	no	tienes	lo	mismo	que	yo,	¿recuerdas?
—Algo	recuerdo	de	cuando	te	veía	desnuda	y	eso	—bromeó	para	quitarle	fuego

—.	¿Es	pinchazo	o…?
—Es	como	un	pinchazo	o	una	rampa.	No	sé.	Muy	parecido	al	dolor	menstrual.
—Arg.	Qué	asco	de	dolor	—musitó	Carolina	mientras	molía	unos	frutos	secos.
Pablo	miró	 el	 reloj	 que	 llevaba	 en	 la	muñeca	 y	 que	me	 encantaba…,	 uno	muy

viejo	con	una	correa	negra	algo	maltratada.
—Avísame	cuando	te	vuelva.
—Pablo,	no	exageres.	Me	asustas	—me	quejé.
—Tú	avísame.
Me	 olvidé	 del	 tema.	 Él	 siguió	 con	 su	 rutina	 y	 yo	 con	 la	 mía…	 durante	 diez

minutos	 tras	 los	 que	 me	 cogí	 a	 la	 mesa	 y	 gruñí.	 Un	 latigazo	 me	 cruzó	 el	 vientre
redondeado	y	me	dejó	sin	respiración.	Carolina	llamó	a	Pablo	por	mí.	Él	miró	el	reloj.

—Estoy	bien	—me	quejé	con	un	jadeo.
Pablo	me	devolvió	una	mirada	severa,	pero	le	ignoré.
—Martina,	yo	no	es	por	tocarte	los	cojones,	pero	es	que	pueden	ser	contracciones.

Y	si	son	contracciones,	hay	que	ir	al	hospital.
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—No	son	contracciones.
—Está	 de	 cuatro	 meses,	 ¿no?	 —preguntó	 asustada	 Carolina,	 dejando	 lo	 que

estaba	haciendo.
—Sí,	 pero	 tiene	 peligro	 de	 parto	 prematuro.	 Si	 te	 duele,	 te	 duele,	Martina.	No

podemos	hacer	más.
Resoplé.	Pablo	se	revolvió	el	pelo,	dejándoselo	de	lado.	Le	sonreí.	Qué	guapo…,

pensé.	Y	entonces	noté	algo…,	fruncí	el	ceño.
—¿Una	patadita?	—preguntó	Carol	al	verme	tocarme	el	vientre—.	¿No	será	una

patadita?
El	protocolo	se	me	olvidó	cuando	me	pasé	la	palma	de	la	mano	entre	las	piernas.

Estaba	limpia	pero…
—Quítate	 la	chaquetilla	—ordenó	Pablo	corriendo	hasta	el	despacho	para	coger

sus	cosas.
Llegamos	al	hospital	en	poco	más	de	veinte	minutos,	que	pasamos	callados	en	un

taxi.	Eran	las	nueve	de	la	noche	y	aún	era	de	día	en	la	capital,	pero	la	luz	que	entraba
a	 través	de	 las	ventanillas	del	coche	era	azulada	y	preciosa.	Los	ojos	de	Pablo,	que
me	miraban	preocupados,	parecían	más	claros	que	nunca.

Nos	atendieron	rápido,	pero	fue	tedioso	y,	lo	confieso,	angustioso.	¿Cómo	no	iba
a	 serlo?	Me	había	dejado	 llevar.	No	dejaba	de	 repetírmelo,	 allí	 tumbada.	Me	había
dejado	llevar	y	se	me	había	olvidado	que	mi	cuerpo	no	estaba	preparado,	que	estaba
defectuosa.	 Jodida	 autoexigencia	 cuadriculada	 que	me	 hizo	 difícil	 la	 vida.	 Pero	 en
aquel	momento	yo	no	pensaba	en	nada	de	eso,	solo	que	era	una	 tonta	que	se	había
creído	un	cuento	y	los	cuentos	no	existen.

Pablo	me	cogió	la	mano	con	fuerza	cuando	el	ecógrafo	se	preparó	para	pasar	por
encima	del	gel	que	brillaba	en	mi	vientre.	El	médico	frunció	el	ceño.	Yo	contuve	la
respiración.	Pablo	cerró	los	ojos.

Apareció	 en	 la	 pantalla.	 Ya	 empezaba	 a	 ser	 visible	 hasta	 para	 ojos	 inexpertos
como	los	nuestros.	Siempre	me	maravillaba	pensar	que	estaba	dentro	de	mí,	con	sus
manos,	con	sus	pies,	con	sus	ojos	y	su	nariz.	Allí,	encogido,	como	su	padre	cuando
dormía.	 ¿Estaría	 dormido?	 Ya	 pensaba	 diferente.	 Como	 una	 madre,	 ¿no?	 ¿Estaría
preparándome?	¿Iba	a	tener	que	olvidarme?

El	sonido	del	galope	de	un	caballo	nos	sorprendió	y	el	médico	sonrió	y	después
nos	miró	levantando	las	cejas.

—Es	su	corazón.
—Joder.	—Pablo	soltó	mi	mano	y	se	acercó	a	un	rincón,	donde	se	desmoronó	en

una	silla	y	se	tapó	la	cara—.	Creía	que	me	daba	un	puto	infarto.
El	médico	se	rió.
—Primerizos,	¿verdad?
—¿Está	todo	bien?
—Sí	—asintió—.	Pero	habéis	hecho	bien	en	venir.	Con	embarazos	de	este	tipo	es

mejor	prevenir	que	curar.	El	sangrado	es	normal	y	el	dolor	es	lo	que	llamamos	«dolor
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de	ligamento	redondo».
Pablo	se	levantó	de	nuevo	y	vino	a	darme	un	beso	en	la	frente.	Arg.	Éramos	de

esas	parejas	que	se	quieren	en	público.
—¡Uy!	¿Queréis	saber	el	sexo?	—nos	preguntó	el	médico	de	urgencias.
—Es	niño	—le	respondí	con	una	sonrisa	y	toda	la	seguridad	del	mundo.
Nos	recomendaron	reposo,	yo	creo	que	a	los	dos.	Pablo	estaba	insoportablemente

nervioso;	 primero	 por	 el	 susto,	 segundo	 por	 la	 emoción	 de	 saber	 que	 lo	 que
esperábamos	era	un	niño.	Un	niño	que	parecía	haberse	asentado	milagrosamente	en
mi	interior	y	tener	muy	claro	que	iba	a	nacer.

—Doctor…	—preguntó	Pablo	con	el	ceño	fruncido—.	Una	preguntita	que	quería
hacerle	yo…,	el	tema	del	sexo…,	no	el	del	niño,	el	de	sus	padres	más	bien…

—Mejor	que	no	—respondió	el	médico	antes	incluso	de	que	lo	dijera—.	Yo	para
eso	 esperaría	 a	 las	 veinticuatro	 o	 veinticinco	 semanas.	 Diviértanse	 de	 otra	 forma.
Compren	una	televisión	más	grande,	por	ejemplo.

Pablo	lo	fulminó	con	la	mirada.
Llamamos	primero	a	El	Mar	para	avisar	de	que	había	sido	solo	un	susto	de	dos

primerizos	histéricos,	pero	que	nos	íbamos	a	casa	a	descansar.	Con	el	altavoz	puesto
todos	nos	ovacionaron	cuando	Pablo	dijo:

—Ah,	y	no	será	una	sirena,	grumetes.	Subimos	a	bordo	a	un	pirata.
—¡¡Machote!!	¡¡Picha	brava!!	—gritó	alguien	por	el	fondo.
—¡Eyaculador	precoz!	—añadió	alguien	haciendo	estallar	a	todos	en	carcajadas.
—Carlos,	sé	que	has	sido	tú.
Y	nosotros,	 sosteniendo	 el	 teléfono	 entre	 los	 dos,	 nos	miramos	 con	una	 ilusión

muy	física	asentada	en	el	pecho.
Después	 llamamos	 a	 Amaia	 y	 a	 Javi,	 desde	 el	 taxi,	 y	 les	 gritamos	 como	 dos

adolescentes	emocionados	que	íbamos	a	ser	padres	de	un	niño.
—¿Tiene	la	picha	tan	grande	que	ya	te	la	notas,	o	qué?	—preguntó	ella.
Nos	llamó	de	todo	cuando	le	confesamos	que	volvíamos	de	urgencias,	pero	sé	que

se	alegraba	de	que	hubiéramos	ido.	Me	hizo	un	millón	de	preguntas	sobre	el	estado
del	cuello	de	mi	útero.	Como	si	yo	supiera	contestarle	algo	más	que	«todo	va	bien».
Después,	cuando	colgué,	le	mandé	un	mensaje	a	Sandra	y	me	olvidé	del	mundo	para
mirar	embelesada	el	bulto	de	mi	barriga.	¿Cómo	podía	ser?	Iba	a	ser	madre.

Pablo	me	acompañó	a	la	cama	y	me	dejó	sentada	en	mi	lado.
—¿Te	traigo	algo?	¿Quieres	que	prepare	algo	de	cenar?
—Después	—le	dije—.	Aún	tengo	un	ardor	aquí…,	debe	ser	del	susto.
Pablo	se	arrodilló	entre	mis	piernas	y	me	abrazó	el	vientre.
—Hostias,	Martina	—susurró—.	Vamos	a	ser	padres.
Me	entró	la	risa	y	le	acaricié	el	pelo.	Me	miró	sonriente.
—¿Ahora	te	das	cuenta?
—No,	pero	hemos	oído	su	corazón.	Y	estaba	allí,	encogido.	Es	un	niño…,	cada

día	es	más	tangible.
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Se	incorporó	y	me	sonrió.
—¿Tienes	miedo?	—le	pregunté	al	ver	su	expresión.
—Sí.	No	tenerlo	sería	una	inconsciencia.	¿Y	tú?
—Cada	día	un	poco	más.
—Pues	no	lo	tengas.	—Sonrió—.	Deja	que	te	lo	sostenga	yo.
Le	 acaricié	 la	 cara.	Nunca	 pensé	 que	me	 enamoraría	 de	 alguien	 como	 él,	 pero

tampoco	 imaginé	 que	 lo	 haría	 viviendo	 un	 embarazo.	 Se	 supone	 que	 dos	 personas
tienen	un	bebé	cuando	ya	saben	que	lo	suyo	es	sincero	y	fiable,	¿no?	Y	allí	estábamos
nosotros,	 más	 perdidos	 que	 nadie,	 descubriendo	 a	 pequeños	 pasos	 lo	 mucho	 que
empezábamos	 a	 significar	 para	 otra	 persona.	 Pablo	me	miró	 con	 una	 sonrisa	 muy
dulce.	Allí,	con	sus	ojos	aguamarina	oscurecidos	por	el	grosor	de	su	pupila,	con	sus
labios	 entreabiertos,	 con	 sus	 mechones	 rebeldes	 que	 volvían	 a	 necesitar	 un	 buen
corte.

—Pequeña,	¿tú	sabes	cuánto	te	quiero?
—No	—respondí.
—Pues	más	que	a	la	vida.
Pablo	había	nacido	entre	bocanadas	de	aire	y	gritos;	me	lo	contó	su	madre.	Venía

con	tres	vueltas	de	cordón	y	aun	así	salió	gallardo	y	altanero,	como	decía	una	canción
de	 la	Piquer.	A	 los	dos	meses	ya	 se	 reía	 a	 carcajadas	y	 a	 los	 tres	 años	 le	dijo	 a	 su
madre	que	«los	besos	eran	cosas	muy	bonitas».	Cuando	cumplió	seis,	anunció	que	se
había	 enamorado	de	 su	profesora,	que	era	 rubia,	 joven	y	muy	cariñosa.	A	 los	doce
pasó	un	mes	en	el	hospital	por	una	pulmonía	y	al	salir,	miró	atrás	y	dijo	de	soslayo
que	no	volvería	a	pisar	un	sitio	como	aquel.	A	los	quince	le	dijo	a	su	madre	que	la
vida	estaba	en	 todas	partes,	hasta	donde	no	estaba.	A	 los	veinte	 creó,	mezcla	de	 la
puta	casualidad	y	el	genio	que	era,	el	que	siempre	me	parecerá	el	plato	más	genuino,
espectacular	 e	 innovador	de	 la	 cocina	de	vanguardia	 española.	A	 los	veinticinco	 se
casó	con	su	novia	rubia	y	pechugona	y	a	los	veintiocho	hizo	de	tripas	corazón,	aceptó
que	 se	 había	 equivocado,	 pero	 luchó	 por	 cambiarlo.	 A	 los	 treinta	 se	 fue	 de	 casa
porque	no	quería	que	vivir	le	doliera.	Y	a	los	treinta	y	dos	sería	padre	de	un	niño	al
que	 quería	 poner	 un	 nombre	 que	 nos	 recordara	 por	 siempre	 al	 mar.	 El	 artista
torturado,	 el	 niño	 dulce,	 el	 adolescente	 sabio,	 el	 joven	 inmaduro,	 el	 adulto
ilusionado…,	todos	esos	Pablos,	tan	enamorados	de	la	vida…,	me	querían	más	que	a
esta	misma.

—Santiago	—le	dije.
Me	miró	confuso.
—¿Santiago?
—Es	el	nombre	del	protagonista	de	El	viejo	y	el	mar.
Sonrió.
—Santiago	entonces.
Cuando	besó	mi	vientre	no	pude	remediar	ceder	un	metro	más	a	mi	humanidad.
—Yo	también	te	quiero,	lo	sabes,	¿verdad?
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—Sí.	—Frotó	 la	mejilla	 contra	mi	 camiseta—.	Lo	 sé	mucho	 antes	 de	que	 tú	 te
dieras	cuenta.

Y	el	mundo	demostró	que	podía	 ser	de	 todos,	pero	 sobre	 todo	de	nosotros	dos.
Suyo.	Mío.	Nuestro.
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38

EL	ROMANTICISMO	BIEN	ENTENDIDO

Hola,	Fer…,	 soy	yo…,	Martina.	No	 sé	 si	 no	has	 escuchado	 la	 llamada	o	 aún	no
quieres	 hablar	 conmigo.	 Solo	 quería	 contarte	 que…	 es	 un	 niño.	 Y…,	 bueno,	 pues
eso…,	no	te	molesto	más.	Uhm…	espero	que	estés	bien.

Colgué	 el	 teléfono	 y	 miré	 a	 Pablo	 con	 cara	 de	 circunstancias.	 Él	 chasqueó	 la
lengua	contra	el	paladar	y	me	dio	un	beso.

—Ya	se	le	pasará.

—Necesitamos	unas	vacaciones.
Esa	fue	la	escueta	respuesta	que	Javi	le	dio	a	Amaia	después	de	volver	a	discutir

por	 la	maldita	petición	de	mano	bachatera.	Así	 llevaban	semanas;	bien	pero	 tensos,
porque	 Javi	 finalmente	 dijo	 que	 sería	mejor	 olvidarlo,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo
hizo.	Estaba	claro:	necesitaban	unas	vacaciones.

Javi	 había	 intentado	 ponerse	 en	 la	 piel	 de	 Amaia	 para	 poder	 responder	 así	 en
consonancia	a	los	actos	de	su	chica,	pero	era	imposible.	Hay	que	ser	Amaia	para	estar
tan	 loco	 como	 Amaia.	 Así	 que	 él	 desestimó	 la	 idea	 de	 tratar	 de	 ponerla	 en	 una
situación	 similar	 y	 de	 hacerla	 sentir	 en	 esa	 cuerda	 floja	 en	 la	 que	 él	 había	 creído
moverse	cuando	ella	lanzó	al	aire	despreocupadamente	su	«podríamos	casarnos».

Las	 ideas	 son	 como	parásitos	que	pueden	anidar	 en	 silencio	dentro	de	nosotros
mismos.	Van	creciendo,	alimentándose	de	ilusiones,	miedos	y	otras	emociones	hasta
que	un	día	se	han	convertido	en	nuestro	objetivo	en	 la	vida.	No	sé	si	 fue	 lo	que	 le
pasó	a	Javi	pero	me	aventuraría	a	asegurar	que	sí.

Seguía	sin	estar	a	favor	de	la	forma	en	la	que	Amaia	intentaba	hacerse	un	hueco
en	aquella	relación,	pero	Javi	es	un	chico	sensible,	 le	guste	o	no.	¿Qué	quiere	decir
esto?	Pues	que	 tiene	una	gran	capacidad	para	 empatizar	 con	 los	demás,	 sobre	 todo
con	su	chica.	Él	 se	había	sentido	 incómodo	e	 inseguro	cuando	ella	planteó	 tan	a	 la
ligera	la	idea	de	casarse	solo	un	par	de	meses	después	de	iniciar	una	relación	que	era
de	 todo	 menos	 típica	 pero…	 ¿no	 era	 tal	 y	 cómo	 se	 sentía	 ella	 por	 culpa	 de	 su
inseguridad?

Javi	 no	 entendía	 muy	 bien	 por	 qué	 Amaia	 no	 se	 sentía	 bonita.	 Se	 decía
constantemente	que	 las	 chicas	 siempre	 se	quejan	de	 sus	cuerpos	y	que	nunca	están
satisfechas	de	sí	mismas	pero	lo	cierto	es	que,	no	es	que	tuviera	una	carrera	amorosa
de	lo	más	extensa	y	exitosa,	las	chicas	con	las	que	había	salido	antes	(relaciones	que
él	consideraba	superficiales)	nunca	habían	hecho	gala	de	ese	nivel	de	inseguridad.	Él
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tenía	ojos	en	la	cara,	no	era	un	idiota,	y	sabía	lo	que	diferenciaba	a	Amaia	de	las	otras
chicas	a	las	que	se	comparaba;	lo	que	le	costaba	comprender	era	por	qué	el	peso	era
tan	importante.	Amaia	tenía	un	pelo	precioso,	unos	ojos	algo	rasgados,	claros	y	vivos,
la	nariz	más	mona	y	respingona	del	mundo	y	esos	labios…,	joder.	Lo	de	los	labios	de
Amaia	 era	 de	 otro	 mundo.	 Además,	 tenía	 un	 cuerpo	 carnoso	 pero	 compensado.
Pechos	grandes,	brazos	 torneados,	cintura,	 caderas	 redondeadas…,	¿eran	 todas	esas
cosas	 que	 había	 descubierto	 que	 tanto	 le	 gustaban	 en	 realidad	 lo	 que	 justamente
hacían	sentir	incertidumbre	a	su	chica?

«Me	 dejarás	 por	 una	 flaca	 en	 cuanto	 te	 aburras»,	 le	 solía	 decir.	 Y	 él	 pensaba
frustrado	que	no	había	nada	en	el	mundo	que	pudiera	hacer	para	quitarle	aquella	puta
idea	de	la	cabeza.

No	nos	damos	cuenta	del	daño	que	nos	hacen	los	latigazos	propios	hasta	que	no
destrozamos	con	ellos	el	futuro	de	algo	que	nos	importa.	Y	Javi	no	quería	que	aquello
les	pasara	a	ellos.	Estaba	demasiado	seguro	de	que	Amaia	no	había	llegado	a	su	lado
por	casualidad	y	que	lo	que	sentían	era	amor	de	verdad.	Javi	es	un	romántico	que	ni
siquiera	 sabía	 que	 lo	 era.	 Antes	 de	 ella,	 todas	 las	 chicas	 eran	 piernas	 bonitas
enroscadas	en	su	cintura,	embistes	contra	una	puerta,	un	preservativo	a	toda	prisa	y
gemidos	 al	 final.	Las	 chicas	 le	 hacían	 sonreír,	 pero	nadie	 conseguía	 la	 devastadora
sensación	que	le	arrollaba	con	ella.

Me	contó	Pablo	que,	una	 tarde	que	habían	quedado	para	arreglar	algunas	cosas
del	 jardín	 (o	 más	 bien	 fingir	 que	 lo	 intentaban,	 tomarse	 una	 cerveza	 con	 aire
preocupado	y	decidir	que	había	que	llamar	a	un	profesional),	Javi	le	preguntó	si	creía
que	Amaia	y	él	estaban	locos	por	intentar	que	lo	suyo	funcionara	a	pesar	de	todo.

—A	pesar…	¿de	qué?	—le	preguntó	Pablo	confuso.
—A	pesar	de	que	ella	no	crea	en	esto.
—Ese	 no	 es	 el	 problema.	 El	 problema	 es	 que	 Amaia…	 esconde	 muchos

problemas	para	aceptar	que	es	digna	de	tu	amor,	de	que	la	quieras.
—Debo	estar	loco	por	querer	meterme	en	este	berenjenal.	—Se	frotó	la	cara.
—Decía	Edgar	Allan	Poe	que	la	ciencia	aún	no	nos	ha	aclarado	si	la	locura	es	o

no	lo	más	sublime	de	la	inteligencia.
Javi	se	le	quedó	mirando	con	una	sonrisa	burlona.
—Claro,	hablar	contigo	sobre	locuras	es	como	hacerlo	de	religión	con	el	Papa.
—Pues	te	diré	más…,	las	locuras	que	más	se	lamentan	en	la	vida	de	un	hombre

son	 aquellas	 que	 no	 se	 cometieron	 cuando	 se	 tuvo	 oportunidad.	 No	 es	 mío,	 que
conste,	es	de	una	periodista	americana	que	no	recuerdo	cómo	se	llama.

El	nombre	de	 la	periodista	 le	 importaba	bien	poco	a	 Javi,	pero	esas	palabras	 le
hicieron	pensar	mucho.

Javi	llevaba	un	tatuaje	en	la	cara	interna	de	uno	de	sus	brazos.	No	le	gustaba	nada
y	había	pensado	en	eliminarlo	mediante	láser.	Era	una	estrella	de	cinco	puntas	que	no
recordaba	por	qué	se	había	hecho.	Lo	único	que	le	retenía	para	tomar	la	decisión	de
borrarlo	definitivamente	era	el	recuerdo	de	la	sensación	que	lo	embargó	cuando	se	lo
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hizo.	Cuando	se	acostó	en	la	camilla	y	colocó	las	dos	manos	bajo	la	cabeza	supo	que
en	 algún	 momento	 de	 su	 vida	 desearía	 no	 haberlo	 hecho,	 pero	 siguió,	 ¿por	 qué?
Porque	se	sintió	libre	de	cometer	aquella	locura	y	vivir	después	con	el	recordatorio	de
haberse	atrevido	a	ser	un	loco	durante	un	rato.

Cuando	llamamos	a	Amaia	y	a	Javi	para	contarles	que	salíamos	del	hospital	y	que	ya
sabíamos	que	nuestro	bebé	era	un	niño,	estaban	en	casa	haciendo	la	maleta	de	Amaia.
Él	ya	había	dejado	una	bolsa	de	viaje	con	unas	cuantas	mudas	junto	a	la	cómoda	de	la
habitación,	pero	Amaia	estaba	dándole	muchas	vueltas	al	 tema	«modelitos».	Por	 la
mañana	saldrían	temprano	hacia	Santiago	de	Compostela.	Amaia	se	había	negado	en
rotundo	 a	 ir	 a	 algún	 típico	 destino	 de	 playa,	 sol	 y	 bikini	 y	 cuando	 Javi	 trató	 de
increparla	ella	le	dijo:

—Sé	que	tú	ya	me	has	visto	desnuda	y	que	ya	conoces	los	horrores	al	otro	lado	de
la	laguna	Estigia,	pero…

—Amaia,	estoy	hablando	en	serio	—trató	de	mediar	él.
—¡Yo	también!	Es	que	no	quiero	que	nos	vean	juntos	y	nos	miren	como	siempre.
—¿Cómo	nos	miran?
—Como	preguntándose	qué	pintamos	juntos…	pero	en	bañador.	Paso.
Esa	conversación	alimentó	la	idea	que	había	anidado	dentro	de	él.
Así	que,	Santiago	de	Compostela.	Habían	encontrado	un	hotel	perfecto	para	una

escapada.	A	Amaia	le	pareció	de	cuento	y	sonreía	de	tal	manera	viendo	las	fotos	en	la
pantalla	de	 su	ordenador	que	 Javi	 tuvo	que	decirse	eso	de	«el	dinero	y	 los	cojones
para	 las	 ocasiones».	 Reservaron	 para	 cuatro	 días	 sin	 pensar	 mucho	 más.	 Querían
tomárselo	con	calma,	pasear	por	el	casco	viejo,	visitar	la	catedral,	ir	de	vinos	por	la
zona	 del	 Mercado	 de	 Abastos	 y	 recorrer	 cada	 centímetro	 del	 gran	 jardín	 que	 se
extendía	en	la	parte	trasera	del	hotel.	Javi,	además,	pasó	casi	una	noche	entera	frente
al	ordenador,	mirando	fotos	y	preguntándose	cosas.

Las	 temperaturas	 durante	 aquellos	 días	 serían	 suaves,	 por	 lo	 que	 la	 maleta	 de
Amaia	 al	 final	 se	 llenó	 con	 un	 vestido	 largo	 de	 flores	 con	 manga	 francesa	 y	 un
cárdigan	 también	 largo,	 unos	 vaqueros	 sencillos,	 varias	 camisetas	 y	 blusas,	 unas
sandalias	de	tacón	muy	cómodas,	ropa	interior	bonita	y…	un	bañador.	El	hotel	tenía
spa	 y	 a	 Javi	 le	 pareció	 que	 Amaia	 necesitaba	 relajarse.	 Yo	 hubiera	 empezado	 por
medicación	intravenosa,	pero	bueno…

Cogieron	 el	 avión	 a	 las	 seis	 y	 veinticinco	 de	 la	mañana.	Amaia	 estaba	 de	mal
humor	porque	había	dormido	poco	y	rezongó	durante	todo	el	camino,	medio	dormida,
con	la	cabeza	dando	tumbos	de	aquí	allá.	Javi	la	miraba	entre	divertido,	enternecido	y
preocupado.	Esa	relación	le	daba	mucho	que	pensar	y,	aunque	cuando	estaban	juntos
todo	era	perfecto,	en	cuanto	un	centímetro	cúbico	de	aire	los	separaba,	Amaia	tendía
a	 volverse	 loca	 y	 a	 planear	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 podría	 hacer	 para	 superar	 su
supuesta	ruptura.
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El	 cielo	 de	 Santiago	 los	 recibió	 lloviendo.	 Una	 suerte	 para	 Javi,	 al	 que	 le
encantaba	ese	tipo	de	días	grises	cuando	no	tenía	nada	mejor	que	hacer	que	quedarse
en	 su	habitación	 abrazando	 a	Amaia.	Bueno,	 es	 que	 realmente	dudaba	que	hubiera
algo	mejor	que	hacer	en	la	vida.

Un	 taxi	 los	 llevó	hasta	 la	 puerta	 de	A	Quinta	 da	Auga	mientras	 sus	 ventanillas
iban	humedeciéndose	con	la	fina	llovizna	que	volvía	aún	más	verde	el	paisaje.

Mientras	 Javi	 se	 registraba	 en	 el	 hotel,	 Amaia	 daba	 vueltas	 por	 la	 recepción
fijándose	en	cada	detalle.	Las	fotos	que	había	en	una	mesa	en	el	centro,	algunas	que
decoraban	las	paredes,	el	salón	contiguo	con	su	olor	a	madera	quemada	y	sus	paredes
de	piedra.	Estaba	tan	emocionada.

—Amaia,	dame	tu	DNI,	por	favor	—le	pidió	él,	sintiéndose	culpable	de	tener	que
tirar	de	ella	hacia	la	realidad.

Parecía	una	niña	que	se	había	perdido	en	el	castillo	de	Eurodisney.	Y	él	sintió	más
apretado	 el	 nudo	 de	 su	 garganta.	 El	miedo	 a	 equivocarse	 es	 el	 precio	 a	 pagar	 por
sentirse	libre.

La	habitación	era,	sencillamente,	de	cuento.	Paredes	de	piedra,	suelo	de	parqué,
papel	pintado,	una	ventana	con	vistas	al	 jardín	 trasero	que,	 además,	 les	devolvía	el
sonido	de	un	riachuelo	que	pasaba	por	debajo	del	propio	hotel	y	una	cama	perfecta,
mullida,	 vestida	 con	 sábanas	 de	 aire	 romántico.	 A	 Javi	 le	 gustaban	 los	 espacios
minimalistas	de	líneas	sencillas,	con	mucho	blanco	y	gris,	 limpios	de	estampados	y
colores,	 pero	 tenía	 que	 admitir	 que	 todo	 era	muy	 bonito…,	 sobre	 todo	 después	 de
verlo	reflejado	en	los	ojos	de	Amaia.

Ese	día	reservaron	cita	en	el	spa	y	hora	para	un	masaje	el	último	día	y	después
marcharon	 al	 centro	 de	 Santiago	 sin	 importarles	 la	 lluvia,	 que	 fue	 escampando	 en
cuanto	entró	el	mediodía.	Comieron	en	un	sitio	llamado	A	Tulla,	un	restaurante	muy
tradicional,	 de	 comida	 casera,	 metido	 en	 un	 callejón	 estrecho	 que	 casi	 pasaba
desapercibido	y	después	pasearon	un	buen	rato	por	el	casco	viejo	y	se	tomaron	más
vasos	 de	 licor	 de	 café	 de	 los	 que	 su	 sobriedad	 soportaba.	 ¿Qué	 hicieron	 después?
Pues	 eso	 que	 a	 veces	 hacemos	 los	 adultos	 cuando	 nos	 encebollamos:	 follar	 como
animales.

Amaia	me	mandó	un	mensaje	la	tarde	del	segundo	día	para	contarme	que	aquello
era	precioso;	adjuntó	algunas	fotos	que	 le	enseñé	a	Pablo	con	envidia.	También	me
contaba	que	 todo	 iba	 bien,	 pero	que	notaba	 a	 Javi	 algo	 raro.	Como	 su	 chico	había
pasado	bastante	tiempo	con	Pablo	en	las	últimas	semanas,	le	pregunté	a	este	si	sabía
algo.	Pablo	sonrió.

—Sé	 que	 le	 está	 dando	 vueltas	 a	 que	 ella	 ponga	 tantos	 problemas	 por	 su
inseguridad.	No	lo	termina	de	entender.

Acto	 seguido	 le	 respondí	 al	mensaje	diciéndole	que	 Javi	 la	quería	 con	 locura	y
que	se	dejara	mimar.

Fue	el	tercer	día.	Durante	buena	parte	de	la	tarde	y	la	noche	anterior	había	llovido
con	ganas,	dejando	el	 césped	del	 jardín	verde	y	húmedo.	 Javi	 seguía	meditabundo,
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más	callado	de	lo	normal.	Estaba	un	poco	aturullado	por	la	tormenta	de	ideas	que	se
le	 cruzaba	 por	 la	 cabeza	 cada	 dos	 por	 tres,	 apareciendo	 como	 flashes	 para
desvanecerse	después	dejándole	con	una	sensación	de	vacío	en	el	estómago.	Ella	lo
miraba	con	preocupación,	claro,	porque	a	pesar	de	que	cada	vez	que	hacían	el	amor	él
le	decía	que	la	quería	y	todo	era	como	siempre,	tenerle	tan	callado	y	tan	metido	en	su
mundo	 la	 hacía	 pensar	 que	 empezaba	 a	 ver	 claro	 que	 aquella	 relación	 era	 un
holograma	 que	 no	 tardaría	 en	 evaporarse.	 Y	 cada	 día	 que	 pasaba	 le	 costaba	 más
convencerse	de	que	podría	seguir	adelante	sin	él.

Aquella	tarde	Javi	le	propuso	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín	trasero	y	averiguar
por	dónde	discurría	ese	río	que	se	escuchaba	desde	la	habitación.	El	ambiente	era	un
poco	húmedo	y	fresco	sin	llegar	a	molestar	y	empezaba	a	hacerse	de	noche;	habían
encendido	unos	cuantos	farolillos	y	brillaban	aquí	y	allá	lucecitas	blancas	salpicando
el	verde.	Era	un	buen	momento	para	pasear.

Javi	la	cogió	de	la	mano	con	firmeza	y	acarició	los	nudillos	con	su	dedo	pulgar.
La	miró,	con	sus	vaqueros	y	su	camiseta	de	encaje	granate	por	debajo	del	codo.	Su
pelo	suelto	se	mantenía	liso	y	se	movía	con	ella	en	cada	paso.	Javi	se	sintió	morir	un
poco.	No	estaba	seguro	de	nada.	Supuso	que	es	el	precio	a	pagar	por	la	libertad.

—Amaia…	—susurró.
Ella	se	paró	en	mitad	del	jardín.
—Dios,	Javi,	a	ti	te	pasa	algo.
—No.	—Le	sonrió—.	Es	a	ti	a	la	que	le	pasa.
—No	es	verdad.	Estás	muy	raro	desde	que	llegamos.
—Es	que	 le	he	estado	dando	vueltas	a	una	cosa.	Pero	ven,	no	 te	pares.	Hay	un

sitio	precioso	un	poco	más	abajo.
Amaia	 no	 se	 preguntó	 cómo	 es	 que	 Javi	 sabía	 que	 había	 un	 sitio	 precioso	más

abajo	 cuando	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 allí.	 Solo	 le	 siguió.	 Javi	 estaba	 muy
guapo;	hacía	días	que	no	se	afeitaba	y	su	piel	rascaba	un	poco	al	besarle.	La	noche
anterior	 cuando	 se	 hundió	 en	 el	 arco	 de	 su	 cuello,	 mientras	 embestía	 entre	 sus
piernas,	ella	sintió	la	dureza	de	su	barba	en	la	piel	y	se	deshizo	de	deseo	con	ella.	Lo
miró	y	él	le	respondió	con	una	sonrisa	tranquilizadora.	Llevaba	el	pelo	apartado	de	la
cara	hacia	un	lado	y	una	camisa	de	cuadros.

—Ven	por	aquí.	Venga…,	¿de	qué	tienes	miedo?
—Estoy	habituada	a	ser	la	rara.	Llámame	caprichosa,	pero	prefiero	nuestro	statu

quo.
Los	ojos	de	 ella	 se	 iluminaron	de	 ilusión	cuando	 la	metió	 en	 el	 interior	de	una

especie	 de	 bosque	 de	 bambú	 iluminado	 débilmente	 por	 unas	 luces	 blancas
procedentes	de	otra	parte	del	jardín.

—Hostias…,	es	lo	más	bonito	que	he	visto	en	toda	mi	puta	vida.
—¿Y	tú	me	lo	preguntas?	Poesía	eres	tú	—le	respondió	él	con	sorna.
—Las	mujeres	 de	 mi	 familia	 hablamos	 así.	—Ella	 le	 miró	 con	 desdén	 y	 él	 la

acercó	para	besarle	la	frente—.	Javi,	creo	que	deberías	hacerte	mirar	esos	cambios	de
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humor.
—Amaia,	 ¿tú	 te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 que	 discutimos	 en	 tu	 coche?	 —le

preguntó	pero	no	le	dio	tiempo	a	responder—.	Cuando	me	dijiste	que	la	bachata	tenía
la	verdad	absoluta	sobre	el	amor.

—Sí.	Prince	Joyce	y	Romeo	Santos	—asintió	segura	de	su	hipótesis	musical.
—Ya.	Pues…,	¿sabes?,	siempre	me	ha	frustrado	darme	cuenta	de	que	a	veces	no

nos	 entendemos.	 Yo	 digo	 las	 cosas	 a	 mi	 manera	 y	 tú	 tienes	 tu	 propia	 forma	 de
entenderlas	y	al	 final	uno	por	otro,	 lo	nuestro	 termina	siempre	 sin	barrer.	Yo…	me
esfuerzo	mucho	porque	tú	estés	tranquila,	porque	confíes	en	que	no	quiero	engañarte
ni	hacerte	daño	y	que…	tú	me	conoces	desde	hace	años	y	sabes	que	no	soy	de	esos.
Nunca	te	haría	creer	que…

—Amor.	—Ella	sonrió—.	Da	igual.
—No,	no	da	 igual.	Mírate…,	he	estado	un	poco	más	callado	de	lo	habitual	y	 tú

ya…
—Javi,	yo…,	entiéndeme.
—Eso	quiero	hacer.	Y	juro	que	me	voy	a	pasar	la	noche	escuchándote	pero	ahora

tienes	que	callarte	un	ratito.	—Sonrió	él—.	Déjame	terminar	aunque	esta	sea	la	única
vez	que	lo	hagas	de	aquí	a	que	nos	hagamos	viejos.

Amaia	le	animó	a	seguir	hablando	con	un	ademán	y	los	ojos	en	blanco.
—Quiero	decirte	que	nunca	se	me	había	ocurrido	que	quizá	debía	sucumbir	a	eso

que	yo	consideraba	parte	de	 tus	 rarezas	para	poder	 solucionarlo.	Pensaba	que	 tenía
que	hacerme	entender;	no	se	me	ocurrió	aprender	a	hablar	tu	idioma	para	conseguirlo.
Así	que…,	bueno…,	digamos	que	voy	a	escoger	las	palabras	de	alguien	que	se	hace
entender	mejor	que	yo.

—Adelante	—le	dijo	ella	divertida.
Javi	 se	 colocó	 delante	 de	 ella	 y	 agarró	 sus	 manos,	 jugueteó	 con	 sus	 dedos	 y

respiró	hondo.	Amaia	pensó	que	si	le	recitaba	a	Bécquer	se	descojonaría	sin	remedio.
Sacó	 su	móvil	 del	 bolsillo	 del	 vaquero	 y	 desenvolvió	 unos	 auriculares.	Después	 le
pasó	uno	a	ella	y	se	colocó	el	otro.

—Iba	a	decirlo	yo,	pero	en	mi	boca	seguro	que	te	da	risa,	explotas	a	carcajadas,
hieres	mi	orgullo	y	me	llenas	de	babas,	así	que,	bueno,	esto	lo	leí	en	un	libro.

Buscó	una	canción	y	después	levantó	la	mirada	y	la	centró	en	sus	ojos.
—Hablemos	tu	idioma,	princesa.
Había	 muchas	 canciones	 en	 el	 mundo	 para	 decirle	 a	 Amaia	 cosas	 bonitas	 del

amor.	Cosas	como	que	no	todos	los	hombres	son	iguales.	Como	que	él	la	veía	como
realmente	 era	 y	 no	 le	 importaba	 la	 opinión	 de	 nadie,	 ni	 siquiera	 la	 de	 ella	misma,
porque	lamentaba	decirle	que	estaba	equivocada	en	quererse	tan	poco.	Pero…	sabía
que	Amaia	desestimaría	cada	estrofa,	cada	palabra,	aunque	fuera	el	poeta	Serrat	quien
la	cantara.

Javi	había	pasado	semanas	buscando	entre	muchas	canciones	de	las	que	le	daban
ganas	de	tirarse	de	un	tren	en	marcha,	esperando	encontrar	las	palabras	perfectas…	o
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las	más	cercanas	a	lo	que	ellos	sentían.	Y	un	día,	a	punto	de	tirar	ya	la	toalla…,	dio
con	ella.

Una	música	y	un	tarareo	les	llegó	a	los	oídos.	Amaia	reconoció	al	instante	la	voz
de	 Ken-Y	 cantando	 «Princesa».	 Javi	 y	 Amaia	 se	 sonrieron	 siguiendo	 la	 letra	 en
silencio.	No	tenían	ni	idea	de	cómo	pasó.	Un	día	eran	amigos,	sin	preguntarse	nada
más,	y	al	otro	se	necesitaban	 tanto	que	parecía	que	 la	piel	 se	 les	abriría	y	 los	haría
sangrar	si	el	otro	se	alejaba.

A	 Amaia	 una	 vez	 la	 llamaron	 «princesa»,	 pero	 fue	 alguien	 lo	 suficientemente
cobarde	y	mediocre	como	para	hacerle	creer	que	era	ella	la	que	no	se	merecía	más.	Es
la	 ley	 del	 débil…,	 hacer	 creer	 a	 quien	 tiene	 al	 lado	 que	 vale	menos	 de	 lo	 que	 en
realidad	vale	él	mismo.	Comercian	con	cariño	a	cambio	de	humillación	porque	es	la
única	manera	que	conocen	de	sentirse	más	tranquilos	consigo	mismos.

Pero	bueno,	no	eran	las	palabras	lo	que	importaba,	porque	hubiera	dado	igual	que
le	hubiese	recitado	la	letra	de	«Puta»,	de	Extremoduro,	que	por	cierto	era	una	de	las
canciones	preferidas	de	Javi,	porque	eran	 los	ojos	del	hombre	que	 tenía	delante	 los
que	hablaban	por	sí	mismos.

Ella,	que	había	vuelto	loco	a	Javi	desde	el	día	que	se	conocieron.	Él	fue	a	darle
dos	besos,	ella	le	dio	la	mano.	Él	fue	a	cogérsela	y	ella	le	dio	un	abrazo.	Después	se
miraron	con	una	sonrisa	avergonzada	y	se	echaron	a	reír.	Ella,	que	lo	descubrió	un	día
arrojando	el	teléfono	móvil	contra	una	pared,	a	la	que	le	había	llorado	una	única	vez
en	el	regazo,	el	día	que	se	sintió	una	decepción	para	la	única	mujer	a	la	que	hasta	el
momento	había	querido	hacer	sentir	orgullosa.	Ella,	a	la	que	besó	una	noche	después
de	 haberse	muerto	 por	 dentro	 al	 imaginar	 que	 otro	 la	 hiciera	 sufrir.	 Ella…,	 que	 le
insufló	 vida	 a	 una	 parte	 de	 él	 que	 no	 sabía	 ni	 que	 existía.	 La	 única	 por	 la	 que	 se
declararía	con	una	jodida	canción	de	reggaetón.

Javi	miró	al	cielo	mordiéndose	el	labio	avergonzado	y	se	echó	a	reír.	Ella	hizo	lo
mismo.	Javi	era	la	única	persona	en	el	mundo	que	la	haría	reír	hasta	muerta.	El	único
que	era	capaz	de	darle	sentido	a	la	necesidad.	Él,	que	le	había	hecho	el	amor	después
de	decirle	que	la	quería	más	de	lo	que	se	podía	permitir.

—Ay,	Javi.	—Se	rió	ella.
—Como	te	rías,	me	tiro	al	río.
Tiró	del	cuello	de	su	camisa	y	lo	besó.	Los	dos	cerraron	los	ojos.

—Yo	pensaba	que	 los	hombres	erais	malos,	¿sabes?	—le	dijo	ella	sentada	en	el
césped	húmedo,	acurrucada	entre	las	piernas	de	Javi.	Les	rodeaba	la	noche	cerrada—.
¿Cómo	fue	tu	primera	vez?

—Desastrosa.	—Se	rió	él—.	Ella	lloró	y	yo	no	atinaba.	Se	la	metí	en	el	culo	y	no
me	di	ni	cuenta.

Bravo,	Javi.	B-RAVO.
—La	mía	fue	en	un	coche.	Duró	un	par	de	minutos.	Después	él	me	dijo	que	si	se
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lo	contaba	a	alguien	lo	negaría	todo	y	me	llamaría	gorda	delante	de	todo	el	mundo.
—¿Crees	que	podríamos	conseguir	su	dirección?	Me	gustaría	mucho	visitarle	con

una	jeringuilla	llena	de	aire.
Amaia	se	rió	y	se	arrulló	con	él.
—Es	 que	 estas	 cosas	 no	 pasan	 de	 verdad,	 Javi.	 Los	 chicos	 como	 tú	 salen	 con

chicas	guapas	que,	si	acaso,	ya	se	pondrán	gordas	después	de	parir	un	par	de	hijos.	Y
las	chicas	como	yo	terminan	casadas	con	un	montón	de	gatos.

—Oye…	—la	obligó	a	girarse	hacia	él—.	No	quiero	que	hables	así.	Las	chicas
como	 tú	 eligen	 lo	 que	 quieren	 de	 la	 vida.	 Y	 los	 chicos	 como	 yo	 nos	 sentimos
afortunados	si	nos	escogéis.	Así	es	la	vida,	Amaia.

—Eres	demasiado	optimista	con	la	raza	humana	—bromeó	ella.
—No.	Es	que,	cariño,	estás	obsesionada	con	algo	que	no	importa	ni	de	lejos	tanto

como	tú	crees.	Yo	te	veo,	Amaia…,	¿crees	que	el	día	que	me	enamoré	de	ti	un	rayo
me	 cegó?	Cuando	me	 acuesto	 contigo	 veo	 la	 piel	 que	 estoy	 besando.	Y	me	 gusta.
Odiaría	que	quisieras	cambiar	por	mí.

—Pero	yo	podría	intentarlo	si	tú…,	porque	la	vida	está	llena	de	chicas	bonitas	que
te	mirarán	y	tú	llegarás	a	casa	y	allí	estaré	yo,	que	no	me	parezco	en	nada	a	ellas.

Javi	resopló.
—Amaia,	¿ni	con	reggaetón,	en	serio?
—Lo	siento.
Giró	 y	 se	 hundió	 en	 su	 cuello	 deseando	 ser	 mejor	 consigo	 misma,	 deseando

merecer	la	esperanza	que	él	le	estaba	dando.
—Bueno,	mentiría	si	dijese	que	esperaba	que	bastaría	con	una	canción.
—Al	menos	lo	intentaste.
—Al	menos	me	escuchaste.	Ahora,	supongo,	que	solo	queda	que	respondas.
Amaia	frunció	el	ceño.	Que	respondiera,	¿a	qué?	Levantó	la	mirada	y	Javi	sonrió.

Uno	de	los	brazos	de	Javi	la	envolvía	y	el	otro…,	¿dónde	estaba	la	otra	mano,	la	que
hacía	nada	estaba	navegando	entre	los	mechones	de	su	pelo?

El	 anillo	 brilló	 entre	 el	 dedo	 índice	 y	 pulgar	 de	 Javi,	 al	 que	 el	 corazón	 le
cabalgaba	en	el	pecho	de	una	manera	enfermiza.	Un	sencillo	aro	de	oro	blanco	con
una	 pequeña	 piedra	 redonda	 brillante	 en	 el	 centro.	 Si	 su	 madre	 lo	 hubiera	 visto,
hubiera	dicho	que	era	ridículamente	minúsculo;	él	pensó	que	era	perfecto.	Y	Amaia
soltó	un	taco.

—Joder	—balbuceó	Amaia.
—Cásate	conmigo.	Aquí.	Tan	pronto	que	los	demás	crean	que	nos	hemos	vuelto

locos.
—¿Y	si	nos	hemos	vuelto	locos	de	verdad?
—Habrá	que	demostrarlo	con	una	buena	fiesta.
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39

QUE	CAIGA	EL	TELÓN

No	fueron	los	remordimientos;	fue	la	falta	de	ellos.	No	fue	el	aburrimiento,	fue	la
resignación.	 No	 fue	 Sandra,	 fueron	 sus	 ganas.	 Lo	 poco	 que	 quedaba	 de	 la	 Sandra
sensata	capaz	de	discernir	entre	la	pasión,	el	amor	y	la	desidia,	sabía	que	su	relación
con	Íñigo	no	era	más	que	una	pantomima	mal	montada	que	ni	siquiera	se	creían	los
actores.	Pero…

Pasó	por	algunas	fases	diferentes;	la	que	más	tiempo	le	duró	fue	la	de	cabreo.	Se
enfadó	y	mucho	con	ella	misma,	pero	no	sabía	bien	por	qué.	Con	el	tiempo	se	daría
cuenta	de	que	había	decepcionado	a	la	parte	más	independiente	de	sí	misma	cuando
había	 vuelto	 con	 Íñigo	 sin	 plantearse	 nada	 sobre	 el	 amor.	 Se	 enfadó	 también	 con
Íñigo,	sin	sentido,	supongo.	Segundas	partes	nunca	fueron	menos	buenas.

Mentiría	 si	 dijese	 que	 se	 planteó	 de	 verdad	 romper	 con	 él.	 Estuvo	 pensando
mucho	en	todo	aquello,	claro,	pero	solo	hasta	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	le	daba
la	gana	estar	sola.	Discurso	de	autoconvencimiento	que	hizo	su	trabajo	y	la	persuadió
para	callar.	La	sinceridad	estaba	sobrevalorada,	pensó.	Y	en	lugar	de	ir	a	casa	de	su
chico	para	romper	con	una	relación	que	no	significaba	nada,	me	llamó	y	aceptó	por
fin	la	invitación	para	pasarse	por	casa	de	Pablo.	Mi	chico	no	le	hacía	gracia,	pero	iba
a	tener	un	hijo	con	él	y	ni	siquiera	me	había	llamado	para	responder	el	mensaje	en	el
que	le	conté	que	iba	a	tener	un	sobrino	machote	bien	armado.

La	casa	le	gustó,	sobre	todo,	porque	olía	a	hogar.	Aún	quedaba	en	el	aire	un	leve
rastro	 del	 aroma	 de	 la	 pintura	 con	 la	 que	 Pablo	 había	 hecho	 un	 lavado	 de	 cara	 al
interior.	Había	pocos	muebles,	pero	todos	con	historia.	Un	buró	que	perteneció	a	su
abuelo,	una	 librería	atestada	de	 libros	manoseados	en	ediciones	preciosas,	un	sillón
orejero	 de	 segunda	 mano	 mandado	 a	 tapizar	 de	 nuevo	 y	 una	 mesa	 de	 centro
conseguida	en	el	Rastro	de	los	domingos	en	La	Latina.	Todo	coherente	entre	sí,	con
él,	con	la	casa,	respetando	el	aire	que	se	respiraba:	un	hogar	donde	lo	que	primaba	era
sentirse	 cómodo,	 pero	 con	 ese	 estilo	 que	 Pablo	 imprimía	 en	 las	 cosas.	 Sandra	 lo
miraba	todo	con	el	eco	de	la	rabia	mal	disimulada	en	la	voz	cuando	hacía	comentarios
ácidos	sobre	lo	que	se	le	ocurría.

—¿Lo	de	las	alfombras	es	porque	le	gustan	los	ácaros	o	porque…?
—Porque	 me	 gusta	 follar	 en	 el	 suelo	—respondió	 Pablo	 saliendo	 de	 la	 nada,

limpiándose	las	manos	llenas	de	tierra	en	el	pantalón	de	deporte—.	¿Qué	tal,	Sandra?
¿Quieres	una	cerveza?

—No,	gracias.
—¿Te	 ha	 contado	 ya	 que	 va	 a	 ser	 un	 niño?	 —le	 preguntó	 acercándose	 al
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frigorífico	para	sacar	un	botellín	frío	para	él.
—Sí.
—Ah,	como	no	llamaste.
Le	 recriminé	 la	 actitud	 con	 la	 mirada,	 en	 silencio,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 también

estaba	un	poco	dolida	con	el	comportamiento	de	Sandra.
—Se	me	pasó	—respondió	ella	con	un	hilo	de	voz.
Nos	 acomodamos	 las	 dos	 solas	 en	 una	 mesita	 de	 hierro	 forjado	 con	 sillas	 a

conjunto	que	había	en	la	parte	trasera,	frente	al	destartalado	cenador.	Pablo	nos	sirvió
limonada	 y	 un	 platito	 con	 unos	macarons	 salados	 que	 habíamos	 estado	 cocinando
como	posible	receta	para	el	nuevo	menú.	Supongo	que	se	sentía	mal	por	haber	sido
tan	borde.	Y	es	que	tiene	una	autopista	directa	entre	su	corazón	y	la	boca	por	donde
viajan	 todas	 aquellas	 palabras	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 lo	 que	 le	 importa	 y,	 como
sabemos	todos	los	que	le	conocemos	bien,	no	paga	peaje	en	la	razón.

—Pruébalos	 a	 ver	 qué	opinas	—le	ofreció	 tratando	de	 ser	 amable.	Después	me
besó	sobre	el	pelo—.	Estoy	dentro	leyendo.

—Gracias,	cariño.
Sandra	miró	seria	el	mimo	que	Pablo	me	dedicó	en	el	vientre	abultado	antes	de

marcharse	adentro.	Yo	llevaba	un	vestidito	de	verano	de	tirantes	con	el	que	se	notaba
bastante	la	evolución	de	mi	embarazo.

—Qué	rápido	va	todo	—dijo	con	los	ojos	perdidos.
—Sí.	¿Qué	tal	te	va?	Hace	días	que	no	hablamos.
—Bien.	—Sonrió	forzada—.	¿Ya	habéis	pensado	nombre?
—Sí.	Santiago.
Arqueó	 las	 cejas	 y	 su	 expresión	 volvió	 a	 parecerse	 a	 la	 de	 mi	 amiga	 Sandra,

alejándose	de	la	Sandra	perdida	y	desconocida.
—¿Santiago,	tía?	¿Se	lo	has	dicho	a	Amaia?
—Aún	no.	Cuando	vuelva.	¿Por?
—Me	sorprende	que	no	hayas	caído	tú	sola.
—Santiago…
Se	puso	el	dedo	 sobre	el	 labio	 imitando	un	bigote	y	yo	me	acordé	del	profesor

más	desagradable	que	tuve	en	mi	vida.	Además	de	ser	un	mal	docente,	era	asqueroso.
Nos	 hizo	 pasar	 dos	 años	 odiando	 el	 dibujo	 técnico	 porque	 nos	 cogió	 una	 manía
terrible.	Y	no,	no	es	verdad	que	 los	profesores	no	 tomen	manía	a	sus	alumnos,	 son
humanos.	La	diferencia	entre	unos	y	otros	es	si	se	les	olvida	o	no	antes	de	poner	las
calificaciones	y	a	este	no	se	le	olvidaba	nunca	que	Amaia,	Sandra	y	yo	éramos	gente
non	grata	en	su	clase.

—Joder.	No	le	puedo	poner	Santiago	—rezongué—.	Tienes	razón.
—Encontraréis	otro	nombre	bonito,	ya	verás.
Asentí	y	le	di	un	sorbito	a	la	limonada.
—Oye,	San…,	¿con	Íñigo	todo	bien?
—Sí	—aseguró	poniendo	morritos	de	pato—.	Como	siempre.
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Y	hasta	yo	supe	que	era	un	poco	mentira.
Se	 fue	 pronto.	 Le	 hacía	 sentir	 avergonzada	 e	 incómoda	 el	 ambiente	 que	 se

respiraba	 en	 aquella	 casa.	 Intimidad,	 supongo.	 La	 actitud	 de	 Pablo	 para	 con	 ella
tampoco	 le	 hacía	 sentirse	muy	 bien	 y	 no	 la	 culpo.	 Para	 disculparlo	 diré	 que	 es	 un
hombre	 muy	 visceral	 y	 la	 poca	 relación	 que	 había	 tenido	 con	 Sandra	 hasta	 el
momento	 no	 le	 hacía	 sentir	 demasiada	 simpatía	 por	 ella.	 Le	 recriminé	 sus
comentarios	 cuando	 Sandra	 se	marchó	 y	 él,	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo,	hizo	una	mueca	y	se	revolvió	el	pelo.

—Lo	siento,	pequeña.	Me	salió	solo.	Me	molesta	su	falta	de…	empatía.	En	ese
aspecto	 tu	 amiga	Sandra	 es	 un	poco	psicópata.	—Le	miré	 con	una	mueca—.	Vale.
Perdóname.	Soy	un	poco	troglodita.

—Ah,	y	no	podemos	llamar	al	niño	Santiago.
—¿¡Por	qué!?	—Frunció	el	ceño.
—Era	el	nombre	del	profesor	más	desagradable	que	he	tenido.	Me	acordaré	toda

la	vida.
—Pensaremos	más.
Después	me	sentó	en	sus	rodillas	y	me	besó	con	su	mano	llena	de	anillos	sobre	mi

vientre.
Sandra	no	se	dio	cuenta	de	que	su	decisión	de	no	dejar	a	Íñigo	provenía,	lo	más

probable,	de	su	miedo	a	estar	sola	cuando	el	bebé	naciera,	yo	me	mudara	a	una	nueva
casa	 y	 Amaia	 y	 Javi	 tomaran	 la	 decisión	 de	 vivir	 juntos	 también.	 Ella	 no	 quería
quedarse	descolgada;	es	un	sentimiento	muy	humano.	Al	fin	y	al	cabo	pensaba	que
Íñigo	y	ella	se	entendían,	se	conocían	y	tenían	por	el	otro	un	cariño	enorme.	¿Qué	era
la	pasión?	Nada	más	que	un	ratito	de	sudor	y	sexo	que	tal	y	como	venía	se	esfumaba
después	del	orgasmo.	No	le	hizo	feliz	pensar	que	nosotras,	sus	amigas,	 lo	 teníamos
todo	en	una,	pero	una	vocecita	dentro	de	su	cabeza	apuntó	con	seguridad	que	en	unos
años	 nuestras	 relaciones	 pecarían	 de	 la	 misma	 falta	 de	 lujuria	 que	 la	 suya.	 O	 eso
esperaba.

Es	 natural	 sentir	 ese	 tipo	 de	 emociones,	 nunca	 diré	 lo	 contrario.	 Pero	 es	 poco
sano.	Y	si	no	se	cortan	de	raíz,	si	no	se	ponen	en	entredicho,	si	no	nos	alejamos	un
poco	 de	 ese	 noble	 arte	 de	 compadecernos	 a	 nosotros	 mismos,	 solemos	 caer	 en	 la
tentación	de	tomar	decisiones	cómodas	que	nos	hacen	cobardes	e	infelices.	Que	nos
convierten,	al	final,	en	personas	que	no	deseamos	ser.

Después	de	aquella	tarde	Sandra	se	afanó	en	ser	una	novia	modelo	pero,	para	su
sorpresa,	encontró	una	respuesta	más	bien	fría	por	parte	de	Íñigo,	que	parecía	haberse
habituado	a	su	situación.	En	aquel	momento	no	entendió	que	cuando	no	funciona	el
plan	establecido,	hay	que	reinventarse	desde	lo	más	hondo.

Todo	 habría	 seguido	 como	 estaba,	 sin	 más.	 Con	 una	 Sandra	 insatisfecha	 y	 un
Íñigo	conformista,	de	no	haberse	dado	una	situación	algo	excepcional	en	la	empresa
en	la	que	trabajaba	él.	La	secretaria,	Lourdes,	había	cumplido	los	sesenta	y	cinco	y
tenía	muchas	ganas	de	dedicar	el	día	a	leer	todos	esos	libros	que	tenía	en	su	lista	de
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pendientes,	aprender	a	bailar	salsa	y	pasar	más	tiempo	con	sus	nietos.	Así	que	decidió
jubilarse.	Antes	de	marcharse,	recomendó	a	una	sobrina	suya	para	su	puesto:	Noelia.
Tenía	veinticuatro	años	y	había	estudiado	Administración	y	Dirección	de	Empresas,
pero	seguía	sin	conseguir	trabajo.	Quería	independizarse	y	vivir	sola.	Era	una	joven
risueña,	feliz,	que	siempre	lucía	una	sonrisa	en	los	 labios	y	que	encandiló	a	 toda	la
empresa	en	su	semana	de	prueba.

Íñigo	le	había	contado	a	Sandra	todo	aquello	mientras	cenaban,	un	par	de	meses
atrás,	pero	como	venía	siendo	costumbre,	ella	no	le	atendió.	Se	sentía	solo	y	que	por
más	que	había	 intentado	esforzarse	por	hacer	 lo	contrario,	había	vuelto	con	Sandra
para	 instalarse	 en	 el	 mismo	 punto	 en	 el	 que	 lo	 habían	 dejado.	 Sandra	 trabajaba	 y
había	salido	por	fin	de	casa	de	sus	padres,	pero	seguía	siendo	la	misma	persona	que
no	estaba	contenta	con	su	vida	pero	que	no	hacía	nada	por	cambiarla.

Noelia	 y	 él	 comieron	 un	 día	 juntos.	 Se	 cayeron	 muy	 bien.	 Días	 después
coincidieron	 en	 la	 calle	 y	 ella	 le	 invitó	 a	 unas	 cañas.	 Hablaron	 de	 tonterías	 sin
importancia	 pero	 se	 sintió	 extrañamente	 cómodo.	Se	 dieron	 el	móvil.	La	 llevó	 una
tarde	 a	 casa,	 porque	 llovía.	Y	 en	 todos	 aquellos	 silencios,	 en	 las	 ausencias	 y	 en	 el
desinterés	de	Sandra,	la	relación	entre	los	dos	se	fue	estrechando.	Y	él	no	era	de	esos
chicos	que	pasan	por	alto	algo	así.	Y	seamos	sinceras…,	hay	muchos	hombres	que	no
se	dan	cuenta	de	que	la	relación	que	mantienen	no	funciona	hasta	que	llega	otra	con
la	que	funcionaría	mejor.

Tomó	la	decisión	correcta.
—Sandra…,	he	conocido	a	otra	persona.
Sencillo.	Sin	dobleces.	Seis	palabras	para	echar	abajo	algo	que	ya	cojeaba.	Ella	le

miró	durante	unos	segundos	sin	llegar	a	entenderle.	¿Cómo?
—Me	he	enamorado	de	otra	chica.
Da	igual	lo	poco	que	cuides	la	relación	que	tienes	en	ese	momento:	eso	duele.	Y

mucho.	Supongo	que	Sandra	 se	 sintió	 abandonada,	 decepcionada,	 traicionada…,	 es
como	yo	me	hubiera	 sentido	 si,	 al	 final	 de	 nuestra	 relación,	Fer	 hubiera	 confesado
que	nuestro	problema	no	era	nuestro,	sino	suyo,	porque	ya	amaba	a	otra.	No	soy	muy
buena	con	los	sentimientos	y	me	cuesta	ponerme	en	la	piel	de	los	demás,	pero	puedo
entender	hasta	por	qué	no	nos	lo	contó	en	el	momento.	Hubiéramos	estado	a	su	lado
si	hubiera	compartido	con	nosotras	todo	aquello.	Hubiéramos	dejado	de	lado	nuestras
vidas	para	hacer	terapia	conjunta,	pero	ella	prefirió	callar.	Y	calló	durante	un	par	de
semanas.	 No	 negaré	 que	me	 sentí	 extraña	 cuando	me	 enteré	 de	 que	 hacía	más	 de
quince	días	que	había	roto	con	Íñigo.	Me	sentí	decepcionada	con	la	amistad	que	creía
tener	con	ella,	porque	yo	tampoco	entendí	que	cuando	alguien	no	encaja	en	su	propia
vida,	los	demás	importan	mucho	menos.	Además…	¿no	había	hecho	yo	algo	parecido
cuando	decidí	retrasar	la	conversación	pendiente	con	ella	sobre	mi	embarazo?

Sandra	estaba	secretamente	preocupada	por	muchas	cosas,	aunque	las	vistió	todas
de	 una	 falsa	 euforia	 de	 sentirse	 libre.	 Le	 preocupaba	 que	 nadie	 llegara	 a	 quererla
como	ella	quería	que	la	quisieran.	Le	inquietaba	no	llegar	a	saber	ella	misma	lo	que
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era	 enamorarse	 de	 un	 hombre	 hasta	 enloquecer.	 No	 entendía	 qué	 pasaría	 con	 ella
cuando	 las	 relaciones	 que	 la	 rodeaban	 crecieran.	 ¿Con	 quién	 viviría?	 ¿Con	 quién
compartiría	lo	que	le	quedaba?	Pero…	¿qué	le	quedaba?	Por	el	momento	solo	sentirse
dolida	y	dejar	que	la	rabia	y	la	frustración	por	no	ser	feliz	se	centrara	en	el	hombre
que	la	había	abandonado.	Y	esta	vez	de	verdad.
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40

VEINTE	SEMANAS

—Eh…,	hola,	ratón.	¿Qué	tal?	Espero	que	todo	siga	bien.	Yo…	me
voy	 de	 vacaciones.	 Estaré	 fuera	 dos	 semanas.	 Quizá…,	 cuando
vuelva…,	podríamos	vernos.	Supongo	que	ya	se	te	notará…	—Suspiró
—.	Dios…,	la	vida	se	ha	vuelto	muy	rara.	Dale	un	abrazo	a	Pablo.

Miré	a	Martina	que,	de	pie	 frente	a	mí,	 tenía	 los	ojos	clavados	en
mi	 cara,	 como	 si	 tuviera	 que	 recoger	 cada	 pequeño	 gesto	 en	 un
diario	de	reacciones	para	entenderme.

—Bueno.	 Es	 Fernando.	 Se	 le	 pasará.	 —Puse	 una	 mano	 llena	 de
anillos	encima	de	su	vientre	y	le	sonreí—.	Tú	no	te	preocupes	por	él.

Colocó	una	mano	sobre	la	mía	y	suspiró	de	soslayo.
—Nunca	entenderé	a	los	hombres.
—Ni	a	la	especie	humana	en	general	—remarqué.
Mi	pequeña	marciana…
Pasaron	muchas	 cosas	 aquellas	 semanas.	Muchas	 y,	 por	 primera

vez	en	mucho	tiempo,	no	todas	a	nosotros	dos.	De	pronto	el	mundo
volvió	a	expandirse	más	allá	de	las	fronteras	de	lo	que	significábamos
Martina,	nuestro	bebé	y	yo.	Amaia	y	Javi	se	prometieron,	Sandra	y	su
novio	 rompieron,	 el	 nuevo	menú	 de	 El	Mar	 empezó	 a	 coger	 forma,
decidimos	 el	 nombre	 del	 bebé,	 Malena	 tuvo	 una	 rabieta,	 noté	 la
primera	patada	de	mi	hijo	y	Martina	empezó	a	hacer	de	mi	casa	un
hogar.	Pero	por	partes…

Cuando	Amaia	y	Javi	volvieron	de	las	vacaciones,	nos	 llamaron	y
nos	invitaron	a	cenar	en	casa	de	Javi.	Les	ofrecí	la	terraza	trasera	de
nuestra	casa	(sí,	nuestra	casa,	para	mí	el	sentido	de	la	propiedad	no
importaba	 cuando	 se	 trataba	 de	 ella)	 porque	 aquellas	 noches	 de
agosto	 estaban	 siendo	 agradables	 y	 estaríamos	 más	 a	 gusto.
Invitamos	también	a	Sandra	porque	yo	era	un	borde	desalmado	con
ella	y	quería	suavizarlo.	Bueno,	 igual	no	desalmado,	pero	un	borde	sí
(se	lo	merecía	por	estúpida	y	egoísta,	pero	eso	es	algo	que	callaré	por
ahora).

Javi	 y	 Sandra	 no	 habían	 hablado	 desde	 el	 encontronazo	 que
tuvieron	cuando	ella	descubrió	que	salía	con	Amaia	y	me	imaginaba
que	las	cosas	estarían	algo	tensas	entre	ellos,	pero	seguro	que	podría
arreglarse	con	unas	botellas	de	vino	y	algo	rico.	Martina	opinó	como
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yo	y	llamó	a	Sandra	para	ofrecerse	a	ir	a	recogerla.	A	mí	no	me	hacía
gracia	que	cogiera	el	coche	porque	no	teníamos	instalado	el	cinturón
especial	para	embarazadas	y	me	daba	miedo	que	pudiera	pasarles
algo,	pero	cerré	el	pico.	Sandra,	no	obstante,	dijo	que	no	hacía	falta,
que	Amaia	iba	a	coger	el	coche	y	que	irían	los	tres	juntos.	Me	pareció
un	buen	detalle	por	su	parte.	Al	 final	no	 iba	a	ser	mala	chica…,	solo
una	malfollada.

Llegaron	 sonrientes,	 sobre	 todo	 Amaia	 y	 Javi.	 Se	 les	 veía
descansados	y	contentos.	Javi	pidió	permiso	a	Martina	para	tocarle	el
vientre	y	Amaia	contestó	una	sandez	de	las	suyas.	Me	fui	a	la	cocina
a	por	cervezas,	orgulloso	de	lo	que	tenía.	Yo	tenía	una	familia…,	¿no
era	 de	 locos?	 Una	 familia	 y	 nuevos	 amigos	 que	me	 hacían	 sentir…
comprendido.	 Era	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 mi	 vida	 hubiera
estado	esperando	piezas	que	no	tenía	para	poder	estar	completa.	No
quiero	 menospreciar	 a	 mis	 otros	 amigos,	 que	 conste,	 pero	 pasa	 a
veces	que	los	caminos	nos	separan	y	terminas	bebiendo	cervezas	con
desconocidos	a	los	que	conociste	un	día,	con	los	que	no	tienes	nada
en	común	más	que	la	melancolía.	Recuerdas	batallas,	historias	y	risas,
pero	 todo	es	 reciclado.	No	 se	generan	nuevas	batallas	ni	historias	ni
risas:	 son	 prestadas,	 del	 pasado.	 Son	 una	 cinta	 de	 súper	 8	 contigo
riéndote	 a	 carcajadas,	 desdentado,	 corriendo	 con	 tu	 hermano
alrededor	de	la	mesa	del	salón.	Sonríes	y	crees	rozar	con	los	dedos	la
sensación	 de	 estar	 allí	 y	 disfrutas	 de	 prestado,	 en	 diferido,	 en	 un
momento	en	el	que	no	estás	disfrutando.

Quizá	 esté	medio	 loco,	 pero	 sé	 lo	 que	me	digo	 en	 cuanto	 a	 las
relaciones	 sociales.	 Y	 quiero	 a	 fuego	 a	 los	 bastardos	 de	mis	 amigos
pero,	 en	 nuestras	 vidas	 actuales,	 somos	 unos	 desconocidos.	 Nos
perdimos	la	pista	cuando	todo	se	volvió	más	serio	y	era	mucho	mejor
recordar	 tiempos	en	 los	que	 seis	 latas	de	cerveza	 y	 una	 Interviú	 nos
hacían	 la	 tarde.	 Ellos	 se	 reían	 porque	 a	mí	 me	 daban	 un	 poco	 de
repelús	las	tías	desnudas	en	una	revista.	Y	yo	me	reía	de	ellos,	porque
me	 llamaban	«maricón»	pero	yo	era	el	único	que	sabía	cómo	era	el
tacto	suave	y	delicioso	de	los	pezones	endurecidos	de	una	chica	en
las	 palmas	 de	 mis	 manos.	 Esos	 delincuentes	 inofensivos	 que
empezaron	 sus	 carreras	 pensando	 en	 las	 barras	 libres,	 en	 las	 rubias
que	 viajaban	 a	 Madrid	 de	 Erasmus	 y	 en	 follar	 como	 locos	 y	 que
terminaron	 siendo	 jóvenes	 interventores	 de	 una	 sucursal	 bancaria,
dentistas,	mecánicos	o	 informáticos.	Casados.	Solteros.	Emparejados.
Había	de	 todo.	 Y	 todos	pertenecíamos	a	 la	misma	generación,	 una
casi	 perdida,	 que	 había	 alcanzado	 lo	 que	 deseaba	 dentro	 de	 las
posibilidades	que	tuvo.	Hipotecados,	alquilados,	pagando	a	plazos	un
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coche	 o	 preguntándonos	 si	 nos	 quedaríamos	 pronto	 calvos.	 Pero
¿íbamos	 a	 hablar	 de	 aquello?	 ¿Del	 Ford	 Mondeo	 de	 Manu,	 de	 la
hernia	de	Luis	o	las	dos	hijas	que	ya	tenía	Fran?	¿O	era	más	divertido
(y	cómodo)	recordar	un	pasado	mejor?

Con	 Javi,	 Amaia	 y	 Martina,	 por	 ejemplo,	 no	 pasaba	 aquello.
Cuando	nos	 reíamos,	 lo	hacíamos	en	presente.	 Los	 tiempos	verbales
cambiaban.	 Las	 sensaciones	 eran	 más	 vívidas.	 Más	 reales.	 Más
maduras.	 Más	 profundas.	 Daba	 igual	 cuántas	 veces	 mencionara
Amaia	 su	 higo.	 Eran	 amigos	 adultos.	 Un	 regalo	 que	 me	 había
brindado	mi	pequeña	Martina.

Preparé	 una	 sopa	 fría	 de	 tomate	 y	 fresones	 con	 crujientes	 de
parmesano,	merluza	al	horno	con	una	salsa	muy	fina	y	de	postre	sushi
dulce	en	el	que	nada	era	 lo	que	parecía:	el	alga	nori	chocolate,	el
arroz	 bizcocho	 y	 el	 relleno	 fruta	 fresca.	 Tuve	 a	 Martina	 de	 pinche,
ayudando	a	cortar,	besándome	la	espalda,	susurrando	cosas	que	uno
nunca	 espera	 escuchar	 de	 una	 chica	 como	 ella.	 Y	 yo	 cerraba	 los
ojos,	 gemía	 cuando	mordía	 el	 lóbulo	 de	mi	 oreja	 e	 imaginaba	 que
podía	 cogerla,	 subirla	 al	 banco	 y	 follarla	 como	 le	 apetecía	 que	 lo
hiciera.	 Pero	 tenía	miedo.	 Desde	 el	 susto.	 Desde	 que	 sabíamos	 que
sería	niño.	Desde	que	su	vientre	se	había	curvado.	Todo	lo	hacía	más
real	 y	 yo	 tenía	miedo	de	que	en	aquel	momento	en	él,	que	ya	era
parte	de	nuestra	realidad	se	evaporara.	Estaba	seguro	de	que	era	mi
jodido	 destino.	 Ser	 padre	 de	 aquel	 niño.	 Estaba	 escrito.	 Y	 Martina
estaría	a	mi	lado	hasta	que	me	muriera.	Era	todo	lo	que	quería	de	la
vida.

No	 recuerdo	cómo	nos	 lo	dijeron.	 Solo	 sé	que	de	pronto	 la	mesa
era	 una	 algarabía	 total.	 Sandra,	 Amaia	 y	 Martina	 lanzaban	 grititos
(hasta	 mi	 chica,	 a	 la	 que	 nunca	 habría	 imaginado	 aplaudiendo	 y
lanzando	 gorjeos	 al	 ver	 un	 anillo	 de	 compromiso)	 y	 Javi	 y	 yo	 nos
dábamos	uno	de	esos	abrazos	con	golpes	en	la	espalda	con	los	que
creemos	que	hacemos	un	poco	más	masculino	algo	tan	íntimo	como
un	abrazo.

Se	casaban.
—¿Cuándo?	—preguntó	 Sandra	emocionada.	 Y	me	pareció	que

esa	chica	era	 la	 verdadera	 Sandra	 y	 la	que	 yo	había	 visto	en	otras
ocasiones	solo	una	versión	maltrecha	y	apagada	de	sí	misma.

—Pues…	en	marzo.
Los	tres	nos	quedamos	parados,	mirándolos.
—En	marzo…,	¿marzo?	Quieres	decir…	¿en	medio	año?
—Sí.	 —Los	 dos	 se	 miraron	 con	 una	 sonrisa	 boba—.	 Es	 la	 primera

fecha	que	pudieron	darnos.	El	sábado	12	de	marzo	a	las	cinco	de	la
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tarde	en	los	jardines	del	hotel	Quinta	Da	Auga,	en	Santiago.
—¿De	Compostela?	—grité	yo,	alucinado.
—Sí.	—Se	descojonaron—.	Buena	putada,	¿eh?
—¡Tenemos	que	empezar	a	organizarlo	todo!	—exclamó	Sandra—.

Vestidos,	reserva	de	vuelos	y	hotel,	despedida	de	soltera…
—Despedida	 de	 soltero…	—añadí	 yo	 levantando	 repetidamente

las	cejas.
—No	quiero	de	eso,	tío	—contestó	rápido	Javi.
—¿No?	—Arrugué	la	nariz—.	Venga,	hombre.	Yo	te	la	organizo.	Sin

tías	en	pelotas,	palabrita.
A	las	doce	y	media	se	fueron.	Martina	tenía	cara	de	cansada	y	no

quisieron	que	se	alargara	demasiado	la	velada,	que	había	sido	feliz	y
divertida.	 Hasta	 Sandra	 parecía	 estar	 más	 contenta	 cuando	 se
marcharon.	A	la	una	nosotros	estábamos	metiéndonos	en	la	cama	del
que	confiaba	que	sería	nuestro	dormitorio.	Ella	 llevaba	una	camiseta
de	 tirantes	 holgada	 y	 larga	 que	 se	 ajustaba	 a	 su	 naciente	 tripa	 y
dejaba	 sus	 piernas	 a	 la	 vista.	 Con	 el	 pelo	 suelto	 y	 las	 mejillas
sonrojadas	por	el	sol	que	la	había	bañado	aquella	mañana	mientras
leíamos	libros	para	futuros	padres.	Nunca	había	visto	a	una	mujer	más
bonita.	Sonrió	cuando	me	pilló	mirándola.

—Aquí	te	hace	falta	una	cómoda.	—Señaló	un	rincón	vacío	de	la
habitación.

—Nos	 hacen	 falta	 muchas	 más	 cosas.	 Deberíamos	 empezar	 a
pensar	en	la	habitación	del	niño.

—Es	pronto.	—Se	tocó	la	tripa—.	Me	da	miedo	que	pase	algo	y	nos
quedemos	con	todo…

—Esperaremos	—le	dije.
—Pablo…	—Se	colocó	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja	y	se

sentó	 sobre	 sus	 talones	 frente	a	mí,	 en	 la	 cama.	Me	 incorporé	para
mirarla—.	¿Tú	tuviste	despedida	de	soltero?

—No.	 —Sonreí—.	 Mis	 amigos	 se	 enteraron	 de	 mi	 boda	 cuando
llevaba	un	mes	casado.

—¿Alguna	vez	haces	algo	como	los	demás	esperan	que	lo	hagas?
—preguntó	con	una	sonrisa	burlona—.	Te	casaste	a	lo	loco	a	espaldas
de	todo	el	mundo	y	ahora	vas	a	tener	un	hijo	con	una	chica	a	la	que
no	conoces	de	más	de…	¿cinco	meses?

—Tengo	toda	la	vida	por	delante	para	aprender	cuál	es	tu	película
preferida	o	si	te	gusta	que	llueva.

—Quizá	haya	cosas	importantes	que	aún	no	sabemos	del	otro.
—¿Quieres	 casarte	 algún	 día?	 —le	 pregunté	 a	 bocajarro—.

¿Quieres	un	anillo	de	pedida,	que	me	arrodille,	una	boda	bonita?
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—No.	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 No	 es	 algo	 con	 lo	 que	 haya
soñado.	 Ser	 el	 centro	 de	 atención…	 —Fingió	 un	 escalofrío—.	 Solo
quiero	 una	 vida	 tranquila	 dentro	 de	 lo	 posible	 cuando	 una	 se	 lo
plantea	con	Pablo	Ruiz.

La	cogí	y	 la	 senté	a	horcajadas	encima	de	mí.	No	podía	ser	más
feliz.

—Te	amo	—le	dije.
—¿Cómo	puedes	estar	tan…	preparado?
—Porque	 es	 real.	 Y	 perfecto.	 Y	 porque	 he	 entendido	 que	 si	 no

hubiera	sido	de	esta	manera,	 jamás	me	habría	planteado	ser	padre.
Tú	me	has	hecho	este	regalo.

El	 mejor	 regalo	 que	 un	 hombre	 puede	 recibir.	 Un	 regalo	 que
implica	dejar	los	miedos	a	un	lado	y	sobreponerse	de	la	sorpresa	con
capacidad	de	reacción.

—Diego	—le	dije.
—¿Diego	qué?
—He	estado	buscándolo	y	Diego	viene	de	Santiago.	Es	un	nombre

bonito	para	el	niño.
—Ah.	—Sonrió—.	Diego…
—Diego	Ruiz	Mendieta.
—Suena	bien.
—Te	quiero	más	que	al	mar.	—Y	miré	sus	ojos	atontado.
—Tú,	yo	y	el	mar	—respondió	con	una	sonrisa.
—Y	 el	 bebé.	—La	 tumbé	a	mi	 lado	 y	me	 encogí	 hasta	 poner	mi

boca	a	la	altura	de	su	vientre—.	Buenas	noches,	Diego.	Apaga	la	luz.
Mamá	y	yo	tenemos	que	hablar	de	cosas	de	mayores.

Y	 aparqué	 el	 miedo	 a	 hacerle	 daño	 a	 un	 lado	 aquella	 noche,
porque	 necesitaba	 celebrar	 con	 nuestros	 cuerpos	 todo	 lo	 que	 nos
estaba	pasando.	Martina	se	corrió	en	mis	 labios	y	después	yo	lo	hice
sobre	su	muslo	derecho,	como	homenaje	al	primer	orgasmo	que	tuve
con	ella.

Lo	 demás	 no	 tardó	 en	 venírsenos	 encima.	 Sandra	 confesó	al	 día
siguiente	que	Íñigo	y	ella	ya	no	estaban	juntos.	Se	lo	contó	a	las	chicas
en	 un	 mensaje	 en	 su	 grupo	 de	 WhatsApp	 a	 media	 mañana,
añadiendo	que	pensaba	decírselo	a	las	dos	en	persona	pero	que	no
quiso	 empañar	 la	 noticia	 de	 la	 boda	 de	 Amaia,	 de	 la	 que	 se
alegraba	 de	 corazón.	 Pobre	 Sandra.	 Quizá	 no	 se	 encontraba	 y	 yo
sabía	bien	lo	horrible	que	era	aquella	sensación.

Martina	se	disgustó	un	poco.	Me	contó	sentada	en	mis	rodillas,	en
el	 sofá,	que	esperaba	más	de	 la	 relación	que	 tenían.	 Le	dije	que	el
tiempo	lo	arreglaría	y	que	no	se	preocupara.

www.lectulandia.com	-	Página	253



Era	 lo	mismo	que	pensaba	de	Malena…,	que	el	 tiempo	arreglaría
el	corazón	que	yo	ayudé	a	romper	y	que	un	día	podríamos	saludarnos
por	 la	 calle	 con	 naturalidad,	 pero	 creo	 que	 en	 este	 caso	 estaba
equivocado.	Como	 si	 estuviera	 sincronizada	con	 el	 resto	 de	 nuestra
vida	y	 las	cosas	que	nos	pasaban,	Malena	me	hizo	 llegar	a	casa	un
paquete	con	las	jodidas	fotos	de	nuestra	boda	y	luna	de	miel.	Tócate
los	cojones.	«Mira	a	ver	qué	haces	con	esto.	Yo	ya	no	las	quiero	para
nada».	 Eso	 ponía	 en	 su	 nota.	 Pensé	 que	 Martina	 me	 gritaría
horrorizada	que	sacara	aquello	de	casa	y	lo	quemara	o…	incluso	que
lloraría.	Esperaba	casi	cualquier	cosa	menos	que	se	acercara,	me	las
quitara	de	las	manos	y	se	pusiera	a	estudiarlas.

—Pequeña…,	dámelas,	voy	a	tirarlas.
—¿Por	qué?	—preguntó	sin	despegar	los	ojos	de	ellas.
—Porque	son	fotos	de	algo	que	ya	no	existe.
—Más	 a	 favor	 de	 guardarlas.	 —Me	miró	 y	 sonrió—.	 Estás	 mucho

más	guapo	ahora.
—Gracias	—musité	inquieto	por	su	calma.
—No	esperaba	que	 te	casaras	con	 traje,	pero	 tampoco	 llevando

esta	camisa.
Acarició	la	superficie	de	la	foto	y	yo	me	senté	a	su	lado.
—Hacía	un	calor	de	mil	demonios	en	Acapulco.	 Ponerse	un	 traje

habría	sido	suicidio.
—Es	preciosa	—dijo	con	los	ojos	clavados	en	Malena.
—Ella	es	guapa.	Preciosa	eres	tú.
—No	hace	falta	que	me	digas	esas	cosas.	—Me	miró—.	No	es	que

no	me	haga	sentir	un	poco	insegura	su	apariencia	pero…
—A	todos	nos	impone	la	apariencia	de	los	ex	de	nuestra	pareja.
—¿A	ti	te	impone	Fer?	—Levantó	las	cejas	divertida.
—¿Tú	has	visto	esa	barba?	Frondosa,	espesa,	varonil…	Ahora	mira

la	mía.	—Me	señalé	el	mentón.
Martina	 dejó	 las	 fotos	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 encaramó	 para

morderme	suavemente	la	barbilla.
—Me	encanta	esa	barba	tuya	que	no	se	ve	pero	se	siente	—susurró

en	mi	 oído—.	Aunque	apenas	 te	 salga	en	 las	mejillas	 y	 te	 la	 afeites
cada	dos	días	para	disimularlo.	Cumple	su	cometido.

—¿Y	 cuál	 es	 su	 cometido,	 pequeña	 pervertida?	 —pregunté
encantado	de	la	vida.

—Arañar	mis	muslos	cuando	me	comes.
Se	rió	con	una	carcajada	infantil	y	volvió	a	sentarse,	esta	vez	entre

mis	piernas,	en	el	 suelo,	a	ojear	 las	 fotografías	de	mi	boda	con	otra
chica.	Le	acaricié	el	pelo	y,	sin	poder	bloquearlo,	imaginé	cómo	sería
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casarme	con	Martina.	Lo	haríamos	en	un	jardín,	probablemente	en	el
de	El	Mar.	Como	mucho	quince	invitados.	Yo	me	pondría	una	camisa
discreta	 y	 ella	 un	 vestido	 bonito.	 Nos	 cogeríamos	 las	 manos	 y	 nos
miraríamos	 a	 la	 cara,	 prometiéndonos	 la	 letra	 de	 una	 canción	 de
Rayden,	o	algo	así.

—Me	gusta	su	vestido.	Es	raro,	pero	le	quedaba	muy	bien.
Suspiré	y	me	concentré	en	el	presente.	No	podía	repetir	errores…
—Se	lo	cosió	ella.
—¿Qué	excusa	 tienes	 tú?	¿Pintaste	 tú	mismo	el	estampado	de	 tu

camisa?
—Era	de	Fendi,	bruja.	Me	encantaba	esa	camisa.
—¿Y	qué	pasó	con	ella?
—Ehm.	 —Malena	 me	 la	 arrancó	 aquella	 noche	 antes	 de	 follar

como	dos	locos	contra	el	ventanal	de	nuestra	habitación	de	hotel—.
Se	estropeó.

El	 recuerdo	de	aquello	 ni	 siquiera	cosquilleó	en	mi	 vientre.	 Y	 seré
sincero,	Malena	me	daba	por	saco	a	base	de	bien	pero,	antes	de	lo
de	Martina,	recordar	el	sexo	que	tenía	con	ella	me	solía	dar	para	un
par	de	pajas.	Éramos	unos	animales	que	se	 follaban	con	tanta	 rabia
que	hasta	se	hacían	daño.	Me	tuvo	poniéndome	camisas	de	manga
larga	un	verano	entero	para	poder	tapar	 las	marcas	de	los	arañazos
que	me	dejaba	en	 la	piel.	Y	ahora,	 lo	único	que	cosquilleaba	en	mi
interior	eran	las	palabras	de	Martina,	su	pelo,	la	yema	de	sus	dedos	y
su	 cara	 cuando	 se	 ponía	 cachonda.	 Adiós,	 Malena,	 ya	 no	 eres	 ni
siquiera	un	fantasma.

Me	 avergüenza	 confesarlo,	 pero	 uno	 de	 los	 postres	 del	 nuevo
menú	de	El	Mar	estaba	basado	en	los	pezones	de	Martina.	Así,	fácil	y
sencillo.	El	 recuerdo	de	esas	dos	 frambuesas	duras	contra	mis	 labios,
coronando	la	suavidad	de	dos	pechos	llenos	que	vibraban	cuando	se
frotaba	contra	mi	paquete,	 fue	 suficiente	para	crear	una	panacota
suave,	 vibrante,	 cremosa,	 que	 se	 deshacía	 entre	 la	 lengua	 y	 el
paladar.	 Llamé	al	 postre	 «medusas	 de	 frambuesa»	 porque	 «pezones
de	Martina»	me	 parecía	 fuera	 de	 lugar.	 Los	 dos	 le	 dimos	 el	 ok	 y	 lo
sumamos	al	 resto	de	platos	que	habían	 ido	pasando	el	 filtro	y	que	a
finales	de	mes	enseñaría	a	los	jefes	de	partida	para	el	nuevo	«curso».
Sé	 que	 la	 inspiración	 no	 fue	 solamente	 cosa	 de	 ella;	 sé	 que	 aquel
viaje	que	habíamos	hecho	juntos	había	terminado	por	derribar	ciertos
bloqueos	 mentales	 que	 no	 me	 dejaban	 crear.	 Quizá	 ser	 capaz	 de
crear	 vida	 dentro	 de	 una	persona	me	 hizo	 ver	 que	 lo	más	 difícil	 ya
estaba	 hecho.	 Imaginar	 platos	 era	 mi	 trabajo	 y	 no	 podía	 estar
hastiado	o	 renegar	de	ello.	 Todo	 lo	demás	 vino	 rodado.	Al	 final,	 ser
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feliz	es	un	gran	catalizador	para	el	éxito.
Entre	plato	y	plato,	Martina	fue	dándole	vida	a	cada	rincón	de	la

casa	hasta	construirla	de	nuevo	desde	sus	cimientos.	No	se	dio	cuenta
tampoco	 de	 aquello,	 pero	 cuando	 se	 apoyaba	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta	del	dormitorio	que	ocuparía	el	bebé	y	me	decía	que	el	color
verde	 estaría	 bien	 para	 las	 paredes,	 cuando	 dormía	 la	 siesta	 en	 el
sofá	con	Elvis	acurrucado	al	 lado,	cocinaba	unas	 tortillas	de	 tomate
para	desayunar	o	bajaba	descalza	las	escaleras,	imprimía	su	huella	en
las	paredes	y	pilares	maestros	de	una	casa	mucho	más	antigua	que
nosotros	 dos.	 Sus	 pasitos	 rápidos	 sobre	 el	 parqué	 le	 ponían	 banda
sonora	 a	 cuatro	 paredes	 que	 nunca	 antes	 albergaron	 vida	 como
entonces.	Su	sonrisa	enigmática	de	Monalisa,	cuando	extendía	crema
en	 su	 vientre	 cada	 noche,	 abría	 las	 ventanas	 y	 hacía	 ondear	 las
cortinas.	 Los	 gemidos	 suaves	 con	 los	 que	 respondía	 a	 mi	 lengua
enterrada	entre	 los	pliegues	de	su	sexo	alguna	madrugada	dotaban
de	historia	nuestro	colchón.	Me	enamoré	aún	más	de	Martina	en	 la
cotidianidad	de	un	mes	que	pasamos	 juntos	 sin	hacer	nada	en	una
casa	de	Madrid.	Nos	demostramos	que	no	hacía	falta	viajar	para	que
el	amor	nos	pareciera	más	nuestro.

Y	 sin	 darnos	 apenas	 cuenta,	 el	mes	de	agosto	 llegó	a	 su	 cénit	 y
entre	enseñar	las	nuevas	recetas	a	los	jefes	de	cocina	y	partida	en	El
Mar	 y	una	 renovada	brisa,	 nosotros	 sentimos	 la	necesidad	de	hacer
nido,	 de	 prepararnos	 para	 la	 llegada	 de	 nuestro	 hijo.	 Nos
encontramos	 sosteniendo	 ropa	de	 recién	nacido,	preguntándonos	 si
el	 algodón	 sería	 ecológico,	 si	 la	 talla	 cero	 era	 la	 adecuada	 o	 si
tendríamos	 que	 ir	 pensando	 ya	 en	 comprar	 la	 cuna.	 Toda	 mi	 vida
había	 cambiado	 radicalmente	 y	 yo	 ni	 siquiera	me	 había	 parado	 a
asimilarlo:	 lo	 había	 hecho	 de	manera	 natural.	Mi	 cuerpo	 no	 estaba
transformándose	como	el	suyo,	yo	no	tenía	a	Diego	creciendo	dentro,
pero	lo	entendí.	Mi	papel,	mi	responsabilidad,	mi	deber	y	mi	devoción.
A	ella	 la	preparó	 la	naturaleza	ensanchando	 sus	caderas,	haciendo
que	su	piel	 se	estirara,	creando	un	 refugio	en	su	vientre	que	cuidara
de	 nuestro	 hijo	 hasta	 el	 momento	 en	 el	 que	 diera	 su	 primera
bocanada	 de	 aire.	 A	 mí	 me	 había	 ido	 preparando	 el	 pasado,
dejándome	claras	 todas	aquellas	cosas	que	ya	no	me	 llenaban.	No.
Yo	estaba	listo.	La	vida	me	había	puesto	en	la	casilla	de	salida,	nada
más.

Volvimos	 a	 casa	 más	 cargados	 de	 lo	 que	 planteamos	 cuando
salimos	 a	 por	 algunas	 cosas.	 Nos	 habíamos	 emocionado,	 como	 no
podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Habíamos	 comprado	 la	 cuna,	 el
cambiador,	una	mecedora,	ropa,	sábanas…,	todo	a	una	escala	casi
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diminuta.	No	la	dejé	descargar	el	coche	a	pesar	de	que	muchas	de
las	cosas	que	habíamos	escogido	llegarían	en	un	camión	de	reparto
el	día	siguiente.

Aquella	 noche,	 cuando	 me	 dejé	 caer	 en	 mi	 lado	 de	 la	 cama,
cansado,	con	un	moño,	mala	cara	y	unos	pantalones	de	pijama	azul
claro	 bastante	 viejos,	 Martina	 me	 cogió	 la	 mano,	 la	 puso	 sobre	 su
vientre	y	esperó	en	silencio.	Lo	noté	bajo	mi	mano.	Una	vibración,	un
golpe	 suave…,	 una	 patada.	 La	 miré	 con	 una	 sonrisa	 tímida	 en	 los
labios	y	después	concentré	mi	atención	de	nuevo	a	su	vientre.	Tardó
un	poco,	pero	volvió	a	moverse.

—Diego	 —le	 dije	 hablando	 despacio—.	 Soy	 papá.	 No	 dejes	 de
moverte	nunca.

Si	 antes	 había	 sido	 consciente	 de	mi	 papel	 de	 padre,	 en	 aquel
momento	me	di	cuenta	de	que	nada	me	prepararía	para	el	impacto
de	 sostenerle	 en	 brazos	 cuando	 naciera.	 Si	 una	 patada	 me	 había
sobrecogido,	 ¿qué	 no	 conseguiría	 su	mano	 agarrada	 a	 uno	 de	mis
dedos?	Me	di	cuenta,	joder,	de	que	el	milagro	de	la	vida	nos	supera	a
todos.

—Mi	amor	—musité	buscando	los	labios	de	Martina—.	Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	nacer.
Y	así	llegamos	a	septiembre.	De	veinte	semanas.
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41

LA	VIDA…

Amaia	y	yo	mirábamos,	sentadas	en	el	sofá,	un	catálogo	de	vestidos	de	novia.	Era
sábado	y	estaba	a	punto	de	irme	a	trabajar.	Me	apetecía	mucho	estar	en	mi	piso	para
pasar	la	mañana	con	ella	haciendo	esas	cosas	que	nos	gusta	hacer	a	las	chicas	cuando
estamos	 juntas:	 estar	 juntas.	 ¿No	 lo	 habéis	 pensado	 nunca?	Dos	 tíos	 juntos	 suelen
tener	 alguna	 actividad	 para	 sentirse	 cómodos.	 Nosotras	 podemos	 pasar	 una	 tarde
estupenda	que	se	resuma	en	«estuve	con	mi	mejor	amiga».

Además,	 a	 Pablo	 le	 había	 surgido	 un	 viaje	 express	 a	 Barcelona.	 Sé	 que	 en
condiciones	normales	hubiera	mandado	a	la	mierda	cualquier	cosa	que	implicara	una
sesión	de	fotos	pero	aquello	era	diferente	porque	era	para	el	dominical	más	 leído	y
con	más	prestigio	del	país.	El	socio	de	Pablo	había	invitado	a	visitar	la	cocina	meses
atrás	a	ciertas	personas	influyentes	que	habían	hecho	correr	la	voz	entre	la	gente	cool
de	 que	 Pablo	 era	 el	 próximo	 chef	 español	 que	 se	 convertiría	 en	 leyenda.	 El
magnetismo	 de	 Pablo,	 su	 cocina	 innovadora	 y	 tradicional	 a	 partes	 iguales,	 un
restaurante	 en	 el	 que	 te	 sentías	 un	 náufrago	 entre	 tantos	 sabores,	 a	 los	 que	 te
agarrabas	 para	 descubrir	 que	 el	 paladar	 tiene	 muchos	 más	 matices	 de	 los	 que
pensamos…,	todo	había	sumado	y	Pablo	no	podía	darle	la	espalda.	Iba	a	ser	portada
del	 semanal	más	 leído	 y	 El	Mar	 se	 haría	 aún	más	 famoso;	 no	 podía	 decir	 que	 no
porque	 no	 le	 gustara	 la	 idea	 de	 ser	 tan	 visible	 como	 persona.	 Pablo	 pretendía	 no
existir	más	que	como	mano	ejecutora	de	un	menú,	pero	en	los	tiempos	que	corren	el
quién	es	tan	importante	como	el	qué.	Se	había	marchado	en	uno	de	los	primeros	AVES
de	la	mañana.

Pero	basta	de	Pablo,	que	me	tenía	loquis	de	loquer,	y	más	de	Amaia,	que	estaba
loca	de	fábrica.

—Me	 gusta	 este	—le	 dije,	 señalando	 un	 vestido	 sin	mangas	 con	 la	 espalda	 de
plumeti	y	una	caída	preciosa.

—Mis	brazos	parecerán	esas	piezas	de	jamón	york	que	se	ven	en	las	charcuterías.
Chasqueé	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar.	 Llevaba	 más	 de	 media	 hora	 sacando

defectos	a	todo	lo	que	veía.
—¿Y	este?
—¿Palabra	de	honor?	Estás	 loca.	Los	 invitados	podríais	morir	sepultados	por	 la

lorza	que	se	me	escaparía	por	encima.
Cerré	la	revista	y	la	arrojé	de	malas	maneras	encima	de	la	mesa	de	centro.
—Amaia,	eres	idiota,	te	lo	digo	de	verdad.	Idiota	no,	gilipollas.	Deja	de	hacer	eso.

Deja	 de	 hacerte	 sentir	 como	 una	 mierda	 y	 ponerte	 a	 la	 altura	 del	 betún	 porque,

www.lectulandia.com	-	Página	258



además	de	que	es	lamentable	y	malo	para	tu	autoestima,	me	siento	muy	incómoda.
Me	miró	con	una	ceja	arqueada.
—Tienes	un	bajón	de	azúcar.	Este	embarazo	te	está	volviendo	un	poco	majara.
—Si	lo	sé	me	voy	con	Pablo	—farfullé.
Las	llaves	anunciaron	la	llegada	de	Sandra.
—¡Ey!,	Amaia…,	¡ya	ha	salido	el	Vogue	novias!	—Se	sentó	a	su	lado	y	le	pasó

una	bolsita	de	una	librería.
—¡¡¡Joder,	cuánto	por	revisar!!!
—No	sé	ni	para	qué	te	molestas	—comenté—.	Le	vas	a	sacar	un	pero	a	todo	lo

que	veas.
—No	si	encuentro	algún	vestido	que	tape	todos	los	centímetros	de	mi	ser.
—Confirmado:	eres	idiota.
—Y	tú	una	zorra	—respondió.
—¿Qué	 tal	 está	 Diego,	 Marti?	 —Sandra	 me	 puso	 la	 mano	 en	 la	 tripa—.	 ¿Se

mueve?
—Tráeme	la	tableta	de	chocolate	y	verás	cómo	se	mueve.	—Me	reí.
—Vas	a	ser	tan	bonito	que	nos	vamos	a	querer	morir	—le	dijo	a	mi	tripa.
Amaia	y	yo	nos	miramos	confusas.	¿Y	ese	repentino	buen	humor?
—Oye,	Sandra,	una	cosita…,	¿has	follado?
—No.	El	hecho	de	que	mi	novio	se	largara	con	una	fulana	de	veinticuatro	años	no

me	ha	dejado	muchas	ganas	de	follar	—dijo	mientras	se	encaminaba	hacia	la	cocina
—.	Voy	a	por	una	Coca	Cola,	¿queréis	algo?

—Trae	algo.	Así	en	plan	genérico.	Sorpréndenos	a	la	gorda	y	a	la	preñada.
No	lo	pude	evitar.	Le	arreé	una	colleja	que	la	dejó	patidifusa.
—Joder,	Martina,	aún	no	has	parido	y	ya	eres	madre,	¿eh?	Céntrate	en	Dieguito	y

déjame	a	mí,	anda,	que	ya	tengo	bastante	con	las	ultrahostias	que	me	daba	mi	madre.
—No	le	llames	Dieguito	—gruñí—.	Y	deja	de	ser	una	imbécil	contigo	misma,	por

favor.
Sandra,	en	la	cocina,	dejó	que	la	verdadera	expresión	de	lo	que	sentía	saliera	a	la

superficie:	 hastío.	 No	 fingía,	 que	 conste.	 Estaba	 emocionada	 con	 ser	 tía,	 con	 que
Amaia	se	casara,	con	que	todo	fuera	avanzando.	Pero…	¿y	ella?	¿Avanzaba?	Sentía
la	imperiosa	necesidad	de	dar	pasos	largos,	grandes	zancadas,	para	alcanzarnos	a	las
demás.	Pero	había	 llegado	a	 la	 conclusión,	 hacía	unos	días,	 de	que	 la	 respuesta	no
eran	 caras	 largas,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Si	 estaba	 feliz,	 si	 sonreía,	 si	 parecía	 ella
misma	y	hacía	bromas,	los	demás	la	querríamos	más	y	atraería	a	la	buena	suerte.	No
sé	 hasta	 qué	 punto	 secundar	 esa	 opinión	 porque,	 por	 un	 lado	 es	 verdad	 que	 si	 tú
sonríes	lo	de	alrededor	te	sonríe	a	ti	pero…	¿y	si	no	te	apetece	hacerlo?	¿Y	si	estás
mal?	¿Y	si	necesitas	hacerte	un	ovillo	y	llorar	un	rato	hasta	que	de	verdad	se	te	pase?
Mierda	de	sentimientos,	joder.	Son	demasiado	complicados.

Amaia	miró	con	carita	de	 ilusión	uno	de	 los	vestidos	que	encontró	dentro	de	 la
revista	 que	 Sandra	 había	 traído.	Quiso	 disimularlo,	 pero	 la	 conozco	 desde	 los	 seis
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años	 y	 sé	 cuando	 algo	 le	 gusta.	 Lo	 adiviné	 con	 el	 novio,	 no	 iba	 a	 hacerlo	 con	 el
vestido	de	la	boda…	La	verdad	es	que	era	muy	bonito:	discreto,	blanco,	con	algo	de
encaje	detrás	pero	la	espalda	prácticamente	al	aire	y	una	caída	preciosa.	Le	arranqué
la	 revista	de	 las	manos	y	miré	con	 interés	el	pie	de	 foto.	Era	de	una	diseñadora	de
vestidos	de	novia	recién	llegada,	decían…,	Elise	Hameau.	Memoricé	el	nombre	y	me
levanté	del	sofá	con	cierta	dificultad.	La	tripa	empezaba	a	abultar	más	que	mis	pechos
y	eso	que	mis	pechos	abultaban	lo	suficiente	como	para	hacer	contrapeso	e	irme	hacia
delante	hasta	clavar	los	dientes	en	el	suelo.

—Buff…,	qué	gorda	estoy	—farfullé.
—Qué	bien	sienta	que	alguien	más	diga	esa	frase	en	esta	casa	y…	sea	verdad.
No	agredí	a	Amaia	por	muchas	razones:	comprendía	que	estaba	nerviosa	por	su

boda	y	los	pocos	meses	que	tenía	para	organizarla,	yo	no	estaba	muy	rápida	con	esto
del	embarazo	y	además…	ella	me	podía.	Mejor	irme	a	trabajar.

Sandra	salió	a	darme	un	beso	antes	de	que	cruzara	el	quicio	de	la	puerta	y	me	di
cuenta	de	camino	a	El	Mar	de	que	mi	casa	empezaba	a	parecerme	un	lugar	un	poco
extraño,	 donde	 pasaban	 cosas	 que	 no	 lograba	 comprender	 del	 todo	 porque	 quizá
pasaba	demasiado	tiempo	fuera	de	casa.	Era	momento	de	sentarse	a	decidir	si	debía
pasar	lo	que	me	quedaba	de	embarazo	en	mi	piso	o	en	la	que	sería	mi	casa.	Lo	que
estaba	 claro	 es	 que	 tenía	 que	 averiguar	 dónde	 encontrar	 el	 vestido	 que	 le	 había
gustado	a	Amaia	para	que	se	lo	pudiera	probar.

Pablo	llamó	en	el	mismo	momento	en	el	que	entraba	en	El	Mar.	«¿Cómo	estáis?
¿Todo	bien?	¿Da	patadas?	¿Las	has	contado?».	Daban	ganas	de	abofetearlo	para	que
se	 relajara,	 pero	 lo	 comprendo.	 En	 el	 fondo	 los	 dos	 éramos	 conscientes	 de	 que
estábamos	muy	ilusionados	con	algo	que	no	dejaba	de	ser	potencialmente	de	riesgo.
Me	dijo	que	vendría	en	metro	desde	la	estación	de	Atocha	y	que	nos	veríamos	en	un
ratito	y	yo	quise	 estar	más	 ágil,	más	 llena	de	 energía	para	poder	 enfrentarme	a	 las
horas	que	me	quedaban	sin	pensar,	como	lo	estaba	haciendo,	que	eran	una	eternidad.

La	rutina	empezó	como	siempre.	Sonaba	la	banda	sonora	de	la	película	The	Rocky
Horror	 Picture	 Show	 y	 todo	 el	 mundo	 estaba	 a	 lo	 suyo.	 Los	 jefes	 de	 partida
concentrados,	los	ayudantes	afanados	en	sus	tareas,	los	jefes	de	cocina	controlando…
o	eso	parecía.	Me	llamó	la	atención	que	uno	de	los	ayudantes	estuviera	haciendo	una
cosa	que	Pablo	jamás	dejaba	en	manos	inexpertas.	Y	no	era	por	meterme	donde	nadie
me	 llamaba,	pero	hay	ciertas	 tareas	que	 resultan	un	poco	peligrosas	para	gente	que
aún	 no	 cuenta	 con	 la	 experiencia	 necesaria	 y	 más	 con	 prisas…	 y	 no	 quedaba
demasiado	para	empezar	a	sacar	platos.	A	alguien	no	se	le	había	dado	demasiado	bien
su	trabajo	y	había	echado	mano	de	ayuda	a	toda	prisa.

—Hola,	 Simón…	—le	 saludé	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Quién	 te	 ha	mandado	 hacer
esto?

—Marcos.	 ¿Pasa	 algo?	—preguntó	 confuso,	 con	miedo	 de	 estar	 haciendo	 algo
mal.

—No,	no	te	preocupes.	Para	un	momento.	Alfonso	—llamé	en	voz	alta—.	¿Tiene
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que	ser	Simón	quién	haga	esto?	¿Puedo	echar	una	mano	yo?	Mi	partida	casi	está	lista
y	puede	encargarse	Carol.

Señalé	 con	 la	 cabeza	 la	 máquina	 que	 estaba	 utilizando…,	 una	 de	 esas	 con
cuchillas	 muy	 afiladas.	 Un	 ayudante	 recién	 llegado,	 sin	 guantes	 de	 seguridad…,
llamadme	exagerada	pero	no	me	hacía	gracia.

—No	se	lo	he	mandado	yo	—repuso	confuso.
—Ha	sido	Marcos.	No	lo	veo.
Apareció	al	escuchar	su	nombre.
—¿Qué	problema	hay?	—Frunció	el	ceño.
—A	 Pablo	 no	 le	 hace	 demasiada	 gracia	 que	 sean	 los	 ayudantes	 quienes	 hagan

estas	tareas.	—Y	hasta	yo	misma	me	resulté	repipi.
Todos	sonrieron	con	condescendencia.	Ahí	estaba…	«la	chica	de	Pablo»	haciendo

de	repelente	niño	Vicente.
—Bueno,	no	tienes	de	qué	preocuparte.	Estoy	supervisándolo	yo	—aclaró	Marcos

—.	 He	 ido	 un	 momento	 a	 la	 cámara.	 La	 cagamos	 con	 la	 sal	 y	 hay	 que	 volver	 a
mezclarlo	todo.

—Vale.	Perdona.	Pero	id	con	cuidado.	—Me	toqué	la	tripa—.	Me	dan	pánico	esos
bichos.

—Pronto	empiezas	el	papel	de	sufridora.	—Se	rieron.
Ja.	Ja.	Ja.	Todo	son	risas	hasta	que	la	confianza	y	las	prisas	arrebatan	el	trono	a	la

precaución.
Fue	 poco	 después;	 Pablo	 debía	 estar	 al	 llegar.	 Estábamos	 colocando	 en	 la

salamandra[1]	 los	 platos	 que	 saldrían	 en	 menos	 de	 nada.	 Toda	 la	 cocina	 estaba
organizada	en	 torno	a	 lo	que	 tenía	que	estar	 listo	en	minutos	para	descansar	en	 las
mesas	de	 los	clientes,	que	admirarían	 las	formas,	 los	colores,	 los	olores,	que	harían
una	foto	de	la	composición	de	alimentos	sobre	la	loza	color	aguamarina	y	la	subirían
a	Instagram,	presumiendo	de	poder	saborear	El	Mar.	La	música	había	cesado	y	solo
se	 escuchaba	 la	 voz	 de	 los	 jefes	 de	 cocina	 y	 el	 murmullo	 de	 los	 jefes	 de	 partida.
Como	 cada	 noche.	 Pero…	 todo	 lo	 que	 venía	 siendo	 costumbre	 se	 rompió	 con	 un
sonido.	No	 sabría	 con	 qué	 compararlo,	 aunque	 lo	más	 probable	 es	 que	 ni	 siquiera
quiera	 hacerlo	 por	 no	 recordar	 demasiado	 de	 él.	 Horrible.	 Chirriante.	 Una	 mezcla
entre	una	cuchilla	afilada	que	se	queda	encallada	donde	no	debe	y	dolor,	mucho.	No
entraré	en	detalles	escabrosos	pero	en	décimas	de	segundo	todo	se	llenó	de	sangre.	Y
el	caos,	con	sus	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis,	entró	en	la	cocina.

La	ley	de	Murphy.	Si	Pablo	hubiera	estado	allí	muchas	cosas	habrían	cambiado.
Para	empezar,	un	ayudante	que	llevaba	con	nosotros	apenas	un	mes	no	habría	estado
utilizando	maquinaria	peligrosa	y	menos	aún	sin	supervisión.	Y	con	prisas.	Hubiera
tomado	las	riendas,	también.	O	con	su	presencia	todos	hubieran	actuado	más	rápido.
Alfonso	no	se	hubiera	quedado	en	blanco	y	Marcos	no	habría	aparecido	a	toda	prisa,
por	la	puerta	que	daba	a	la	calle,	de	esa	pausa	para	el	cigarrillo	que	los	trabajadores
hacen	 solo	 cuando	 no	 está	 le	 jefe.	 Pero	 Pablo	 no	 estaba	 y	Marcos	 se	 había	 ido	 a
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fumar.	Alfonso	se	había	quedado	en	blanco.	Y	cada	segundo	que	pasaba	el	caos	era
más	grande.

Me	agarré	el	vientre	casi	por	inercia,	como	pidiéndole	a	Diego	que	no	se	asustara,
cuando	 quería	 no	 asustarme	 yo.	Desconecté	 la	máquina,	 cogí	 un	 paño	 de	 cocina	 y
presioné	 la	 herida.	Dios.	Era	 peor	 de	 lo	 que	 parecía.	 Simón	gritaba…,	 no	 era	 para
menos.	Aquello	era	una	jodida	carnicería.	Mi	respiración.	Pensé	en	ella.	Se	escuchaba
a	todo	volumen,	como	si	hubiera	ensordecido	a	todo	lo	demás.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	a	Carlos	salir	a	toda	prisa	y	vomitar	en	la	entrada.	Rose	se
desmayó	dándose	una	buena	hostia	al	llegar	al	suelo.	El	resto	me	miraba	paralizado	y
horrorizado.	Había	visto	algún	que	otro	susto	en	cocina,	pero	nada	igual.

Sin	dejar	de	presionar	la	herida	cogí	otro	paño	y	lo	añadí,	porque	el	primero	ya
estaba	 empapado.	Tiré	 de	Simón	hasta	 donde	 estaba	 el	 teléfono	 y	 lo	 descolgué.	El
112	tardó	apenas	unos	segundos	en	responder.

—Le	llamo	del	restaurante	El	Mar.	Hemos	tenido	un	accidente	en	la	cocina.	Por
favor,	manden	 rápido	 una	 ambulancia	—atendí	 a	 las	 preguntas	 que	me	 hacían.	Mi
respiración	sonaba	tan	alta	que	casi	no	me	dejaba	escuchar	nada	más—.	Una	mano,
con	una	cuchilla	de	cocina.	Sí,	hay	mucha	sangre	y	estamos	presionando	la	herida.	Ha
habido	también	un	desmayo.	—La	sangre	empapaba	el	trapo	y	me	goteaba	entre	los
dedos,	le	pasé	el	teléfono	a	Alfonso—.	Diles	la	dirección.

Cogí	 otro	 paño	 y	 hielo,	 por	 inercia.	 Sabía	 que	 el	 hielo	 ayudaba	 a	 conservar	 en
estos	casos.	Lo	puse	encima	del	segundo	paño.

—¡¡Que	vengan	rápido,	no	sé	si	estamos	haciendo	lo	que	toca!!	—Me	giré	hacia
Simón—.	Tú	no	te	preocupes	por	nada,	¿me	oyes?	En	un	mes	estás	tocando	hasta	el
violín.	 ¡¡Iñaki!!	 —llamé.	 Vino	 corriendo	 hasta	 mí—.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Te	 marea	 la
sangre?	¿No?	Pues	pon	la	mano	donde	la	tengo	yo	y	presiona,	¿vale?

Me	acerqué	a	Rose,	pero	la	tripa	no	me	dejó	agacharme	con	facilidad.
—Que	alguien	la	saque	de	aquí.	Ponedla	en	el	despacho	de	Pablo	mientras	viene

la	ambulancia	y	colocadle	los	pies	en	alto.
Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Todo	 el	 mundo	 parado.	 Mirando.	 Alfonso,	 que	 ya	 había

colgado	el	teléfono,	pasándose	nerviosamente	la	mano	por	la	cabeza	rapada	sin	parar.
Y	 a	 nuestro	 alrededor,	 una	 pintura	 impresionista	 de	 sangre	 y	 comida.	 Cincuenta
comensales	preparados	para	recibir	en	la	mesa	unos	platos	que	parecían	más	atrezzo
de	una	película	gore	que	algo	comestible.

—¡¡Moveos	de	una	puta	vez!!	¡¡Santiago!!	—El	jefe	de	sala	estaba	en	el	quicio	de
la	puerta	con	una	expresión	de	horror	que	me	hubiera	dado	risa	de	darse	en	otro	caso
—.	Abre	unas	botellas	de	cava.	Que	no	sea	malo	pero	que	tampoco	sea	bueno.	Invita
a	 los	 clientes.	Diles	 que	 hoy	 es	 el	 cumpleaños	 del	 jefe	 de	 cocina	 y	 que	 queremos
celebrarlo	con	ellos.	Iñaki,	sácalo…,	que	no	vea	la	sangre.

Simón	se	desplomó	antes	de	que	yo	terminara	la	frase.	Nos	llegó	el	sonido	de	las
sirenas	acercándose.	Marcos	se	cogía	la	cabeza	en	un	rincón.	Alfonso	me	miraba	la
chaquetilla	llena	de	sangre	fresca.
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—Ruth…	—La	 jefa	 de	 la	 partida	 de	 postres	 me	 miró—.	 Ayúdame	 a	 limpiar.
Carol,	¿estás	bien?

—Sí.
—Saca	piruletas	de	parmesano.	O	 tartaletas.	Da	 igual.	Cualquier	 cosa	que	vaya

con	 el	 cava	 y	 que	 tengamos	 preparado.	 Atempéralo,	 pero	 en	 el	 horno,	 no	 en	 la
salamandra.	Toda	 la	 comida	que	esté	 en	ese	 lado	de	 la	 cocina	a	 la	basura.	El	 resto
justo	 a	 la	otra	parte.	Seguid	 en	 la	otra	parte.	Rápido,	 rápido,	 rápido.	Santiago,	 a	 la
orden	de	Carol,	saca	los	platos	que	te	preparará	en	aquella	mesa.	En	la	más	alejada.
¡Todo	el	mundo	a	la	otra	parte	de	la	cocina!

La	 gente	 empezó	 a	 moverse.	 Los	 sonidos	 de	 cocina	 volvieron.	 El	 olor	 a
desinfectante.	 Muchas	 manos	 ayudando.	 Ollas,	 sartenes,	 platos	 trasladados	 a	 toda
prisa	 al	 punto	 opuesto	 de	 una,	 gracias	 a	 Dios,	 cocina	 enorme.	 Los	 paramédicos
entraron	al	trote	en	aquel	momento	y	detrás	de	ellos…,	Pablo.	Y	no	Pablo.	PABLO	RUIZ
el	chef,	el	dueño,	el	jefe.	Y	se	hizo	el	silencio.

Fueron	 horas	 de	 tensión	 y	 de	 mucho	 silencio	 en	 la	 cocina.	 Nadie	 se	 quitó	 el
temblor	 en	 lo	 que	 quedó	 de	 noche.	 La	 cocina	 quedó	 tan	 limpia	 y	 brillante	 que
podríamos	haber	bebido	sopas	en	cualquier	superficie,	pero	seguimos	utilizando	 las
cuatro	mesas	de	 trabajo	que	quedaban	 justo	 en	 el	 lado	 contrario	por	 precaución	de
que	 nada	 se	 contaminara	 con	 posibles	 restos	 de	 sangre.	 Los	 platos	 salieron.	 Los
comensales	 cenaron	 con	 normalidad	 y	 nadie	 en	 el	 salón	 se	 enteró	 de	 lo	 que	 había
pasado,	excepto	el	personal	que	trabajó	con	la	orden	de	fingir	que	allí	aquella	era	una
noche	cualquiera.	Diego	no	dejó	de	revolverse	en	mi	interior.

Eran	las	dos	de	la	mañana	cuando	Pablo	entró	de	nuevo.	Nunca	lo	había	visto	tan
serio.	Ni	tan	silencioso.	Creo	que	todos	pensábamos	que	cuando	volviera	a	aparecer,
después	de	haberse	marchado	al	hospital	para	enterarse	del	estado	de	Simón,	lo	haría
a	gritos,	patadas	al	mobiliario	y	loza	por	los	aires.	Pero	nada.	Todo	calma.	Una	calma
fría	 que	 infundía	más	 terror	 que	 sus	 ataques.	 Se	 frotó	 el	mentón	 y	 respiró	 hondo,
quedándose	plantado	en	mitad	de	la	cocina.

—Alfonso,	Marcos	y	los	jefes	de	partida…,	al	salón.	El	resto	a	casa.	El	lunes	por
la	mañana	quiero	a	 todo	el	personal	aquí	a	 las	diez	de	 la	mañana	en	punto.	El	que
llegue	un	minuto	tarde	ya	puede	buscarse	nuevo	trabajo.

Muchas	miradas	fueron	al	suelo.
—¿Cómo	está	Simón?
—Parece	que	salvará	todos	los	dedos,	aunque	no	sé	en	qué	condiciones.	Ni	yo	ni

los	médicos	ni	él.
Un	silencio	y	él	caminando	lentamente	hacia	el	salón.
—No	voy	a	repetirlo.	Jefes	de	cocina	y	de	partida,	al	salón.	El	resto	fuera	de	aquí

YA.
La	gente	fue	desapareciendo	en	cuenta	gotas,	apesadumbrados,	tristes,	nerviosos,

arrastrando	los	pies.	Aquella	noche	muchos	la	pasarían	en	vela.
Nos	sentamos	en	una	de	las	mesas	grandes	del	salón,	todos	mirando	a	Pablo	que,
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con	los	brazos	cruzados	en	el	pecho,	nos	miraba	de	pie,	apoyado	en	una	silla.
—No	 sé	 ni	 por	 dónde	 empezar	—masculló,	 miró	 al	 techo	 y	 después	 tragó—.

Martina,	¿estás	bien?
—Sí.	—Me	toqué	el	vientre	en	un	acto	reflejo.
—Bien.	Vale.	Quiero	 saber	 quién	 pidió	 a	Simón	que	 se	 encargara	 de	 esa	 tarea.

Marcos…	—dio	el	pie	Pablo.
—Sí,	he	sido	yo.
—¿Por	qué	y…,	sobre	todo…,	por	qué	estaba	solo?	¿Quién	le	dijo	que	podía	usar

las	manos	en	lugar	del	taco?	¿Dónde	estabas	tú	cuando	ha	pasado?
—Bueno,	alguien	la	cagó	con	la	sal	y…	tuvimos	que	empezar	de	nuevo.	Íbamos

con	prisa	y	yo	pedí	ayuda.
—¿Estabas	en	la	cocina?
—Todo	ha	pasado	muy	rápido.
—La	pregunta	es	sencilla	—insistió	Pablo—.	¿Estabas	en	la	cocina?	¿A	su	lado?
—Yo…,	no…,	no	sé,	Pablo.
—¿No	sé?	—preguntó	arqueando	una	ceja—.	Dentro	o	fuera.	Es	fácil.
—Pablo…
—¿O	estabas	 fumando	en	 la	puerta	 a	punto	de	 empezar	 el	 servicio,	 después	de

dejar	a	un	ayudante	sin	experiencia	encargándose	de	una	tarea	peligrosa	solo?
Otro	silencio	afilado	como	las	cuchillas	de	la	picadora.
—Estaba	fumando.
—Bien	—asintió—.	Obviaremos	 el	 incidente	 en	 la	 carta	 de	 despido.	Tienes	 un

mes	para	encontrar	otra	cocina.	Después	de	ese	momento	no	 tendrás	absolutamente
nada	que	ver	con	El	Mar	ni	conmigo.	¿He	sido	claro?

—Sí.
—Estupendo.	Puedes	irte.
Marcos	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 nos	miró	 a	 todos,	 sobre	 todo	 a	mí.	No	 entendí

aquella	mirada	de	resquemor,	de	recelo…,	yo	no	había	hecho	nada.	Ni	siquiera	había
tenido	oportunidad	de	hablar	con	Pablo	después	de	que	se	asegurara	de	que	la	sangre
de	la	chaquetilla	no	era	mía	y	se	marchara	al	hospital.	Yo	no	había	sido	una	chivata.
Ni	tenía	culpa	del	accidente.	Pero	agaché	la	cabeza.

Pablo	 volvió	 a	mirarnos	 cuando	Marcos	 desapareció	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de
hoja	doble.	Fue	una	mirada	severa,	como	la	de	un	padre	que	está	a	punto	de	castigar	a
sus	hijos	y	de	darles	una	lección	que	les	valdrá	de	por	vida.

—Yo	ya	he	vivido	 esto	—dijo	 tajante—.	Yo	ya	había	visto	 lo	que	pasa	 cuando
mezclas	 inexperiencia,	 prisas,	 poco	 conocimiento	 y	 maquinaria	 de	 este	 tipo.	 Sois
como	santo	Tomás,	¿no?	Si	no	 lo	veo	no	 lo	creo.	Era	 sencillo.	Una	norma	de	 fácil
cumplimiento:	los	ayudantes	no	meten	mano	a	las	máquinas	sin	supervisión	mía	o	de
los	jefes	de	cocina.	¿Nadie	vio	que	Simón	estaba	en	la	picadora	o	es	que	a	todos	os
confunde	la	noche?

—Martina	—dijo	Alfonso—.	Martina	ya	había	llamado	la	atención	sobre	eso…
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—¿Martina?	¿La	misma	Martina	que	llamó	a	emergencias,	dirigió	al	personal	de
sala,	limpió	la	cocina	y	reorganizó	para	que	todo	saliera	a	su	tiempo?	La	misma	que
está	embarazada	de	cinco	meses	y	que	debe	evitar	estrés,	¿verdad?

Todos	agachamos	la	cabeza.
—Tenéis	 los	 cojones	 como	 cabezas	 —gruñó—.	 Llevo	 toda	 la	 noche

preguntándome	 si	 tengo	 una	 cocina	 llena	 de	 inútiles	 o	 de	 irresponsables.	 ¿Qué
preferís?	¿Eh,	Alfonso?	¿Qué	prefieres	ser,	inútil	o	irresponsable?

—Lo	siento	—musitó.
—Se	lo	dices	al	niño	de	veinte	años	que	está	en	el	hospital.	Yo	tus	disculpas	me

las	paso	por	el	 forro	de	 los	cojones.	—Se	humedeció	 la	boca—.	Todos	habéis	 sido
testigos	de	lo	de	esta	noche.	Las	cosas	en	esa	cocina	van	a	cambiar	mucho.	No	quiero
ni	 un	 suspiro	 cuando	 se	 tomen	 las	 decisiones	 pertinentes.	 Porque	 entonces	 todos
diréis	 que	mi	 chica,	 la	madre	 de	mi	 hijo,	 tiene	 trato	 de	 favor.	Y	 yo	me	 cagaré	 en
vuestras	almas,	¿entendido?	¡¡Un	puto	día!!	¿¡No	me	puedo	ir	ni	un	puto	día!?	¿Es
esto	 lo	 que	 pasa	 cuando	 no	 estoy?	 ¿La	 jodida	 anarquía?	 ¿Qué	 somos,	 niños	 de
parvulario?	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 cuando	 yo	me	 quede	 en	 casa	 porque	 haya	 nacido	mi
hijo?	 ¿Qué	 va	 a	 pasar	 cuando	 yo	 no	 pueda	 venir	 porque	 tenga	 que	 atender	 otros
proyectos	profesionales?	¿¿¡¡NO	ME	CONTESTA	NADIE!!??

Todos	miramos	al	suelo.	Carraspeó	y	se	frotó	la	nariz.
—El	lunes	por	la	mañana	tendremos	una	reunión	de	equipo	en	la	que	se	hablará

de	 los	 reajustes.	 Enhorabuena	 por	 sacar	 adelante	 el	 servicio;	 no	 voy	 a	 decir	 más.
Martina,	coge	tus	cosas.	Nos	vamos	a	casa.

Me	levanté,	arrimé	la	silla	a	la	mesa	y	fui	hacia	donde	estaba	él.	Ya	nos	íbamos
hacia	la	cocina	cuando	Carolina	lo	llamó.

—Pablo…
—¿Qué?	—le	rugió.
—No	es	justo.
—¿Perdona?
—No	 es	 justo.	 Y	 te	 lo	 digo	 con	 todo	 el	 respeto	 que	 sabes	 que	 te	 tengo	 como

persona	y	profesional,	pero	no	es	justo	que	nos	juzgues	a	todos	por	un	accidente.
La	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 durante	 más	 segundos	 de	 los	 que	 serían

cómodos.	 Pablo,	 el	 Pablo	 que	 todos	 esperábamos	 no	 había	 aparecido.	 No	 habían
volado	sillas	ni	platos,	ni	 siquiera	había	 levantado	 la	voz	por	encima	de	 lo	normal.
Pero	 estaba	mucho	más	 que	 enfadado.	 Pablo	 estaba	 indignado	 y	 decepcionado.	Al
final	se	aclaró	la	voz	y	con	frialdad	respondió:

—Estoy	juzgando	lo	que	ha	pasado	HOY,	no	la	marcha	de	este	restaurante	durante
sus	 cinco	 años	 de	 andadura.	 Yo,	 como	 tú	 dices,	 he	 dejado	 de	 venir	 cuando	 he
considerado	 y	 vosotros	 respondisteis	 siempre	 como	 se	 espera	 de	 vosotros.	 Nunca
había	pasado	nada,	es	verdad	pero…	¿qué	ocurre	cuando	pasa,	como	hoy?	Que	mis
jefes	de	cocina	se	quedan	pasmados,	que	cunde	el	pánico	y	que	nadie	sabe	reaccionar
como	 todos	 deberíamos	 saber	 hacerlo.	 ¿Me	 entiendes,	 Carolina?	 ¿O	 tengo	 que
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arrodillarme	y	darte	las	gracias	por	hacer	tu	trabajo	el	resto	del	año?	—Ella	agachó	la
cabeza—.	¿Tú	sabes	cómo	son	las	cosas	en	otras	cocinas?	Hay	chefs	que	tienen	tres,
cuatro,	 cinco	 restaurantes.	 Reparten	 su	 tiempo	 entre	 sus	 negocios,	 por	 lo	 que	 el
equipo	que	asignan	tiene	la	obligación	y	el	compromiso	de	responder	a	los	estándares
de	seguridad	y	calidad	como	si	él	estuviera	presente.	No	soy	vuestro	padre.	Soy	el	tío
que	diseña	los	menús,	que	firma	al	final	de	una	carta	y	vosotros	el	equipo	que	lo	hace
posible	y	por	eso	 todo	mi	 respeto,	pero	no	esperes	que	 te	dé	 las	gracias	cuando	mi
cocina,	 porque	 te	 recuerdo	 que	 soy	 el	 dueño	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 este
negocio…,	es	un	caos	porque	nadie	sabe	reaccionar	a	un	accidente.	Y	te	diré	más…,
en	el	futuro	voy	a	tener	que	ausentarme	mucho	más.	¿Llamo	a	los	bomberos	para	que
se	apuesten	en	la	puerta	cada	vez	que	no	vaya	a	venir	o	responderéis	como	se	espera
de	vosotros?

Todos	se	callaron.
—Cuando	penséis	que	soy	un	jefe	injusto,	cuando	consideréis	que	os	juzgo	según

mi	 conveniencia,	 recordad	 la	 conversación	 que	 tuve	 con	 todos	 vosotros	 el	 día	 que
entrasteis	a	formar	parte	de	esto.	Recordad	cuánto	cobráis.	Recordad	que	esto	es	El
Mar	y	remamos	todos	en	la	misma	dirección.	Ahora…,	si	a	lo	que	te	refieres	es	a	las
ocasiones	en	las	que	he	perdido	los	nervios…

—Pablo,	no	me	refería	a	eso.
—Déjame	terminar	—pidió	firmemente—.	Si	 te	refieres	a	eso	te	diré	que	tienes

razón	 en	 juzgar	 al	 chef	 que	 tienes	 delante	 y	 no	 darle	 la	 medalla	 al	 mejor	 tío	 del
mundo.	Pero	no	lo	mezcles	con	el	hecho	de	que	esta	noche	tu	partida	ha	salido	porque
mi	 mujer	 tomó	 las	 riendas	 de	 la	 cocina.	 Si	 te	 sientes	 frustrada…,	 y	 esto	 va	 por
todos…,	si	os	sentís	frustrados	porque	esta	noche	de	la	única	que	me	siento	orgulloso
es	de	Martina,	acordaos	de	cuál	es	el	protocolo	en	caso	de	accidente	y	cuál	ha	sido
vuestra	reacción.	Si	no	aprendéis,	adelante,	culpadme	por	romper	platos.	Dicho	esto,
buenas	noches.

Pablo	no	durmió.	Se	pasó	la	noche	sentado	en	el	sillón,	con	el	móvil	frente	a	él,
esperando	la	llamada	de	los	padres	de	Simón,	que	llegó	a	las	seis	de	la	mañana.	Y	yo,
hecha	un	ovillo	en	el	sofá,	no	accedí	a	irme	a	la	cama	porque	quería	estar	junto	a	él,
junto	a	Pablo	Ruiz,	al	que	siempre	supe	que	tenía	razón	al	venerar.	Aquel	día	me	di
cuenta	de	cuánto	habíamos	aprendido	del	otro	y	todo	lo	que	nos	quedaba	por	recorrer.
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42

VEINTISÉIS	SEMANAS

Todo	se	precipitó	bastante	a	partir	de	aquella	noche.	Mi	trabajo.	El	suyo.	La	vida	en
general.	Algunas	mujeres	sienten	que	durante	el	embarazo	todo	se	para…,	yo	lo	sentí
al	revés,	sobre	todo	durante	los	tres	últimos	meses.

La	 reunión	 de	 equipo	 del	 lunes	 fue	 tensa.	 Mucho.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 salón
esperando	a	que	Pablo	 encontrara	 las	palabras	 adecuadas,	 sumido	en	 su	decepción.
Marcos	miraba	al	suelo	y	no	había	ni	un	murmullo	en	la	sala.

—No	me	voy	a	andar	con	rodeos	—empezó	Pablo	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho—.	Marcos	se	va.	Martina	le	sustituirá.

Las	miradas	fueron	disimuladamente	hasta	mí.	Hasta	Diego	se	revolvió	dentro	de
mi	vientre.	Algún	suspiro.	Un	murmullo	inaudible	y	Pablo	vigilando	cada	mirada	de
soslayo.

—Quien	se	pregunte	por	qué	una	persona	casi	recién	llegada	va	a	hacerse	cargo
de	esto,	que	piense	en	lo	del	sábado.	Tened	claro	que	es	una	decisión	profesional	que
tomo	como	chef,	no	como	hombre.	Alfonso,	¿tienes	algo	que	decir?

—No.
—¿No	o	sí?	—insistió	Pablo.
—¿Quieres	hablar	de	esto	en	público?
—Claro	que	sí.
Alfonso	se	pasó	las	dos	manos	por	la	cabeza	rapada	y	suspiró.
—Está	bien.	Pues	ahora	que	lo	dices,	yo	hubiera	propuesto	a	Carol	para	el	puesto.

Tiene	más	experiencia	en	esta	cocina	y	está	preparada.
—También	 he	 tenido	 en	 cuenta	 a	 Carol	—aseguró	 Pablo—.	 Pero	Martina	 está

más	cualificada.
—Carolina	cuenta	con	tres	años	de	experiencia	en	esta	cocina.
—Y	Martina	tiene	el	Grand	Diplôme	de	Le	Cordon	Bleu	y	recetario	propio.
Todos	me	miraron.	Tragué	saliva	y	me	acaricié	el	vientre	instintivamente.
—Yo	no	quiero	entrar	en	esta	competición	—murmuró	Carol	de	mala	gana.
—Pablo…	—le	pedí.
—Yo	 lo	 pensaría	 mejor	 antes	 de	 tomar	 una	 decisión	 apresurada	 —musitó

Alfonso.
—La	decisión	está	 tomada.	—Y	su	voz	cruzó	el	salón	vacío	como	un	 trueno—.

Estoy	intercambiando	información	y	opiniones	con	mi	jefe	de	cocina.
—¿Y	la	baja	por	maternidad?	—respondió	Alfonso—.	¿Quién	cubrirá	a	Martina?
—Los	jefes	de	partida	rotarán	cada	semana.	Y	yo	estaré	mucho	más	pendiente.
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Lo	último	sonó	peligrosamente	a	una	advertencia.
Supongo	 que	 no	 hubo	 sorpresas	 pero	 sí	 alguna	mirada	 de	 soslayo.	Me	 hubiera

gustado	que	hubiéramos	podido	hablar	del	asunto	en	casa	antes	de	anunciarlo,	pero
Pablo	 Ruiz,	 el	 jefe,	 era	 quien	 había	 tomado	 aquella	 decisión	 y	 el	 Pablo	 que	 se
acurrucaba	 a	 mi	 lado	 con	 las	 manos	 en	 mi	 vientre	 no	 tenía	 derecho	 a	 réplica.
Estábamos	 hablando	 del	 restaurante,	 no	 de	 nosotros.	 No	 sé	 si	 los	 demás	 lo
entendieron	como	lo	hice	yo.	Éramos	una	familia,	sí,	pero	hasta	en	las	mejores	hay
rencillas.	Y	había	gente	en	aquella	cocina	que	 llevaba	muchos	más	años	que	yo.	Y
alguna	chica	en	concreto	que	podía	hartarse	de	que	yo	siempre	estuviera	entre	lo	que
deseaba	y	ella	misma.

La	primera	jornada	como	jefa	de	cocina	no	fue	fácil.	Ni	agradable.	Un	tufillo	de
insolencia	 e	 insurrección	 flotaba	 en	 la	 cocina,	 persiguiendo	 cualquiera	 de	 mis
indicaciones.	No	me	quejé	ni	se	lo	dije	a	Pablo	porque	si	algo	me	había	prometido	a
mí	 misma	 es	 que	 me	 ganaría	 el	 respeto	 de	 mis	 compañeros	 por	 méritos	 propios.
Incluso	 le	pedí	 a	Pablo	que	 jamás	 intercediera	y	que	dentro	de	 la	 cocina	 tratara	de
tener	la	mínima	conversación	personal	conmigo.

—Sé	frío	—supliqué—.	Cruel	si	quieres.	Todo	menos	ser	Pablo.	Mi	Pablo.
No	 necesitaba	 sumar	 la	 «fama	 de	 enchufada»	 a	 la	 lista	 de	mis	 preocupaciones.

Estaba	 embarazada	 de	 un	 hombre	 que	 conocía	 poco,	 viviendo	 en	 una	 casa	 que	 no
sentía	mía	sin	tener	el	ánimo	de	abandonar	del	todo	mi	piso,	asustada	por	el	futuro,
me	sentía	físicamente	insegura,	hinchada	y	gorda.	Y	ya	que	estamos	nombrando	todas
las	 cosas	 que	 me	 preocupaban	 viene	 al	 hilo	 comentar	 que	 mi	 apetito	 sexual
amenazaba	con	devorarme	mientras	nadie	tenía	la	amabilidad	de	satisfacerlo.

Rescaté	 a	 la	 Martina	 cara	 palo	 para	 las	 jornadas	 de	 trabajo	 pero	 ni	 ella	 pudo
ayudarme	a	gestionar	la	frustración	hasta	diluirla.	Mi	forma	física	no	me	ayudaba	a
sentirme	fuerte.	Yo	quería	estar	a	toda	potencia	y	la	verdad	es	que	las	energías	no	me
llegaban.	Me	sentía	pesada	y	 lenta.	Y	acepto	que	posiblemente	me	 forcé	en	exceso
para	no	serlo,	pero	la	percepción	que	tenemos	de	nosotros	mismos	puede	ser	crucial
para	echarnos	abajo.

Supervisaba	 todos	 los	 cortes,	 los	 limpiados.	Ayudaba	 en	 cada	partida	 en	 la	 que
podía	 esforzándome	 por	 integrarme	 y	 nunca	 imponer	 mi	 criterio.	 Ayudando.
Aligerando	 la	 carga	 de	 trabajo.	 Preocupándome	 porque	 todos	 pudieran	 trabajar	 sin
presiones,	descansar	cuando	les	tocaba	y	sacar	sus	platos.	Coordinaba	mi	trabajo	con
el	de	Alfonso	que,	quizá	con	más	seriedad	de	la	precisa,	me	aceptó	a	su	lado.	Y	me
exigió	 el	 doscientos	 por	 cien.	 El	 ambiente	 estaba	 enrarecido	 y	 hasta	 Carol,	 que
pareció	 aceptar	 siempre	mi	 llegada	 de	 buen	 grado,	 estaba	mucho	más	 seria	 que	 de
costumbre	y…,	no	sé	por	qué,	sospechaba	que	no	era	solamente	por	un	tema	laboral.
Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 tensión	 a	 la	 que	 me	 sometía	 yo	 sola	 terminara
estallando.

Como	casi	siempre	pasa	en	la	vida	aunque	pocas	veces	lo	veamos	tan	claro,	todo
fue	sumando	hasta	derribar	la	primera	pieza	y	provocar	una	caída	en	cadena.	Estrés,
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frustración,	 embarazo	 y	 una	 personalidad	 como	 la	mía	 no	 ayudaron	 a	 encontrarme
físicamente	mejor.	Todo	lo	contrario:	en	la	siguiente	revisión	prenatal	me	detectaron
la	tensión	arterial	demasiado	alta	y	después	de	hablarme	del	riesgo	de	preeclampsia,
que	 ya	 suena	 suficientemente	 mal	 antes	 de	 saber	 lo	 que	 significa,	 me	 mandaron
directamente	 a	 casa.	De	baja.	Para	 el	 resto	 del	 embarazo.	Para	Pablo	no	hubo	más
vuelta	de	hoja:	me	iba	a	casa.	A	SU	casa.

Volví	 a	 la	 cocina	a	despedirme	de	 todos	mis	 compañeros	y	 lo	hice	por	muchos
motivos.	Amabilidad,	 deferencia,	marcar	 el	 territorio	 laboral	 y…	el	 personal.	Cabe
decir	que,	vamos,	confesémoslo,	todas	hemos	pasado	por	ello…,	no	sentirse	bien	con
una	misma	nos	convierte	en	gatas	recién	paridas	que	defienden	con	uñas	y	dientes	su
territorio,	 aunque	 la	 amenaza	 solamente	 sea	 fantasma.	Muchas	mujeres	 allí	 dentro,
me	 decía	 una	 voz	 maligna.	 Muchas	 y	 muy	 guapas.	 Parecía	 que	 Pablo	 hiciera	 un
jodido	 casting	 para	 «Miss	 cocinera	 hipster»	 cada	 vez	 que	 contrataba	 a	 una	mujer;
bueno,	 excepto	 conmigo.	 Mucha	 mujer	 y	 yo	 preñada,	 gorda,	 inútil,	 sin	 poder
acostarme	 con	mi	 novio,	 satisfacerme	y	 satisfacerlo…,	 en	 casa,	 lejos,	 ciega,	 sorda,
muda	frente	a	todo	lo	que	se	dijera	o	viviera	allí.

Todo	el	mundo	fue	muy	amable	cuando	me	despedí,	claro,	pero	pensé	que	estaban
contentos	de	que	me	quitara	de	en	medio	durante	tantos	meses.	Aún	estaba	de	cinco
meses	y	aunque	el	niño	naciera	antes	del	día	previsto,	 era	 casi	un	año	 lejos	de	 sus
fogones.	Cuando	volviera,	pensé	mientras	Rose	me	hablaba	del	parto	de	su	hermana,
a	lo	mejor	ya	no	habría	espacio	para	mí	allí.	A	lo	mejor	Carol	se	había	hecho	fuerte
en	mi	posición	y	los	había	encandilado	a	todos	con	sus	labios	gruesos	y	pintados	de
color	 rojo,	 con	 su	pelo	de	 sirena	y	 su	gracia	 en	 las	 relaciones	 sociales.	A	 lo	mejor
hasta	enamoraba	a	Pablo,	porque	sería	una	mujer	independiente,	joven,	delgada	y	sin
cargas,	no	como	lo	que	le	esperaba	en	casa.	Me	volví	medio	loca	ese	día	y	fui	menos
agradable	con	Carol	de	lo	que	debía.	Culpé	a	las	hormonas	y	me	dije	que	no	pasaba
nada,	que	me	lo	perdonaría,	que	Pablo	no	se	había	dado	cuenta	y	que…,	joder,	que
estaba	 sometida	 a	 mucho	 estrés	 y	 me	 podía	 permitir	 ser	 seca	 y	 rancia	 con	 quien
quisiera.

Al	día	siguiente,	cuando	me	desperté	junto	a	Pablo	y	le	vi	sonreírme	al	abrir	los
ojos,	me	sentí	mejor.	Y	me	autoconvencí	de	que	un	día	de	celos	no	mataba	a	nadie.

Vaciar	mi	cuarto	del	piso	que	compartía	con	Sandra	y	Amaia	tampoco	fue	fácil.
Una	piedra	más	a	la	mochila	de	emociones	frustradas	que	llevaba	a	cuestas.	Una	que
pesaba	mucho.	Amaia	 sufrió	 una	 pataleta	 cuando	 le	 dije	 que	me	 iba	 y	 que	 ya	 era
definitivo.

—Aún	 no,	 Martina.	 ¡Aún	 no!	 —Dio	 una	 patada	 al	 suelo—.	 ¡¡Nosotras	 nos
necesitamos!!

Y	 era	 verdad,	 pero	 la	 convencí	 de	 que	Carabanchel	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 río,
como	quien	dice	y	que	en	diez	minutos	estaría	allí	cuando	quisiera	verme.

—Tengo	 que	 ser	 responsable	 con	 mi	 vida	 y	 con	 mi	 hijo	—dije	 repitiendo	 las
palabras	de	Pablo	cuando,	preocupado,	se	había	sentado	a	darme	su	visión	la	noche
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anterior—.	Soy	madre	y	debo	aceptar	que	mi	vida	ha	cambiado	y	aún	cambiará	más
en	el	futuro.	Estoy	preparada	para	hacer	esto	ya.	Es	el	momento.

—¿De	verdad?
Eso	mismo	me	preguntaba	yo.
Pero	la	realidad	era	que,	además,	Diego	crecía	y	se	movía	al	vertiginoso	ritmo	al

que	lo	hacen	los	bebés	en	el	último	trimestre	de	embarazo,	pero	la	malformación	en
mi	útero	 le	dejaba	cada	vez	con	menos	espacio	para	hacerlo.	Eso	 implicaba	que	yo
cada	 vez	 estaba	más	 incómoda,	más	 dolorida	 y	 dormía	menos.	La	 baja	 era	 lo	más
lógico,	aunque	no	me	satisficiera	en	absoluto	y	por	ende	instalarme	donde	habíamos
decidido	vivir	para	criar	a	nuestro	hijo,	lo	más	inteligente.	Y	si	yo	repetía	las	palabras
de	Pablo	no	era	porque	creyera	que	su	criterio	era	mejor	que	el	mío,	sino	porque	me
sentía	algo	perdida	y	él	me	parecía	lo	más	fiable.

—Iré	a	hacerte	compañía	cuando	Pablo	esté	trabajando	—me	prometió	Amaia—.
Y	 te	nombraré	mi	wedding	planner	 para	que	 tengas	 algo	que	hacer.	No	 te	 imagino
tejiendo	patucos.

Pero	¿qué	cojones	le	había	pasado	a	mi	vida?	¿Qué	me	había	hecho?
Di	 el	 adiós	 definitivo	 a	 mi	 piso	 cuando	 Sandra	 y	 Amaia	 firmaron	 un	 nuevo

contrato…	en	el	que	yo	ya	no	figuraba.	La	vida	había	dado	un	giro	total	y,	me	gustase
o	no,	empezaba	la	parte	dura	de	esperar	un	bebé:	la	realidad.

Como	si	no	tuviera	suficiente	de	lo	que	preocuparme,	Pablo	entendió	que	era	una
vergüenza	que	nuestras	familias	no	se	conocieran	aún.	Íbamos	a	tener	un	hijo	y	por
poco	 convencionales	 que	 fuéramos	 hay	 algunas	 cosas	 sencillamente	 de	 sentido
común.	Así	que	se	convocó	una	comida	en	casa.	Aún	hacía	buen	tiempo	y	podríamos
aprovechar	la	pequeña	terraza	trasera.	Y	como	yo	amenacé	con	morirme,	Pablo	invitó
también	a	mis	amigas	y…	a	Fer.	Ya	tocaba	que	dejara	atrás	esa	pataleta	que	lo	alejaba
de	mí	y	de	mi	vientre.

—Pequeña,	 cuando	 quieres	 a	 alguien,	 una	 parte	 de	 ti	 nunca	 deja	 de	 hacerlo.
Somos	muchas	personas	dentro	de	una	sola.	Convivimos	con	quien	fuimos	y	con	los
sentimientos	 que	 tuvimos.	 Y	 la	 mujer	 a	 la	 que	 él	 amaba	 va	 a	 ser	 madre	 con	 otro
hombre.	Deja	que	el	Fernando	de	hace	unos	años	y	el	de	ahora	se	reencuentren.	Es
cuestión	de	tiempo.

Era	 reconfortante	 estar	 con	 alguien	 que	 entendiera	 por	 mí	 las	 emociones
humanas.

Pablo	se	levantó	muy	pronto	para	prepararlo	todo.	Yo	no	estaba	muy	ágil	así	que
arregló	la	casa,	limpió	y	se	puso	a	cocinar	mientras	yo,	sentada	en	un	taburete,	comía
más	que	ayudaba.	Dios…,	qué	hambre	tenía	a	todas	horas.	Y	hambre	de	todo	tipo…
porque	le	veía	moverse	por	la	cocina	con	aquella	camiseta	blanca	que	dejaba	entrever
las	golondrinas	de	su	pecho	y	el	piercing	en	el	pezón	y	me	lo	hubiera	comido	con	las
manos.	La	última	vez	que	habíamos	hecho	el	amor	mi	tripa	aún	no	se	interponía	entre
los	dos	para	darnos	un	beso.	Y	no	tenía	esas	agarraderas	que	se	habían	instalado	en
mis	 caderas.	 Estaba	 cogiendo	 peso	 y	 no	 me	 sentía	 cómoda	 con	 esa	 visión	 de	 mí
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misma,	 no	 porque	 engordar	 me	 fuera	 intolerable,	 ojo,	 sino	 porque	 ya	 me	 habían
llamado	 la	 atención	 los	 médicos	 y	 para	 mí	 era	 otra	 batalla	 perdida	 de	 la	 nueva
Martina,	la	débil,	que	ni	siquiera	podía	mantener	el	peso	que	al	ginecólogo	le	parecía
saludable.	 ¿Y	 si	 además	dejaba	de	parecerle	 atractiva	 a	mi	novio?	Sumémoslo	 a	 la
lista	de	preocupaciones.

Pablo	 preparó	 tostas	 de	 pera,	 espinacas,	 anchoas	 y	 queso	 Idiazábal;	 tartar	 de
ostras,	atún	y	salmón;	tarta	de	puerros	y	vieiras	y	de	plato	principal	bacalao	confitado
con	 vinagreta	 de	 berberechos;	 unas	 recetas	 del	 bueno	 de	 Berasategui	 al	 que	 tanto
admiraba.	 De	 postre	 unas	 milhojas	 de	 crema	 con	 flores	 como	 guiño	 a	 nuestro
comienzo.

—Paso	de	camisas	estampadas,	¿verdad?	—me	preguntó	cuando	pasó	por	delante
de	 la	 puerta	 del	 baño	 donde	me	mentalizaba	 de	 que	mi	 barriga	 y	 yo	 teníamos	 que
vernos	desnudas	otra	vez	y	saltar	juntas	el	borde	de	la	bañera.

—Ehm…,	lo	que	quieras.
Se	asomó	y	me	miró,	agarrada	a	una	toalla.	Arqueó	una	ceja.
—¿Me	pongo	la	camisa	de	las	motos?
—Bien.
—Pequeña.	—Me	giré	hacia	él	y	me	sonrió—.	¿Me	estás	escuchando?
—La	barriga	no	me	deja.	—Hice	una	mueca.
—¿Te	ayudo?
—No.	Es	lamentable	que	me	ayudes	a	entrar	en	la	ducha.	No	quiero	pensar	qué

pasará	cuando	esté	de	ocho	meses.
—Que	te	ayudaré	a	ponerte	las	braguitas	—se	burló.
—En	lugar	de	quitármelas.
Se	echó	a	 reír	y	entró	en	el	baño.	Se	quitó	 la	camiseta	y	 la	 lanzó	al	cesto	de	 la

ropa	sucia,	que	 recibió	 la	prenda	con	un	 ruidito.	Elvis,	como	siempre,	sepultado	en
blusas,	chaquetillas,	ropa	interior	y	algún	calcetín.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Voy	a	ahorrar	agua.	—Me	guiñó	un	ojo—.	Y	a	enjabonarte	la	tripa.
Contuve	a	duras	penas	 el	 ronroneo	de	placer.	 ¡¡Por	 fin	 eróticas	 consecuencias!!

Porque	me	sentía	hinchada,	fea,	gorda	y	patosa,	pero	él	estaba	tan	guapo	y	sexi…	y
yo	tan	cachonda…,	pensé	que	un	poco	de	sexo	nos	iría	bien.	ME	IRÍA	BIEN.	Aunque	el
bebé	estaba	más	asentado	y	el	riesgo	de	aborto	había	disminuido,	el	hecho	de	que	el
doctor	Martínez	me	amenazara	un	par	de	veces	con	el	 reposo	absoluto,	no	alentó	a
Pablo.	Pero	aceptémoslo,	el	sexo	es	para	nosotras	a	veces	un	punto	de	encuentro	entre
el	 placer	 carnal	 y	 la	 seguridad	 personal;	 sentirse	 deseada,	 tomar	 las	 riendas,	 ser
implacable	 en	 busca	 del	 propio	 orgasmo,	 puede	 devolvernos	 una	 confianza	 en
nosotras	mismas	que	anda	distraída.

Le	observé	deshacerse	del	pantalón	de	pijama	y	la	ropa	interior	como	lo	haría	un
niño	que	ve	cómo	otro	desenvuelve	su	regalo	de	Navidad.

—Vamos,	pequeña.	—Me	tendió	la	mano.
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La	rodilla	me	chocó	con	la	parte	baja	de	la	barriga	al	meterme	en	la	ducha;	no	me
sentí	muy	 sexi,	 pero	 fingí	 que	 lo	 era	 y	 punto.	 Pablo	 abrió	 el	 agua	 y	 puso	 la	mano
debajo.	 Corrió	 la	 cortina.	 Puse	 expresión	 seductora;	 sí,	 esa	 que	 dice:	 «Hola,	 nene,
tómame,	hazme	tuya».	Y	él	cogió	el	champú	y	me	llamó	en	un	gesto.

—¿Crees	que	tu	madre	y	la	mía	se	llevarán	bien?	—preguntó	mientras	me	mojaba
el	pelo	y	frotaba	el	jabón	hasta	hacer	espuma.

—Sí,	sí,	 seguro.	—Me	pegué	a	su	pecho	de	manera	que	mi	culo	encajara	en	su
entrepierna.

—¿Te	 importa	 si	 me	 emborracho?	 No	 sé	 si	 voy	 a	 ser	 capaz	 de	 aguantar	 tanta
tensión.

—Te	agradecería	que	no	lo	hicieras.	No	creo	que	soporte	la	sobriedad	sola.
Me	dio	la	vuelta;	ahí	venía	el	beso	apasionado…	Pero	colocó	mi	cabeza	bajo	el

agua	y	aclaró	el	jabón.
—¿Sabes?	Quiero	gustarles	—murmuró.
—Y	yo.
Cogió	el	gel	de	ducha	y	se	 frotó	 las	manos	hasta	hacer	espuma.	Ahí	venían	 las

caricias	 traviesas	deslizándose	por	mi	piel.	Pero	 se	enjabonó	a	él	mismo	como	con
prisas.

—Uhm	—se	me	escapó.
—Toma.	—Me	pasó	el	jabón—.	¿A	qué	hora	les	dijimos	que	vinieran?
—A	las	dos.	Tenemos	margen…
Ahí	es	cuando	venían	las	insinuaciones…	pero…
—Pásame	el	champú.
Pues	va	a	ser	que	no.	Me	enjaboné	a	toda	prisa	y	quise	salir,	pero	hasta	me	tuvo

que	ayudar.	Mi	novio,	desnudo	y	enjabonado,	me	ayudó	a	salir	de	una	ducha	en	 la
que	un	par	de	meses	antes	me	hubiera	follado	hasta	hacerme	gritar.	Y	no	parecía	que
a	él	le	sedujera	tener	a	su	novia	desnuda	pegada	a	su	piel.	Me	frustré.	Había	leído	que
muchos	hombres	dejaban	de	sentirse	atraídos	sexualmente	por	su	pareja	cuando	esta
estaba	 en	 los	 últimos	 meses	 de	 embarazo.	 ¿Se	 le	 pasaría	 después?	 ¿Volvería	 la
pasión?

Un	Pablo	con	una	toalla	anudada	a	la	altura	de	la	cadera	pasó	por	delante	de	mí.
Se	me	fueron	los	ojos	a	lo	que	se	movía	con	libertad	debajo.	Yo	nunca	había	sido	una
mujer	que	esperara	que	sus	compañeros	tomaran	la	iniciativa	en	el	sexo	por	ella,	así
que	hice	de	tripas	corazón	y	tiré	de	su	toalla	hasta	arrojarla	al	suelo.	Después	hice	lo
mismo	con	la	mía	y	me	tumbé	encima	de	la	cama.	La	reacción	de	Pablo	fue	como	a
cámara	lenta.	Se	mordió	el	labio	inferior,	deslizó	los	ojos	por	encima	de	mi	cuerpo	y
después	se	miró	a	él.	Me	arqueé	en	una	llamada	silenciosa	y	cogió	aire.

—Martina…	—gimió,	dando	un	par	de	pasos	hacia	mí—.	No	puedo.
—Sí	puedes.	Despacio…
Se	mordió	 el	 labio	 con	más	 fuerza.	Una	 cantidad	 generosa	 de	 sangre	 acudió	 a

cierta	parte	de	su	cuerpo,	hinchándola.
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—Pequeña…
—Me	pondré	encima.
Abrí	las	piernas	cuando	se	arrodilló	en	la	cama,	frente	a	mí.
—No	puedo.	—Su	mano	me	acarició	entre	los	pechos	y	siguió	hacia	abajo,	por	la

colina	redondeada	de	mi	vientre—.	No	quiero	haceros	daño.
—No	nos	lo	vas	a	hacer.
—No	me	voy	a	sentir	cómodo.
Cerré	las	piernas	automáticamente.	Rechazo.	Lo	que	me	faltaba.
—Vale.
Traté	 de	 levantarme	 de	 la	 cama	 con	 dignidad,	 pero	 tuve	 que	 rodar	 como	 una

croqueta	 antes	 de	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	Me	 puse	 las	 braguitas	 a	 toda	 prisa	 y
Pablo	resopló.	—¿Y	ahora	por	qué	te	enfadas?—	exclamó	desde	la	cama.

—No	me	enfado.
—¡Claro	que	lo	haces!
—Echo	 de	 menos	 cuando	 me	 tratabas	 como	 una	 mujer	 y	 no	 como	 a	 un

contenedor	de	vida.
Quise	salir	de	la	habitación	para	que	no	tuviera	oportunidad	de	réplica,	pero	me

agarró	del	 codo	 en	 el	 vano	de	 la	puerta	del	 baño	donde	planeaba	 encerrarme.	Otra
cosa	 que	 no	 suelen	 contarte	 del	 embarazo	 es	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 tienes	 unos
ataques	de	ira…	intensos.

—Pequeña…	 —susurró	 en	 mi	 oído—.	 Yo	 también	 quiero.	 Pero	 no	 puedes
culparme	por	tener	miedo.

Su	 aliento	 cálido	 en	 mi	 oído.	 Su	 mano	 en	 mi	 vientre	 abultado.	 Su	 polla
engordando	contra	mis	bragas.

—Hay	hombres	para	los	que	la	barriga	es	un	problema.
—Hay	hombres	idiotas.	No	es	mi	caso.
—Quizá	me	ves	más	madre	que	mujer.
—Quizá	 tengo	miedo	 de	 que	 sangres	 y	 el	médico	 decida	 que	 tienes	 que	 hacer

reposo	absoluto.
—Mi	cuerpo	no	te	gusta;	ha	cambiado	y	ya	no	te	gusta.
Metió	su	mano	derecha	dentro	de	mis	bragas	y	me	apoyé	en	el	marco	de	la	puerta.
—Me	encanta.	¿Tu	cuerpo	quiere	correrse	conmigo?	—susurró	en	tono	espeso	y

sexual—.	Porque	yo	quiero	que	lo	hagas.
—Quiero	follar	contigo.
No	 contestó.	 Su	 dedo	 corazón	 buscaba	 el	 milímetro	 más	 sensible	 de	 mi	 sexo

mientras	se	paseaba	de	arriba	abajo	entre	mis	labios.	Dio	con	él	y	me	sacudí.
—Aquí	está…	—Y	sé	que	sonrió.
Sus	labios	se	pegaron	en	mi	cuello	y	me	apoyé	en	su	pecho.	Recordaba	cuánto	me

gustaba	 ver	 su	 mano	 moverse	 debajo	 del	 tejido	 de	 la	 ropa	 interior	 pero	 ahora	 mi
barriga	estaba	justo	en	medio.

—¿Crees	que	no	me	gusta	 tu	cuerpo	ahora	que	 llevas	a	mi	hijo	dentro?	¿Crees
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que	 tu	 vientre	 es	 un	 problema?	 ¿Crees	 que	 no	 quiero	 hacerte	 el	 amor?	 Te	 lo	 haré
hasta	cuando	seamos	tan	viejos	que	solo	pueda	hacértelo	con	los	ojos.

Gemí	y	me	giré	buscando	sus	labios,	que	me	recibieron	entreabiertos.
—Vamos	a	la	cama	—le	pedí.
Nos	besamos	de	nuevo	pero	él	 impuso	cierta	distancia	entre	 los	dos.	Tiré	de	su

mano	y	nos	 tumbamos	en	 la	cama.	Quise	que	se	pusiera	encima,	que	me	quitara	 la
ropa	interior…	pero	Pablo	se	recostó	de	lado	y	siguió	tocándome.

—Ven…	—le	volví	a	pedir.
—Pequeña.
—No,	ven.
—No…	—Cerró	 los	 ojos—.	No	 vamos	 a	 hacerlo.	 Solo	 deja	 que	 te	 ayude	 con

esto…
Sentido	 práctico	 sexual.	 Lo	 he	 tenido	 en	 otros	momentos	 de	mi	 vida.	No	 es	 el

deseo	por	tu	compañero	lo	que	te	empuja	al	sexo,	sino	la	necesidad	propia.	A	veces
sucede	 a	 la	 inversa;	 te	 conviertes	 en	 un	 mero	 instrumento	 para	 el	 placer	 del	 otro
porque,	 aunque	 no	 te	 apetece,	 te	 preocupan	 más	 otros	 aspectos	 o	 sencillamente
preferirías	arrebujarte	en	el	sofá	con	un	buen	libro,	sabes	que	el	otro	lo	necesita	y	tú
le	amas	y	quieres	dárselo.	Y	en	lugar	de	disfrutar	de	las	caricias	que	Pablo	me	ofrecía
por	amor,	yo	sentí	rechazo,	inseguridad,	complejos	y	miedos.	Así	que	aparté	su	mano
y	fingí	mirar	el	reloj	de	la	mesita	de	noche.

—Llegarán	en	breve.	Mejor	voy	a	arreglarme.
Pablo	no	se	quitó	de	la	cara	la	expresión	de	inquietud:	mirada	algo	perdida,	ceño

fruncido,	labios	inquietos	que	resbalaban	entre	los	dientes,	pero	no	pudimos	pararnos
a	 hablar	 sobre	 lo	 que	 nos	 estaba	 pasando.	 En	 realidad	 nos	 estaban	 pasando
demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez	 como	 para	 desentrañarlas	 y	 analizarlas	 antes	 de	 que
llegasen	los	invitados.	Mis	padres	se	presentaron	poco	después	con	un	par	de	botellas
de	vino,	mi	hermano	con	los	auriculares	puestos	y	mi	hermana	con	su	novio,	un	chico
parco	en	palabras	pero	amable	que,	claro,	había	encajado	estupendamente	en	mi	casa.
Amaia	 y	 Javi	 fueron	 los	 siguientes	 con	 una	 botella	 de	mosto	 «para	 que	 tuviera	 la
impresión	 de	 estar	 bebiendo	 vino	 y	 pudiera	 cogerme	 un	 pedo	 mental»	 y	 las
invitaciones	de	su	boda.	La	vida	había	puesto	la	quinta	marcha	y	el	motor	rugía	a	toda
potencia	 ensordeciéndome.	 Sandra	 vino	 sola	 con	 una	 caja	 de	 pastas	 de	 Mamá
Framboise	 y	 coincidió	 en	 la	 puerta	 con	 Jaime,	 el	 hermano	 de	Pablo,	 que	 traía	 una
botella	 de	Moët	Chandon.	 Fantaseé	 con	 la	 idea	 de	 que	 se	 vieran,	 se	 enamoraran	 y
tuvieran	ochocientos	hijos	sonrosados	y	felices,	pero	me	parece	que…	no	iba	a	ser.
Fer	llegó	poco	después	con	un	par	de	panes	que	había	hecho	él	mismo	y	que	olían	a
corte	celestial.	El	saludo	fue	raro,	como	si	de	pronto	nos	conociéramos	mucho	menos
y	no	tuviéramos	mucha	confianza.	Me	tocó	la	barriga,	me	dijo	que	estaba	muy	guapa
y	me	dio	un	beso	en	la	frente.	Esperé	que	lo	superáramos;	necesitaba	a	la	poca	gente
que	tenía	alrededor	para	no	seguir	sintiéndome	tan	marciana.

Los	 padres	 de	 Pablo	 fueron	 los	 últimos	 en	 llegar	 con	 unos	 libros	 ilustrados,
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preciosos,	 de	 novelas	 de	 Julio	 Verne	 para	 el	 niño.	 Los	 dejamos	 en	 la	 estantería	 y
aprovechamos	 para	 enseñarles	 la	 habitación	 de	 Diego.	 Después	 nos	 sentamos	 a
comer.

Habíamos	puesto	la	mesa	en	la	terraza	de	detrás	y	el	sonido	de	unos	pajaritos	en
un	árbol	cercano	rebajaba	la	tensión	del	ambiente.	Dos	familias	que	no	se	conocían
de	 nada,	 mis	 amigas	 y	 mi	 exnovio	 compartiendo	 un	 bacalao	 porque	 Pablo	 y	 yo
íbamos	a	tener	un	bebé.	¿Qué	más	podía	pasar?	Si	hubiese	aparecido	una	rata	gigante
con	 gabardina	 y	 sombrero	 pidiéndonos	 que	 la	 invitáramos	 a	 comer,	 yo	 ya	 ni	 me
hubiese	extrañado.

Mi	 madre	 y	 Ángela,	 la	 de	 Pablo,	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 sus	 embarazos,
compartiendo	 experiencias	 tan	 alentadoras	 como	 las	 chopomil	 horas	 de	 parto	 que
ambas	 habían	 sufrido	 o	 las	 mastitis	 de	 después.	 Mientras	 tanto,	 Pablo	 hacía	 unos
esfuerzos	sobrehumanos	para	que	su	padre	y	el	mío	entablaran	una	conversación	que
no	 estuviera	 basada	 en	 monosílabos.	 Fer	 y	 Javi	 hablaban	 sobre	 los	 resultados	 del
Atleti	de	Madrid	y	mi	hermano,	más	del	Real	Madrid	que	quien	lo	fundó,	se	metió	en
la	conversación	para	 lanzar	perlitas	que	ninguno	de	 los	otros	dos	recogió,	gracias	a
Dios.	 Mi	 hermana,	 su	 novio	 y	 el	 hermano	 de	 Pablo	 hablaban	 de	 los	 planes	 de
pensiones.	 La	 rata	 gigante	 se	 encendió	 un	 pitillo	 apoyada	 en	 el	 destartalado
merendero	que	Pablo	tenía	en	el	jardín.	Miré	a	Amaia	y	a	Sandra	en	busca	de	apoyo	y
las	dos	me	sonrieron.

—Esto	es	más	marciano	de	lo	que	pensaba	—se	burló	Amaia.
—Mi	vida	es	un	infierno	—confesé	con	una	sonrisa.
—No	te	quejes.	Te	han	dado	vacaciones	hasta	que	el	niño	tenga	cuatro	meses	—

añadió	 Sandra	 con	 desgana—.	Yo	 el	 lunes	 tengo	 que	 volver	 a	 poner	 guapos	 a	 los
difuntiños.

—No	mientas.	Tú	no	maquillas	a	los	muertos.
—No,	pero	podría.	Me	han	enseñado.
—Eres	una	tía	peligrosa,	¿eh?	—se	cachondeó	Amaia.
—Amaia,	¿cuándo	os	casáis?	—preguntó	mi	madre.
—En	marzo.	Y	aún	no	tengo	vestido,	¿qué	te	parece?
—¿Y	eso?
—No	hay	tiendas	de	campaña	de	color	blanco	—respondió	con	guasa.
—No	 le	 hagas	 caso.	 El	 viernes	 que	 viene	 tenemos	 cita	 para	 que	 se	 pruebe	 un

vestido	que	le	encanta.	Pero	no	digo	más;	el	novio	está	poniendo	la	oreja.
—Ah,	que	se	ponga	lo	que	quiera.	Yo	de	eso	no	entiendo	—se	quitó	de	encima

Javi.
—Oye,	Martina,	¿cuánto	has	engordado?
Silencio	 en	 la	mesa.	 Pablo	miró	 a	 su	madre	 como	 si	 acabara	 de	 asestarme	 una

puñalada.
—¿Tú	crees	que	es	un	buen	tema	de	conversación	en	la	mesa?	—respondió.
—Si	estás	embarazada,	sí.
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—No	te	preocupes.	—Apreté	la	rodilla	de	Pablo—.	Doce	kilos	o	así.
—Buf	—resopló—.	¿No	es	mucho?	Te	quedan	por	delante	los	meses	en	los	que

más	engordas.
—Ya.	Tengo	un	poco	de	fe	en	que	como	se	adelantará,	el	peso	no	llegue	a	ser	un

problema.
—Que	 se	 adelante	 tampoco	es	mucha	 solución,	 ¿no?	—respondió	 acercando	 su

copa	de	vino.
—Mamá…	—advertencia	de	Pablo.
—Quiero	 decir	 que	 al	 final	 los	 niños	 nacen	 y	 ale,	 a	 vivir.	 Y	 nosotras	 nos

quedamos	jodidas.
—Ya,	ya	lo	sé.
Miré	alrededor	buscando	ayuda,	pero	mi	madre	estaba	haciéndole	una	foto	con	su

móvil	 al	plato	 (seguramente	para	enseñárselo	después	a	mi	 tía)	y	mis	hermanos	no
eran	de	esos	que	se	partirían	la	cara	con	mi	futura	suegra	por	defender	el	honor	de	su
hermana	la	gordi.

—Dicen	 que	 hasta	 kilo	 y	 medio	 por	 mes	 está	 bien,	 ¿no?	 —comentó	 Javi
lanzándome	 una	mirada	 de	 soslayo—.	No	 tengo	mucha	 experiencia	 en	 obstetricia,
pero	 me	 parece	 que	 entra	 dentro	 de	 lo	 normal	 y	 sano.	 El	 hecho	 de	 que	 le	 hayan
recomendado	 una	 actividad	 física	 muy	 moderada	 puede	 estar	 afectándole	 en	 ese
sentido,	pero	vaya,	que	yo	la	veo	médicamente	bien.

Javi	 for	 president.	 Amaia	 lo	 miró	 con	 cara	 de	 orgullo	 o…	 de	 querer	 tirárselo
encima	de	 la	mesa	con	 todos	 los	presentes	aplaudiendo.	Pablo,	por	su	parte,	 seguía
mirando	fatal	a	su	madre.	¿Y	ahora	qué	narices	le	había	dado	a	Ángela	con	mi	peso?

—Si	no	lo	digo	por	eso	—se	disculpó—.	Yo	con	Pablo	engordé	veintidós	kilos	y
luego	lo	pasé	fatal.	Por	eso	lo	digo.

—Aún	me	acuerdo	de	los	bocadillos	de	anchoas	con	tomate	que	se	metía	para	el
cuerpo	en	mitad	de	la	noche.	—Se	rió	su	marido.

—Martina	come	muy	bien	—sentenció	Pablo.
—Ya	sale	este…,	Martina,	hija,	que	no	te	 lo	digo	a	mal.	Que	mi	hijo	enseguida

cree	que	son	intervenciones	de	suegra	odiosa,	pero	no	es	eso.
—He	 visto	 fotos	 de	 mamá	 embarazada	 y	 parecía	 Jabba,	 de	 La	 guerra	 de	 las

galaxias	—terció	Jaime	con	una	mirada	hacia	Pablo.
—Ale,	pasatiempo	preferido	de	los	hijos:	meterse	con	su	madre.
—Era	 Jabba	en	plan	ochentero,	 con	 sus	hombreras	puntiagudas	—añadió	Pablo

con	una	sonrisa.
—Martina,	 hija,	 ten	 uno	 y	 cierra	 el	 suministro,	 que	 mira	 lo	 que	 pasa	 cuando

tienen	con	quién	compincharse.
—Estoy	por	hacerme	una	vasectomía	—anunció	mi	novio	en	un	alarde	de	pasarse

el	protocolo	por	el	forro	de	los	mismísimos.
Le	miré	anonadada.
—Es	buena	 idea.	Además	son	reversibles	—añadió	Amaia—.	Así	 te	olvidas	del
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condón,	que	al	parecer	es	un	objeto	con	el	que	no	guardas	muy	buena	relación.
—Esto…	—tercié	 intentando	 que	 cambiáramos	 de	 tema—,	 pues	 aún	 no	 hemos

comprado	el	carro.	Hay	tantos	modelos	que	yo	ya	no	sé	si…
—Yo	me	hice	la	vasectomía	después	de	Guillermo.	—Los	ojos	de	mis	hermanos	y

los	 míos	 fueron	 horrorizados	 a	 parar	 en	 mi	 padre—.	 Digo	 yo	 que	 con	 tres	 ya
habíamos	cumplido.	Si	no	queréis	más	es	buena	opción.

—¿Es	muy	doloroso?	—Pablo	apoyó	los	codos	en	la	mesa,	con	el	ceño	fruncido
—.	 Tengo	 entendido	 que	 después	 te	 pasas	 una	 semana	 sentándote	 encima	 de
guisantes	congelados.

—Agradable	 no	 es,	 pero	 al	 final	 se	 te	 olvida	 el	 posoperatorio.	 En	 realidad.	 A
ver…,	imagínate	que	esto	son	tus	testículos.	—Colocó	el	puño	cerrado	en	alto,	para
que	todos	pudiéramos	verlo—.	Te	hacen	una	incisión	aquí	y…

Me	levanté	de	la	mesa.	Ya	había	escuchado	y	visto	suficiente.
—¿Dónde	vas,	gordi?	—preguntó	la	madre	de	Pablo.
A	 suicidarme.	 Mi	 vida	 era	 un	 auténtico	 caos	 en	 el	 que	 la	 única	 que	 parecía

desentonar…	era	yo.
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43

EL	VESTIDO	Y	OTROS	HORRORES

Amaia,	 Sandra	 y	 yo	 estábamos	 sentadas	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 una	 tienda	 de
vestidos	de	novia	del	centro	de	Madrid.	Las	tres	con	la	mirada	perdida	en	el	fondo	del
espejo	que	había	 frente	a	nosotras.	Sandra	parecía	contenta.	Desde	que	 lo	dejó	con
Íñigo,	Amaia	se	casaba	y	yo	me	había	mudado,	pasaba	mucho	tiempo	sola.	Se	sentía
arropada	 con	 nosotras	 y	 reconfortada	 de	 que	 pudiéramos	 seguir	 pasando	 tiempo
juntas	 a	 pesar	 de	 que	 nuestras	 vidas	 fueran	 avanzando	 tan	 rápido.	Y	 la	 de	 ella	 tan
despacio,	 claro.	Después	 de	 lo	 de	 Íñigo	 se	 había	 sorprendido	 a	 sí	misma	 sintiendo
mucha	rabia.	Por	nada	en	especial	y	por	todo	en	general.	Le	daba	rabia	no	tener	con
quién	salir	a	tomar	algo	porque	todas	estábamos	muy	ocupadas	y	tener	que	ser	ella	la
que	se	moviera	para	poder	verme,	aunque	siendo	completamente	justa	debía	admitir
que	una	vez	traspasaba	el	umbral	de	casa	de	Pablo,	la	rabia	se	convertía	en	otra	cosa:
en	tristeza.	Se	sentía	descolgada,	triste,	vacía,	sin	nada	a	lo	que	agarrarse	y	sin	nadie
que	 le	hiciera	caso.	Había	 intentado	que	el	hecho	de	que	 Íñigo	se	 fuese	con	otra	 la
convirtiera	 en	 una	 nueva	mártir	 de	 la	 era	moderna,	 pero	 no	 habíamos	 caído	 en	 la
trampa,	 más	 que	 nada,	 porque	 nosotras	 estábamos	 metidas	 en	 nuestras	 propias
mierdas.	Aun	así,	siempre	que	podía	lanzaba	una	perlita	sobre	el	tema.	Pero	aquella
tarde	 estaba	 contenta	 porque	 estábamos	haciendo	 algo	 las	 tres	 juntas	 y	 además	 era
algo	que	le	apetecía	un	montón.

Amaia,	 por	 su	 parte,	 andaba	 preocupada	 porque	 había	 atisbado	 un	 gesto	 de
disgusto	 en	 la	 cara	 de	 la	 dependienta	 cuando	 le	 había	 pedido	 que	 le	 sacara	 aquel
modelo	 en	 concreto.	 La	 había	 intentado	 persuadir	 de	 que	 se	 probara	 otros	 y	 no	 le
había	 pasado	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 fueran	más	 recatados	 que	 el	 elegido.
Estaba	preocupada	por	no	dar	la	talla,	porque	el	vestido	fuera	mejor	que	ella	y	no	se
lo	mereciera.	Estaba	preocupada	por	no	caber	ni	con	magia.

Yo,	 por	 mi	 parte,	 estaba	 un	 poco	 aburrida	 de	 estar	 en	 casa.	 Había	 intentado
mantenerme	 ocupada	 con	 cosas	 supermaternales	 que	me	 hicieran	 sentir	 que	 estaba
haciéndolo	todo	mejor,	pero	ni	con	esas.	Mi	problema	era	que	el	hecho	de	sentirme
desplazada	 de	 mi	 trabajo	 y	 dudosa	 sobre	 mi	 capacidad	 de	 ser	 una	 supermadre	 se
traducían	 en	 un	 sentimiento	 de	 culpa.	 Sentía	 que,	 sencillamente,	 no	 lo	 estaba
haciendo	bien.	Tendría	que	hablar	con	más	brillo	en	los	ojos	de	mi	futuro	bebé,	haber
comprado	ya	todo	lo	que	necesitaba,	haber	pensado	en	si	quería	o	no	epidural,	si	 le
daría	el	pecho…,	tendría	que	haber	organizado	con	ilusión	un	baby	shower	y	haber
bordado	un	par	de	cosas	con	el	nombre	de	Diego,	pero…	a	mí	no	me	salía	hacer	esas
cosas.	 ¿Y	 si	 era	 una	 madre	 defectuosa?	 Salir	 de	 casa	 con	 cualquier	 excusa	 me
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alegraba	y	a	la	vez	me	amargaba	porque	me	gustaba	salir	de	casa,	olvidar	que	estaba
embarazada	 y	 que	 muchos	 esperaban	 de	 mí	 que	 me	 sentara	 en	 el	 sofá	 como	 una
gallina	 clueca	 con	 ilusión	 saliéndome	 por	 los	 ojos	 en	 forma	 de	 corazones;	 me
amargaba	no	poder	ser	feliz	haciendo	justo	eso.	Qué	complicadas	somos	las	mujeres,
por	Dios…,	y	más	si	son	tan	opacas	con	sus	sentimientos	como	yo.	Pero	aquel	día	era
una	 ocasión	 especial.	 Amaia	 se	 probaba	 su	 primer	 vestido	 de	 novia	 y	 quería	 que
fuéramos	nosotras	dos	quienes	la	acompañáramos.

La	dependienta	llegó	con	el	vestido	extendido	entre	sus	brazos,	como	si	llevara	a
un	moribundo.	Lo	colgó	de	una	percha	y	 le	pidió	a	Amaia	que	se	desvistiera	en	el
probador.

—Avísame	para	que	pueda	entrar	a	ayudarte.
Amaia	corrió	con	sus	piernecitas	hasta	allí	y	aplaudió	antes	de	cerrar	 la	cortina.

Pronto	 la	 llamó	 para	 que	 la	 ayudara	 y…	 quince	 minutos	 después,	 aún	 no	 habían
salido	del	cubículo,	de	donde	salían	unos	sonidos	más	parecidos	a	los	estertores	de	la
muerte	que	a	otra	cosa.

Sandra	 y	 yo	 nos	mirábamos	 confusas,	 preguntándonos	 a	media	 voz	 qué	 podría
haber	pasado	mientras	intentábamos	convencer	a	la	otra	para	que	consultara	qué	tal
iban.	Cuando	casi	había	seducido	a	Sandra	para	que	hiciera	su	aparición	dentro	del
probador,	Amaia	y	 la	dependienta	 salieron	a	 la	vez.	Y	 la	primera	 iba	 empapada	en
sudor.

—¿Y	el	vestido?	—pregunté.
—No	ha	podido	ser.	Venga,	vámonos.
—¿Pero…?
—La	talla	es	muy	pequeña.	No	se	lo	puede	probar.
—¿Y	no	tienen	probadores	un	poco	más	grandes?	—volví	a	interceder.
—De	su	talla	no.
Odio.	ODIO.	 ODIO	 CON	 TODA	MI	 ALMA	 a	 esas	 personas	 que	 se	 creen	 superiores	 a

otras.	Odio	que	me	 traten	con	condescendencia.	Y	con	desdén.	Odio	que	me	hagan
sentir	pequeña	y	ridícula,	marciana,	que	no	encajo,	que	no	soy	lo	bastante	buena.	Y
odio	que	lo	hagan	con	mis	amigas.	Me	levanté	tan	airada	como	podía	permitirme	en
mi	estado	y	cogí	el	bolso	de	Amaia	conmigo.

—Me	parece	a	mí	que	quienes	no	dan	la	talla	son	ustedes.	Si	me	disculpa…
—Martina…	—musitó	Amaia.
—Vámonos.	 La	 atención	 aquí	 es	 una	 puta	 mierda.	 Encontraremos	 ese	 jodido

vestido	en	tu	talla	aunque	sea	lo	último	que	haga.
—Pero	señora…
—¡¡Señorita!!
Malditos	ataques	de	ira…
No	pedí	la	hoja	de	reclamaciones	porque	me	volvió	un	poco	la	cordura,	creo,	pero

estaba	que	trinaba.	Amaia	salió	unos	minutos	más	tarde	acompañada	de	Sandra.	Las
dos	me	miraban	alucinadas.
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—¿¡Qué	se	supone	que	haces!?	—me	gritó	Amaia—.	¿Quién	te	crees	que	eres,	el
Conde	de	Montecristo?	¡¡Soy	mayorcita	para	lidiar	mis	propias	batallas!!

—Pero	si	yo…
—¡Que	no,	Martina!	¡Qué	me	has	hecho	pasar	vergüenza!	¿Tenía	culpa	la	tía	esa

de	que	no	me	cupiera	el	vestido?	¡¡No!!	¡La	tengo	yo!
—¡¡¿Qué	culpa	vas	a	tener	tú?!!
—¡¡La	 mía,	 la	 de	 mi	 culo	 enorme	 y	 mi	 tripa!!	 Y	 cuando	 lo	 único	 en	 lo	 que

pensaba	 era	 en	 salir	 de	 la	 tienda	 en	 silencio	 y	 discreción,	 vas	 tú	 y	 te	 montas	 ese
numerito	a	lo	defensora	de	las	causas	perdidas…,	¡¡me	quiero	morir	de	la	vergüenza,
Marti!!

—¿Vergüenza	de	qué?
—Yo	del	numerito	que	estáis	montando	en	medio	de	la	calle.	¿Podemos	ir	a	casa?

—terció	Sandra.
—¿A	qué	casa?	¿A	la	suya?	¿A	la	nuestra?	¡¡No	quiero!!	Me	voy	a	dar	una	vuelta.

No	me	apetece	veros	las	caras.
Sin	esperar	respuesta,	Amaia	dio	media	vuelta	y	se	marchó	andando	a	paso	rápido

por	la	calle	pero	cuando	intenté	seguirla,	Sandra	me	sostuvo.
—Déjala,	Marti.
—Pero	¡¡¿tú	has	visto	cómo	se	ha	puesto	la	energúmena?!!
—Vamos	a	tomarnos	un	café…
Encontramos	 una	 cafetería	 con	 terraza	 muy	 agradable	 arriba	 de	 la	 tienda	 de

Salvador	Bachiller	en	la	calle	Montera.	Sandra	la	conocía	porque	siempre	sabe	dónde
están	 los	 sitios	más	bonitos	de	Madrid,	 sobre	 todo	esos	en	 los	que	se	puede	 fumar.
Nos	 sentamos	 en	 una	 mesita,	 con	 una	 mantita	 en	 el	 regazo	 porque	 empezaba	 a
refrescar.	 Yo	 me	 pedí	 un	 batido	 y	 un	 trozo	 de	 tarta	 y	 Sandra	 un	 capuchino	 y
esperamos	en	silencio	a	que	me	salieran	las	palabras.	O	que	se	me	pasara	el	cabreo.
Sandra	 me	 conoce	 muy	 bien	 y	 supongo	 que	 aquel	 arranque	 la	 había	 dejado	 algo
descolocada,	pero	sabía	que	querría	explicarme.	Después	de	unos	minutos	y	un	par	de
sorbos	al	batido	de	vainilla	me	tranquilicé	y	la	vergüenza	de	haberle	hecho	pasar	un
mal	rato	se	me	vino	encima.	Me	tapé	la	cara.

—Dios…,	deben	ser	las	hormonas.
—No	te	preocupes.	A	mí	tampoco	me	ha	parecido	bien	el	tono	de	la	dependienta

pero…	te	has	venido	un	poco	arriba.
—Pobre	Amaia…
—Se	le	pasará	en	un	rato.	Ya	lo	verás.
—Pero	¿qué	cojones	me	ha	pasado?
—Estás	nerviosa.	No	te	lo	tengas	en	cuenta.
—Pero	es	que	no	me	parece	bien	que	 tenga	que	 salir	 hecha	una	mierda	por	no

poder	 probarse	un	vestido	por	 el	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 va	 a	 pagar.	 ¡Pues	que	 se	 lo
hagan	a	medida,	joder!

—Ya,	 ya	 lo	 sé.	 Cálmate.	 —Sandra	 me	 frotó	 el	 brazo	 y	 yo	 me	 recosté	 en	 mi
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asiento.	Me	encontraba	fatal—.	Come	algo.	Igual	te	ha	dado	un	bajón	de	azúcar.
—O	un	subidón	de	hijoputismo.
El	móvil	de	Sandra	empezó	a	sonar	y	ella	se	apartó	para	abrir	el	bolso	de	Bimba	y

Lola	desde	donde	sonaba.	Contestó	mirándose	la	manicura.
—Hola.	 ¿Cómo	 estás?	—Una	 pausa	 en	 la	 que	me	miró	 engullir	 la	mitad	 de	 la

tarta	de	un	bocado—.	Estamos	en	la	terraza	de	Salvador	Bachiller.	En	la	calle	de	las
putis.	—Otra	pausa—.	Vale.	Te	esperamos.

Colgó	y	cogió	un	cigarrillo	de	su	bolso.
—¿Quién	era?	—farfullé	con	la	boca	llena.
—Amaia.	Viene	para	acá.
—¿Está	enfadada?
—Está	más	calmada.	Pero	aguanta	si	te	llama	gilipollas;	hazlo	por	mí.
No	 tardó	nada.	Menos	de	diez	minutos.	Entró	 jadeando,	 roja	como	un	pimiento

morrón,	quitándose	la	chaqueta,	el	pañuelo	que	llevaba	anudado	alrededor	del	cuello
y	el	bolso,	todo	a	la	vez.	Antes	de	sentarse	levantó	el	dedo	índice	hacia	mí	y	empezó
a	decir:

—Déjame	hablar.	Eres	una	gilipollas,	¿vale?	Pero	estás	preñada	y	te	 lo	perdono
porque	debes	 tener	 las	hormonas	como	Julio	 Iglesias	después	de	un	concierto.	 ¡No
vuelvas	a	hacerme	eso	jamás!	¿Entendido?

—Pero	Amaia…
—Ni	Amaia	 ni	 Amaio.	 ¡Tienes	 que	 dejar	 que	 las	 demás	 nos	 solucionemos	 las

cosas	solas!	No	puedes	ponerte	como	una	loca	en	una	tienda	porque	no	me	quepa	un
vestido.

—No	es	por	eso.	Es	que	no	me	gustó	el	tono	en	el	que…
—Déjalo	estar,	¿vale?	Déjalo.	Ya	no	tiene	arreglo.	No	vuelvas	a	hacerlo.	Y	no	te

preocupes	por	esa	soplapollas,	porque	en	un	mes	se	va	a	comer	su	tonito	y	todas	las
perchas	que	tenga	a	mano,	porque	ese	vestido	me	cabe	como	que	me	llamo	Amaia.

—Flor…,	tampoco	pasa	nada	si	eliges	otro	modelo	—terció	Sandra.
La	aludida	se	sentó,	se	inclinó	en	la	mesa	para	acercarse	a	nosotras	y	con	cara	de

loca	añadió:
—He	dicho	que	ese	vestido	va	a	caberme	y	vosotras	vais	a	callaros	 la	boca	y	a

aplaudir.	Esa	tía	me	ha	tratado	como	si	fuese	Julia	Roberts	en	Pretty	Woman,	pero	en
lugar	de	puta	soy	una	gorda.	Pues	bien…,	ya	veremos.

Sandra	aplaudió	a	desgana.	Yo	estaba	demasiado	alucinada	como	para	hacerlo.
Pablo	me	miró	con	cara	de	estar	escuchando	una	psicofonía	cuando	se	 lo	conté

por	 la	 noche.	 Llegó	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 cansado	 y	 refunfuñando	 porque	 les
faltaban	 manos	 en	 mi	 partida,	 pero	 yo	 tenía	 demasiadas	 ganas	 de	 contarle	 mis
mierdas	como	para	esperar	a	la	mañana	siguiente	y	él	escuchó.

—¿Crees	que	me	he	puesto	como	una	loca?
—Ehm…,	un	poco	sí.	Pero	Amaia	tampoco	se	ha	quedado	corta,	¿no?
—¿Lo	dices	porque	lo	piensas	o	porque	quieres	defender	a	tu	novia?
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Él	sonrió.
—Lo	 digo	 porque	 un	 vestido	 es	 un	 vestido.	 Si	 no	 cabe,	 a	mamarla.	 Amaia	 es

preciosa	y	estará	preciosa	con	lo	que	se	ponga.	¿Qué	más	da?
—Los	hombres	no	entendéis	la	importancia	moral	del	vestido	de	novia.
—No,	no	lo	entendemos.	—Se	frotó	el	mentón—.	No	entendemos	a	las	mujeres

en	general.	Pero	echadle	un	ojo	a	Amaia,	¿vale?	Por	lo	poco	que	la	conozco	creo	que
se	va	a	coger	esto	a	la	tremenda.	No	quisiera	que	se	obsesionara	y	terminara…,	no	sé,
poniéndose	enferma	o	algo.	Es	una	chorrada.

Conocía	a	Amaia	desde	los	seis	años.	Habíamos	ido	a	clase	juntas	toda	la	vida.	La
había	visto	crecer,	hacerse	adulta.	Había	sufrido	 junto	a	ella	 los	difíciles	años	de	 la
adolescencia	y	compartido	sus	penas	en	el	amor.	Juntas	habíamos	 trasnochado	para
los	exámenes	finales	y	nos	habíamos	sentado	en	la	misma	fila	en	selectividad,	porque
hasta	nuestros	apellidos	eran	correlativos.	Le	había	 sujetado	 la	cabeza	para	que	me
vomitara	 en	 los	 zapatos	 alguna	 que	 otra	 noche	 de	 fiesta	 y	 ella	me	 había	 intentado
emborrachar	con	chupitos	hasta	la	extenuación.	Fui	la	primera	en	saber	que	le	había
bajado	la	regla	y	también	la	primera	a	la	que	le	contó	que	había	perdido	la	virginidad.
Lloró	en	mi	regazo,	se	rió	en	mi	cara,	compartió	mis	éxitos	y	mis	penas	y…,	al	final,
venía	Pablo	Ruiz	y	la	fotografiaba	desde	dentro	para	entenderla	mejor	que	yo.

Amaia	 ha	 sido	 constante	 con	 pocas	 cosas	 en	 la	 vida.	 Es	 dispersa,	 dice	 en	 su
defensa.	Y	algo	obsesiva	también.	Pero	sus	obsesiones	van	cambiando	como	cambian
las	 estaciones	 y	 lo	 que	 antes	 la	 apasionaba	 hasta	 límites	 insospechados,	 después	 la
deja	que	ni	frío	ni	calor.	No	me	di	cuenta	hasta	mucho	tiempo	después,	pero	Amaia	y
Pablo	se	parecían	y	se	comprendían	por	ello.	Su	carrera	fue	un	punto	y	aparte:	todo
constancia	y	esfuerzo.	Y	del	mismo	modo	se	planteó	el	vestido;	sería	suyo	pasase	lo
que	pasase	y	nada	iba	a	detenerla,	por	sus	ovarios.

El	lunes	siguiente	se	hizo	una	analítica	de	sangre	y	esperó	los	resultados;	después
Mario	la	coló	en	la	consulta	de	un	endocrino	del	hospital	y	salió	de	allí	con	una	dieta.
A	 continuación	 se	 fue	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 de	 donde	 desempolvó	 una	 bicicleta
estática	 que	 su	 abuela	 le	 había	 regalado	 hacía	 años	 y	 que	 ella	 solo	 usó	 como
tendedero.	 Y	 todo	 esto	 está	 fenomenal	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 convierta	 en	 una
obsesión…	y	 tanto	 se	 obsesionó	 que	 se	 olvidó	 de	 que	 Javi	 la	 esperaba	 para	 cerrar
temas	de	 la	 boda.	Lo	único	que	 le	 interesaba	ya	 era	 ese	 vestido	y	que	 ella	 cupiera
dentro.

Javi	 no	 dijo	 ni	mu	 cuando	Amaia	 le	 contó	 que	 estaba	 a	 dieta	 y	 que	 se	 habían
terminado	las	salidas	a	cenar	o	a	comer.	Se	quejó	cuando	le	exigió	no	volver	a	ir	al
cine	hasta	que	pasara	la	boda.

—Porque	me	gustan	demasiado	las	palomitas	de	maíz	y	si	no	quieres	hacérmelo
pasar	mal,	te	esperas	a	que	salga	en	DVD	y	marchando.

Pero	calló	como	un	bendito,	porque	estaba	harto	de	intentar	convencerla	de	que
no	necesitaba	ni	una	dieta	ni	un	vestido.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	no	podía	interponerse
entre	lo	que	la	haría	sentir	mejor	consigo	misma,	así	que	aguantó,	sin	entender,	que
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conste.
Unos	días	más	tarde	él	 tuvo	que	hacer	de	tripas	corazón	y	ceder	a	la	presión	de

sus	hermanos:	tenía	que	volver	a	ver	a	sus	padres	para	decirles	que	se	casaba.	En	el
fondo	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 noticia	 les	 enterneciera	 lo	 suficiente	 como
para	dejar	atrás	 rencillas	estúpidas	por	 la	profesión	que	había	elegido	y	volvieran	a
estar	 a	 su	 lado.	 Amaia	 se	 horrorizó	 cuando	 se	 lo	 dijo	 pero	 accedió	 porque	 no	 le
quedaba	otra,	claro.

Fueron	dos	semanas	después	de	que	ella	empezara	con	su	dieta.	Había	perdido	ya
tres	kilos	y	estaba	muy	contenta.	El	mismo	día	en	que	se	pesó	y	vio	con	alivio	que
pasar	hambre	y	sudar	tenía	su	recompensa,	llamó	para	concertar	una	nueva	cita	para
probarse	el	vestido	dos	meses	más	 tarde.	Según	sus	cálculos,	habría	perdido	por	 lo
menos	ocho	más	y	podría	probárselo.	Con	toda	la	ilusión	del	mundo	se	vio	fuerte	y
decidió	que	la	visita	a	casa	de	los	padres	de	Javi	era	pan	comido,	aunque	no	hubiera
comido	pan	desde	hacía	dos	semanas.

Con	el	estómago	rugiendo	y	un	yogur	en	el	bolso,	se	presentó	junto	a	su	novio	en
la	 urbanización	 La	 Finca,	 una	 de	 las	 más	 exclusivas	 de	 la	 capital.	 Ríete	 tú	 de	 la
Moraleja	y	el	barrio	de	Salamanca.	Cuando	vio	la	casa	de	los	padres	de	Javi	no	daba
crédito.	 Era	 el	 típico	 chalet	 en	 el	 que	 podrías	 esperar	 que	 viviera	 un	 futbolista.
Campos	 de	 césped	 bien	 cuidados	 alrededor,	 jardines	 diseñados	 al	 milímetro	 y	 un
edificio	de	líneas	modernas	con	piscina.

—¿Tus	 padres	 tienen	 esta	 casa	 y	 yo	 te	 tengo	 que	 convencer	 para	 tirar	 tus
Converse	roñosas	a	la	basura?

—Al	parecer	la	tontería	no	se	hereda.
La	respuesta	fue	seca	y	concisa,	así	que	ella	no	quiso	hacer	más	comentarios.
Javi	 pareció	 sorprendido	 cuando	 su	 madre	 en	 persona	 abrió	 la	 puerta,	 Amaia

supuso	que	era	porque	tenían	servicio	que	se	encargaba	de	aquello	habitualmente.	Era
tal	y	como	la	había	imaginado:	flaca,	arrugada,	pequeña,	elegante	y	estirada.	Le	valió
perderle	el	respeto	ver	el	frío	beso	que	dejó	en	la	mejilla	de	su	hijo	al	que	hacía	como
mínimo	año	y	medio	que	no	veía.

—Podías	haberte	afeitado	para	venir	—le	sugirió.
—Yo	también	me	alegro	de	verte.
Llevaba	un	traje	de	chaqueta	gris,	con	falda	y	tacones;	en	el	cuello	lucía	un	collar

fino	de	oro	en	el	que	llamaba	la	atención	una	piedra	brillante	y	verde,	rodeada	de	algo
que	 imaginó	que	eran	diamantes…	a	conjunto	de	sus	pendientes	y	de	un	anillo	que
llevaba	en	el	dedo	anular	de	la	mano	izquierda.

—Perdona,	¿tú	eres?
—Amaia.
—Encantada	de	conocerte,	Amaia.	Soy	Gala.
—Encantada,	Gala.
—Pasad.
Se	 sentaron	 en	 un	 salón	 inmenso	 decorado	 de	 manera	 sobria	 y	 algo	 fría.	 Las
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paredes	 eran	 de	 piedra	 y	 como	 única	 decoración	 solo	 tenían	 un	 par	 de	 cuadros
colgados	en	ellas,	con	iluminación	propia	y	pinta	de	haber	sido	conseguidos	en	una
subasta	en	Ansorena	a	precio	de	oro.	Amaia	tuvo	hasta	miedo	de	sentarse	en	el	sofá
blanco	 por	 si	 lo	 manchaba.	 Javi,	 sin	 embargo,	 se	 dejó	 caer	 en	 él	 sin	 demasiado
protocolo.

—¿Puedo	ofreceros	algo	de	beber?
—No	hace	falta.	La	visita	va	a	ser	breve.
—Vosotros	diréis.
Cero	familiaridad,	cero	cariño.	Todo	protocolo	y	fría	cordialidad.
—Me	caso	—soltó	Javi—.	Con	ella.	Nos	casamos	el	doce	de	marzo	en	Santiago

de	Compostela.	Solo	quería	que	lo	supieras.	Mis	hermanos	han	insistido	en	ello.
—Ah,	felicidades	—les	dijo	a	los	dos—.	No	tenía	ni	idea	de	que	hubieras	iniciado

una	relación.
—Pues	ya	ves	que	sí	—carraspeó.
—Dale	la	invitación	—susurró	Amaia.
—Ah,	sí.	Toma.
Le	tendió	un	sobre	negro	que	contenía	el	tarjetón	y	la	información	sobre	la	boda.

Gala	 encontró	 unas	 gafas	 de	 vista	 sobre	 una	mesita	 auxiliar	 que	 lucía	 unas	 flores
naturales	y	se	las	puso.	Estudió	detalladamente	la	invitación	y	sonrió.

—Sientas	 la	 cabeza.	Es	un	gesto	de	 responsabilidad	y	madurez.	Me	 alegro	que
estés	alcanzándola.

Javi	no	contestó.	Se	miró	las	zapatillas.	Su	madre	los	estudió	con	ojo	clínico	y	se
quitó	las	gafas	de	vista	antes	de	decir:

—A	 tu	 padre	 le	 gustará	 saberlo.	 Si	 hubieras	 avisado	 con	 más	 tiempo	 habría
podido	 estar	 aquí.	 Pero	 se	 lo	 contaré	 esta	 noche,	 en	 la	 cena.	 ¿A	 qué	 te	 dedicas,
Amaia?

—Soy	enfermera.
—Como	él	—respondió	con	amargura	mal	disimulada—.	Bien,	entonces…	¿para

cuándo	esperáis	el	niño?
Javi	 estaba	 acostumbrado.	A	 decir	 verdad,	 aunque	 tuviera	 esperanzas,	 esperaba

algo	 como	 aquello.	 Una	 sutil	 humillación,	 educada;	 uno	 de	 esos	 comentarios	 que
podría	pasar	por	una	metedura	de	pata	 inocente,	pero	que	no	 lo	era.	Amaia,	por	 su
parte,	 sintió	 que	 el	 suelo	 se	 abría	 debajo	 de	 ella.	 ¿Qué	 estaba	 insinuando?	 ¿Qué
parecía	que	estaba	embarazada?	¿Y	sus	esfuerzos?	¿Dónde	quedaba	su	triunfo	con	la
dieta?

—No	estamos	esperando	ningún	niño,	mamá.	Nos	vamos.
—¿Tan	pronto?	—Sonrió.
—Sí.	No	hace	 falta	que	vengáis	 a	 la	 celebración.	 Imagino	que	 tendréis	muchos

compromisos.	Y	ya	le	pedí	a	Leo	que	fuera	mi	madrina.
—Te	refieres	a	tu	hermana	Leonor,	supongo.
Hubo	más	conversación,	siempre	tensa,	como	fingiendo	que	no	pasaba	nada,	pero
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Amaia	no	atendió.	Se	quedó	callada,	sintiéndose	aún	más	fea,	más	gorda,	más	insulsa
y	 más	 vulgar	 que	 cuando	 se	 quedó	 atrapada	 en	 el	 puñetero	 vestido	 de	 novia	 y
tardaron	cinco	 largos	minutos	en	quitárselo.	Y	 llegó	a	 la	 equivocada	conclusión	de
que	si	quería	merecer	a	Javi	tendría	que	hacer	más	esfuerzos…

www.lectulandia.com	-	Página	285



44

DE	REVISTA

El	 reportaje	 salió	 el	 segundo	 fin	 de	 semana	de	 noviembre.	Martina
estaba	más	o	menos	de	treinta	semanas.	Preciosa	y	radiante,	aunque
ella	 se	 empeñara	 en	 llamar	 la	 atención	 sobre	 esa	 línea	 oscura	 que
partía	en	dos	su	tripa,	en	que	se	le	habían	hinchado	los	labios	y	en	el
color	de	sus	pezones.	Si	habían	sido	frambuesas,	ahora	relucían	algo
más	 intensos,	 pero	 yo	 no	 quería	 mirar,	 porque	 lo	 que	 quería	 era
hacerle	el	amor	y	no	podía.	Casi	estuve	a	punto	de	dejarme	seducir
por	el	olor	de	su	pelo	en	la	almohada	una	noche,	pero	volvió	el	temor
al	parto	prematuro,	a	que	el	bebé	no	estuviera	preparado	para	nacer
aún	 y	 todo	 fuese	 culpa	 mía.	 Quería	 hacerlo	 muy	 bien	 desde	 el
principio.	 Ser	 un	 buen	 padre	 incluso	 antes	 de	 que	 Diego	 diera	 la
primera	bocanada	de	aire.

Mi	madre	me	 llamaba	 a	 todas	 horas	 y	me	 culpaba	 de	 que	 ella
hubiera	cogido	más	peso	del	deseado.	Me	decía	que	si	además	de
endosarle	un	niño	a	alguien	que	se	había	hecho	a	 la	 idea	de	no	ser
madre	 le	 dejaba	como	 recuerdo	quince	 kilos,	 vería	 normal	 que	me
rociase	 con	 gasolina	 y	 me	 prendiera	 fuego.	 Así,	 con	 naturalidad.
Madre	no	hay	más	que	una…	y	menos	mal.

Habíamos	tenido	un	susto	la	semana	anterior	con	una	amenaza	de
parto	 prematuro	 que	 evidenció	 que	 Diego	 tenía	muchas	 ganas	 de
salir	y	muy	poco	espacio	para	moverse.	El	doctor	Martínez	consideró
que	 lo	 mejor	 era	 un	 tratamiento	 que	 acelerara	 la	 maduración
pulmonar	de	Diego	a	base	de	inyecciones	de	corticoesteroides.	Pero
por	lo	demás…	estábamos	bien.

El	 caso	 es	 que	 el	 reportaje	 salió	 el	 segundo	 fin	 de	 semana	 de
noviembre.	 El	 domingo.	 Yo	 ya	 ni	 me	 acordaba	 porque	 no	 le	 daba
mucha	 importancia.	 Era	una	especie	de	publicidad	gratuita	para	el
negocio	para	 la	que	me	había	tenido	que	hacer	unas	 fotos	en	plan
maniquí.	Lo	había	pasado	un	poco	mal,	porque	no	soy	de	esos	que	se
sienten	a	gusto	delante	de	una	cámara,	pero	para	mí	 El	Mar	era	 lo
primero.	 Ahora	 ya	 lo	 segundo,	 claro.	 Por	 delante	 de	 mí	 estaba	 mi
familia	y	mi	negocio.	Y	después	yo,	con	mis	circunstancias.

No	 soy	un	 tío	demasiado	 fotogénico,	me	 lo	dice	 todo	el	mundo.
Casi	todas	las	noches,	al	saludar	a	la	clientela,	alguna	mujer	me	dice
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que	 soy	 mucho	 más	 guapo	 en	 persona.	 Bueno,	 nunca	 me	 he
considerado	un	tío	de	bandera,	pero	 lo	que	sí	 sé	es	que	en	 las	 fotos
parezco	tonto	del	culo.	Cara	de	bobo.	Así	que	ya	imaginaba	lo	peor
cuando	me	 llamó	mi	madre	y	partiéndose	de	 risa	me	dijo	que	«salía
muy	guapetón».	Le	dije	a	Martina:

—No	quiero	ver	esas	fotos	en	mi	vida.
Pero,	mientras	se	sujetaba	la	tripa	en	un	gesto	que	ya	parecía	más

manía	que	necesidad,	me	exigió	que	fuera	a	comprarlo	porque	ella	sí
quería	 verlas.	 Fui,	 compré	 el	 periódico	 y	 soporté	 la	 sonrisita	 del
quiosquero:	 iba	en	portada	del	dominical,	allí,	con	 la	chaquetilla	de
cocinero	bordada	con	mi	nombre	y	el	de	mi	restaurante,	con	cara	de
estar	a	punto	de	follarme	al	objetivo	de	la	cámara	y	eyacular	en	 las
bragas	 de	 todas	 las	 españolas.	 Debajo	 el	 titular:	 «El	 hombre	 que
dominó	el	sabor	del	mar».	Por	el	amor	de	Dios…

Enrollé	el	periódico	con	el	dominical	dentro,	me	lo	metí	debajo	del
brazo	y	anduve	hasta	casa	lo	más	rápido	que	pude.	Que	alguien	me
recordara	 por	 qué	 accedí	 a	 ser	 el	 «protagonista»	 del	 reportaje	 en
lugar	de	insistir	en	que	fuera	el	propio	restaurante.

—Es	 horrible	 —le	 dije	 a	 Martina	 nada	 más	 entrar	 en	 casa—.
Horrible.	No	voy	a	volver	a	salir	de	casa	en	la	vida.	¿Por	qué	cojones
me	dejé	embaucar	para	esta	mierda?

—Porque	es	tu	negocio.	No	será	para	tanto.
—Ni	lo	he	abierto.	Con	la	portada	tengo	suficiente.
—Pero	¿cuál	es	el	problema?
—Este	es	el	problema.
Saqué	la	revista	y	se	la	enseñé.	Martina	se	calló	inmediatamente	y

parpadeó	 al	 ver	 la	 portada.	 Después	 me	 la	 arrancó	 de	 entre	 las
manos	 y	 la	 abrió,	 pasando	 páginas	 sonoramente	 hasta	 dar	 con	 el
reportaje.	 Estuvo	 callada	 tanto	 tiempo	 que	 pude	 irme	 a	 la	 cocina,
prepararme	un	café,	bebérmelo	y	trocear	un	pollo.	Cuando	apareció
frente	a	mí,	seguía	muy	seria.

—Bien.	He	hecho	el	ridículo	delante	de	toda	España	—anuncié.
—Pablo…,	estás	increíble.	En	las	fotos.	En	el	texto.	Todas	las	tías	de

este	país	van	a	querer	follarte.
Arqueé	las	cejas,	alucinado.
—¿Qué	dices?
Ella	abrió	la	revista	y	se	aclaró	la	voz	antes	de	leer:
—«El	Mar	no	sabe	solo	a	sal.	Sabe	a	 todo	aquello	que	vivimos	en

sus	 orillas.	 Es	 como	una	canción	de	 Serrat,	 como	un	 fado.	Como	 la
propia	sal.	Potencia	el	sabor	de	todo	lo	que	toca».

—Vale.	Que	soy	un	moñas	ya	lo	sabíamos.
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—No	eres	un	moñas.	Eres	el	jodido	melenas	romántico	que	toda	tía
quiso	haberse	tirado	a	los	veinte.

Confuso.	Lo	que	decía	sonaba	bien	pero	por	su	expresión	yo	diría
que	era	todo	lo	contrario.

—Quieres	decir	que…
—Que	 El	 Mar	 se	 va	 a	 llenar.	 Millones	 de	 tías	 arrastrarán	 a	 sus

maridos	para	verte.	Ahorrarán	para	comer	algo	que	hayas	preparado
tú.	Joder,	pero	¡¿te	has	visto?!

Giró	la	revista	hacia	mí	y…	allí	estaba,	sentado	en	el	suelo,	con	un
traje	 negro	 impoluto,	 camisa	 negra,	 botines	 negros	 y	 el	 pelo	 en	 la
cara.	 Una	 de	 esas	 fotos	 en	 las	 que	 no	 estaba	 mirando.	 Distraído.
Natural.	¿Sexi?

—¡Hostias!	Pero	¡si	estoy	bueno!	—me	burlé.
Pero	ella	no	se	rió.
Aquella	 tarde	 Javi	 y	Amaia	 vinieron	a	 visitarnos.	 Ella	me	hizo	 una

especie	de	baile	ancestral	alrededor	mientras	se	burlaba	de	mí	y	me
decía	lo	follable	que	estaba	en	dos	dimensiones.	Yo	le	contesté	que	si
seguía	 adelgazando	 se	 le	 iban	 a	 quedar	 las	 tetas	 como	 dos	 higos
secos	y	tendríamos	que	buscarle	los	pezones	a	la	altura	de	las	rodillas.
Ella	pareció	contenta	con	mi	comentario	porque,	definitivamente,	no
entiendo	a	las	mujeres	y	están	todas	un	poco	locas.	Maravillosamente
locas,	que	nadie	se	me	enfade.	Cuando	compartí	con	Javi	la	extraña
reacción	 de	 Martina,	 me	 dijo	 que	 las	 tías	 se	 ponen	 celosas	 en	 las
situaciones	más	variopintas.

—No	lo	entiendo	—le	dije	en	mi	cocina,	mientras	su	chica	y	la	mía
repasaban	 de	 nuevo	 la	 revista	 en	 el	 salón,	 como	 buscándole
defectos.

—No	 hay	 que	 entenderlas.	 Solo	 quererlas.	—Y	 chocó	 el	 culo	 del
botellín	de	cerveza	que	sostenía	con	el	mío.

El	 martes,	 cuando	 entré	 en	 la	 cocina,	 volvió	 a	 azotarme	 esa
sensación	de	vacío	que	sentía	desde	que	Martina	no	 iba	a	trabajar.
Seguía	habiendo	gente	por	todas	partes,	pero	parecía	desolada.	No
estaba	mi	pequeña	que,	por	muy	pequeña	que	 fuera,	era	enorme.
Pasé	 de	 largo,	 saludando	distraído	 y	me	metí	 en	 el	 despacho	para
dejar	mi	chaqueta.	Cuando	salí,	un	montón	de	ojos	con	las	pestañitas
cargadas	de	rímel	me	estudiaban	divertidos.	Me	sentí	desnudo	dentro
de	 mi	 jersey	 marrón	 y	 mis	 vaqueros	 y	 me	 dieron	 ganas	 de	 salir
corriendo	despavorido.

—¿Qué	pasa?	—les	pregunté.
Y	me	contestaron	al	unísono	sacando	de	su	espalda	la	revista	del

dominical.
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—¿Una	firmita?	—se	animó	a	preguntar	Carol.
Lo	que	me	 faltaba.	 Firmarles	 las	 fotos	como	 si	 yo	 fuera	 Leonardo

DiCaprio	o	algo	por	el	estilo.	Les	enseñé	el	dedo	corazón	de	mi	mano
izquierda	 y	 les	 pregunté	 si	 les	 gustaba	 el	 anillo	 que	 llevaba.	 Todo
fueron	 risitas.	 Risitas…	 raras.	 Las	mandé	 ponerse	 a	 trabajar	 bastante
sonrojado	y	todas	se	marcharon	hacia	sus	puestos	excepto	Carol,	que
avanzó	hacia	mí	muy	decidida.

—¿Desde	cuándo	estás	tan	bueno,	Pablo	Ruiz?
—Desde	que	no	te	pones	las	gafas.
—Vaya,	 vaya…	 —siguió	 diciendo,	 hojeando	 la	 revista—.	 ¿No

tenían	camisas	más	estrechas?
—¿Eres	tonta?	—Me	reí	mientras	arrugaba	la	nariz.
Me	enseñó	una	de	las	fotos	y	levantó	las	cejas.
—Esto,	querido	Pablo,	el	hombre	que	dominó	el	sabor	del	mar,	es

estar	como	un	bollicao.
Dicho	esto	se	giró	y	se	marchó,	no	sin	antes	hacerme	una	caidita

de	pestañas	bastante	coqueta.	¿Qué	coño	había	sido	eso?
Al	 llegar	a	casa	me	encontré	a	Martina	dormida	en	el	 sofá.	En	 la

mesa	de	madera	que	tenía	 frente	a	ella	había	dejado	un	plato	con
los	restos	de	un	sándwich	y	la	revista,	que	empezaba	a	estar	bastante
manoseada.

—Pequeña…	—le	susurré—.	A	la	cama.
Abrió	 los	ojos	perezosa	y	me	miró	 fijamente	antes	de	 incorporarse

con	dificultad.	Le	ayudé	y	lo	primero	que	dijo	fue:
—¿Qué	te	han	dicho	las	chicas?
¿Cómo	 lo	 sabrán?	 ¿Están	 todas	 unidas	 por	 una	 especie	 de

comunidad	 mental	 que	 las	 mantiene	 al	 día	 de	 lo	 que	 piensan	 y
hacen?	¿O	simplemente	son	siglos	más	sabias	que	nosotros?

—¿Sobre	qué?
—Sobre	las	fotos.
—Ah,	bueno.	Ya	 las	conoces	—le	quité	 importancia	y	 la	ayudé	a

levantarse—.	Armaron	un	poco	de	revuelo	y	se	rieron	de	mí.
—¿Y	Carol?
Me	quedé	callado,	sin	saber	por	dónde	salir.
—Eh…,	nada	en	especial.
Se	 rascó	 la	piel	de	 la	barriga.	Había	 leído	que	al	 tensarse,	 la	piel

picaba	mucho.
—No	hace	falta	que	me	digas	mentiras.	¿Le	han	gustado?
—No	sé.	Creo	que	todas	se	burlaban	de	mí.
—No	se	burlaban	de	 ti.	 Sueñan	con	que	 te	 las	 folles.	A	 todas	nos

pasa	lo	mismo.
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Ella	 se	 acostó	 antes.	 Yo	 hice	 una	 parada	 en	 la	 cocina	 para
prepararme	algo	de	comer	y	cuando	subí,	seguía	despierta.

—¿Te	traigo	el	cojín?	—le	pregunté	mientras	me	quitaba	la	ropa.
—¿Qué	cojín?
Fui	 al	 armario	 y	 saqué	 una	 almohada	 que	 mi	 madre	 me	 había

recomendado	 comprar	 para	 que	Martina	 durmiera	mejor;	 una	 a	 la
que	 se	 podía	 abrazar	 y	 que	 se	 deformaba	al	 gusto	 del	 consumidor
ahora	que	le	costaba	tanto	coger	la	postura	por	las	noches.	Asintió	y
se	acurrucó	con	él.

—Pablo…	—musitó.
—Dime,	pequeña.
—Tú	y	yo…	¿estamos	bien?
Me	desabroché	 el	 pantalón	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 la	 expresión

preocupada	de	su	cara.
—Claro.	¿Por	qué?	¿He	hecho	algo?
—No.	No	sé.
Acomodé	las	perneras	del	bóxer	y	me	acerqué	a	la	cama,	donde

ella	miraba	 fijamente	 las	dos	bolitas	que	atravesaban	mi	pezón.	 Eso
me	excitó,	porque	me	recordó	los	buenos	ratos	que	pasábamos	en	la
cama	antes	de	que	el	embarazo	complicara	nuestra	vida	sexual.	Su
boca	sobre	mi	pecho,	lamiendo,	mordiendo,	sus	caderas	moviéndose
de	 forma	 que	 su	 sexo	 se	 frotara	 contra	 mi	 polla.	 Carraspeé	 y	 me
acomodé	a	su	lado.

—¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada.
—Sí,	sí	que	pasa.	No	lo	hagamos	así.	No	me	gusta	jugar	al	ratón	y	al

gato	con	los	problemas.	Es	mejor	que	si	algo	te	preocupa	me	lo	digas
y	lo	hablemos.	Nos	prometimos	honestidad,	¿recuerdas?

Apartó	 los	 ojos	 de	mi	 cara	 y	 alisó	 repetidamente	 la	 funda	 de	 la
almohada	a	la	que	estaba	abrazada,	pero	no	se	arrancó	a	hablar.

—Es	por	la	revista.	Algo	no	te	ha	gustado.	¿Te	molestó	que	hablara
de	ti?

—No.	No	es	eso.	Me	gustó.	A	cualquiera	le	gustaría	que	dijeran	eso
sobre	ella…

—¿Entonces?
Parpadeó	muy	despacio	 y	 después	me	miró	 como	 todo	 hombre

desea	 que	 le	 mire	 su	 pareja.	 Con	 admiración,	 con	 deseo,	 con
orgullo…	Para	sumirse	después	en	una	especie	de	malestar.

—Tú	estás	creciendo.	 Tu	carrera.	 Tu	cuerpo…	cada	día	que	pase
serás	 más	 deseable.	 Da	 igual	 si	 el	 pelo	 se	 te	 llena	 de	 canas	 o	 si
engordas	 un	 poco.	 Serás	 deseable	 como	 lo	 eres	 ahora,	 pero	 cada
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día	un	poco	más.	Y	llegarás	tan	alto	como	quieras,	porque	has	nacido
para	ello.

—No	te	entiendo.
—El	 problema	 es	 que	 yo	 iré	 hacia	 abajo.	 Mi	 carrera	 se	 hará

pequeña,	 mi	 cuerpo	 cambiará,	 cada	 día	 seré	 más	 mayor,	 más
canosa,	 menos	 firme.	 Mis	 pechos	 dejarán	 de	 gustarte.	 Y	 un	 día	 te
darás	cuenta	de	que	soy	un	impedimento	para	hacer	lo	que	quieres	y
el	único	vínculo	que	quedará	entre	nosotros	será	un	hijo	que	me	verá
odiarte	porque	no	me	quieres.

JODER.	¿Todo	aquello	por	unas	fotos?	Pablo,	tío,	hay	algo	que	estás
haciendo	 rematadamente	 mal	 en	 tu	 vida.	 Me	 quedé	 sin	 palabras.
Uno	 nunca	 espera	 que	 una	 chica	 como	 Martina	 opine	 aquello.
Martina,	joder,	que	era	una	amazona.	La	misma	que	me	follaba	como
quería,	que	me	acojonaba	con	la	intuición	con	la	que	cocinaba,	que
me	había	impresionado	con	su	trabajo	y	su	fuerza,	a	la	que	devoraría
a	 manos	 llenas	 a	 pesar	 de	 la	 enorme	 barriga	 que	 reinaba	 entre
nosotros.	La	madre	de	mi	hijo.	El	centro	de	mi	deseo.	La	imagen	a	la
que	siempre	volvía	cuando	me	excitaba.	La	mujer	frente	a	la	que	me
arrodillaría…,	¿sintiéndose	pequeña	por	aquello?

Salí	del	dormitorio	y	bajé	corriendo	las	escaleras.
—¿Pablo?	¿Dónde	vas?
Cogí	la	revista	y	volví	a	subir	los	escalones	de	dos	en	dos.	Después

me	arrodillé	en	la	cama,	frente	a	ella	y	localicé	un	párrafo:
—«La	cocina	es	una	pasión	con	la	que	nací.	La	vida	me	ha	dado

otra:	el	amor	de	mi	vida.	Su	vientre	creciendo	con	mi	hijo	dentro	y	los
ojos	con	los	que	me	mira	cuando	se	despierta.	Quizá	nací	enamorado
del	amor,	pero	ella	ha	 sido	 la	única	en	darle	 sentido».	—Levanté	 los
ojos	y	la	miré—.	¿Crees	que	esto	envejecerá?

—Sí	—asintió.
—Martina,	 tu	 cuerpo	 va	 a	 traer	 al	 mundo	 a	 mi	 hijo.	 Y	 cuando

pueda,	 besaré	 tus	 pechos,	me	 hundiré	 entre	 tus	 piernas	 y	 te	 follaré
para	darte	las	gracias	por	hacerme	hombre.	No	te	puedo	decir	más.
Pero	 tienes	 que	 confiar	 en	 mí	 y	 en	 ti.	 Porque	 cuando	 amas	 a
alguien…,	el	tiempo	no	le	envejece…,	le	engrandece.	Tú	eres	Martina
y	eso	es	mucho	más	grande	que	cualquier	mierda	del	mundo.

—No	has	tenido	en	cuenta…
—No	tienes	razón	al	pensar	eso.	Y	ahora	deja	que	te	bese.
Besé	 sus	 rodillas,	 que	 sostendrían	 el	 peso	 de	 mi	 hijo	 hasta	 que

naciera,	 que	 le	 permitirían	 correr	 detrás	 de	 él	 cuando	 empezara	 a
andar.	 Besé	 su	monte	de	 venus,	 que	me	enloquecía,	 en	 el	 que	me
perdería	siempre.	Le	quité	la	camiseta	vieja	con	la	que	dormía	y	besé
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su	vientre	tenso,	su	piel	brillante,	la	colina	y	el	hogar.	Besé	sus	pechos
llenos	y	acaricié	sus	pezones	sensibles	con	mis	labios	y	mi	lengua.	Besé
su	 cuello,	 donde	 olía	 más	 a	 ella	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del
cuerpo.	Y	cuando	llegué	a	su	boca	estaba	tan	loco	por	Martina,	tan
excitado	por	la	redondez	perfecta	de	sus	curvas,	que	no	pude	más.	Y
me	desnudé.

Su	lengua	y	la	mía	se	encontraron	con	un	gemido	de	satisfacción	y
succioné	 sus	 labios	 con	 avidez.	 Dios…,	 cómo	 la	 deseaba.	 Intenté
detenerme,	pero	me	dije	a	mí	mismo	que	nada	cambiaría	por	hacerle
el	 amor	 a	 mi	 mujer	 aquella	 noche	 y	 demostrarle	 lo	 mucho	 que
significaba	para	mí	su	cuerpo.	Me	costó	entrar.	De	lado,	para	que	no
sostuviera	 el	 peso	 de	 su	 barriga	 y	 estuviera	 cómoda.	 Creí	 que	 me
moría	 cuando	 estuve	 dentro	 de	 ella.	 Me	 moví.	 Ese	 cosquilleo.	 Ese
calor.	La	presión.	Gimió	y	yo	lo	hice	con	ella.	Salí	y	volví	a	entrar,	por	el
simple	 placer	 de	 sentir	 el	 vacío	 de	 perder	 su	 tacto	 y	 reencontrarlo
después.	La	acaricié	como	pude	porque	iba	a	correrme	enseguida	y
ella	me	respondió	con	un	gemido	de	satisfacción	tan	intenso	que	me
precipitó.	Entré	y	 salí	de	entre	sus	 labios	 sonrosados	y	me	corrí	como
nunca,	porque	llevaba	semanas	sin	hacerlo.	Me	pareció	que	pasaba
una	eternidad	hasta	que	estuve	seco	y	ella	empapada.	Y	entonces	la
abracé	exhausto	y	le	susurré	que	la	amaba.

—Más	que	al	mar	—le	dije.
Y	 cuando	 ella	 no	 contestó	 supe	 que	 me	 moriría	 si	 algún	 día

escapaba	de	entre	mis	dedos.	La	pequeña	Martina…
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45

LA	CUENTA	ATRÁS

Amaia	 se	 subió	 a	 la	 báscula	 y	 cerró	 los	 ojos.	La	 noche	 anterior	 se	 había	 sentido
desfallecer	 y	 había	 tomado	 un	 yogur	 desnatado	 antes	 de	 acostarse,	 porque	 estaba
segura	de	que	con	semejante	agujero	en	el	estómago	no	podría	dormir.	Los	nervios	le
daban	hambre	y	tenía	muchos	temas	que	la	hacían	sentir	nerviosa.	Javi	no	dejaba	de
insistir	 con	 lo	de	 la	mudanza,	por	 ejemplo.	Se	 casaban	en	 tres	meses	y	 ella	 aún	 se
agarraba	con	uñas	y	dientes	a	su	viejo	piso	compartido.

—No	es	porque	no	quiera	vivir	contigo,	Javi…,	es	que	mi	piso	es	especial.
—Pues	no	querrás	que	me	mude	yo	allí	contigo	y	con	Sandra.
Bueno,	Sandra	sobraba	en	la	ecuación,	pero	la	idea	de	que	aquella	se	convirtiera

definitivamente	 en	 su	 casa	 no	 le	 molestaba.	 Allí	 había	 vivido	 su	 primera
independencia.	 Había	 compartido	 piso	 con	 sus	 mejores	 amigas.	 Habíamos	 reído,
trasnochado,	 llorado	 y	 gritado	 en	 los	 rincones	 de	 esa	 casa	 y	 cada	 centímetro	 del
parqué	 y	 cada	 pequeña	 superficie	 de	 las	 paredes	 se	 había	 impregnado	 de	 unas
sensaciones	que	para	Amaia	eran	positivas.

—Vende	el	piso	de	tus	padres	—le	dijo	después	de	unos	minutos	de	reflexión—.
Véndelo	y	compremos	este	entre	los	dos.

Él	la	miró	como	si	estuviera	loca.	¿Vender	un	piso	en	pleno	Ortega	y	Gasset	para
comprar	otro	más	pequeño	en	una	zona	apartada	de	Príncipe	Pío?	Bueno,	la	zona	le
gustaba,	 la	 verdad.	Tenía	 colegios	 alrededor,	 estaba	bien	 conectada	 con	 el	 centro	y
hasta	se	podía	subir	andando	a	La	Latina.

—A	mi	madre	le	daría	un	infarto	—le	contestó.
—Ciérrale	la	puerta	a	tu	madre,	cariño	y	empieza	de	nuevo.
Seguían	 pensando	 en	 ello.	 Y	 junto	 a	 esta	 decisión	 por	 tomar,	 cientos	 de	 cosas

pendientes	también	de	su	boda…,	entre	ellas	el	vestido.
El	médico	emitió	un	sonido	de	estupefacción	y	Amaia	apretó	los	ojos	con	fuerza.

Si	había	engordado	iba	directa	al	primer	puente	a	tirarse.
—Amaia…,	¿estás	haciendo	bien	la	dieta?
Joder.	Había	engordado,	estaba	claro.
—La	estoy	haciendo	a	pies	juntillas.	Te	lo	juro.
—Puedes	bajar.
Bajó	de	la	báscula	y	lo	vio	sentarse	frente	a	su	ordenador	a	anotar	cosas.	Ella	se

calzó	sus	zapatillas	y	le	miró	con	cara	de	pena.
—¿Cuánto	he	engordado?	Anoche	me	comí	un	yogur	desnatado	de	más…,	seguro

que	ha	sido	eso.
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El	endocrino	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Has	perdido	cinco	kilos	más.
—¿Cómo?
—En	total	ya	has	perdido	nueve	y	medio.	Está	yendo	muy	rápido.
Una	llamarada	de	orgullo	le	quemó	el	hambre	para	todo	el	día.	Iba	a	conseguirlo.

Estaba	segura.
El	 subidón	 de	 confianza	 valió	 una	 llamada	 a	 la	 tienda	 donde	 su	 vestido	 ideal

pasaba	 los	 días	 a	 la	 espera	 de	 ser	 suyo	 y	 concertó	 una	 cita	 aquella	misma	 tarde,	 a
espaldas	de	todo	el	mundo.	Le	dijo	a	Javi	que	iba	a	ver	a	su	madre	y,	envuelta	en	la
faja	más	recia	que	encontró	en	H&M,	se	fue	a	volver	a	intentarlo.

La	dependienta	la	recordaba,	cómo	no.	Habíamos	dado	un	buen	espectáculo	que
les	 costaría	 olvidar.	Pero	 fue	 amable,	 sobre	 todo	porque	 ella	 le	 dijo	 «perdona	 a	mi
amiga,	sufre	ataques	de	ira	por	culpa	de	un	embarazo	difícil».

—El	marido	se	largó	con	la	secretaria	en	cuanto	supo	que	estaba	embarazada	—le
mintió.

Y	frotándose	las	manitas	se	metió	de	nuevo	en	el	probador.
Por	supuesto	el	vestido	no	abrochaba.	Seguía	faltándole	palmo	y	medio	en	la	zona

de	la	cadera,	que	era	donde	se	abotonaba,	pero	al	menos	ya	podía	hacerse	una	idea.
La	chica	 se	 lo	enganchó	como	pudo	y	ella	 imaginó	por	un	momento	que	era	de	 su
talla.	 Al	 principio	 sonreía.	 Era	 precioso.	 La	 caída	 de	 la	 seda,	 la	 abertura	 en	 su
espalda,	 el	 sencillo	 frontal	 del	 vestido	 y	 la	 parte	 trasera,	 con	 el	 chantillí…	 y	 allí
estaban	 sus	 caderas,	 marcándose	 bajo	 la	 suave	 tela.	 Y	 sus	 pechos	 que	 parecían
enormes	cántaros.	La	papada.	Los	brazos.	La	sonrisa	se	le	había	escurrido	ya	hasta	el
suelo.

Se	giró	a	la	chica,	que	esperaba	su	beneplácito,	y	puso	cara	de	circunstancias.
—¿Le	cogemos	las	medidas	para	empezar	con	el	vestido?
—Yo…	creo	que	esperaré	un	poco.	Estoy	perdiendo	peso	y…	¿cuánto	se	tarda	en

confeccionar	el	vestido?
—Necesitamos	por	lo	menos	un	mes.
—Volveré	dentro	de	un	mes	y	medio.
Aquella	noche	no	quiso	ver	a	Javi.	Ni	la	siguiente.	No	quería	que	nadie	pudiera

darse	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 dejar	 de	 cenar	 cada	 día	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 la
parara.	No	era	el	vestido.	Era…	ella.	Y	su	obsesión.

Sandra	tenía	un	tic	tac	en	su	cabeza.	Una	sensación	de	urgencia	que	la	perseguía
allá	donde	iba.	Al	principio	pensó	que	era	resultado	del	estrés	de	haberse	volcado	en
el	 trabajo	 y	 la	 vergüenza	 del	 abandono	 de	 Íñigo,	 por	 su	 falta	 de	 empatía	 conmigo
cuando	se	enteró	de	mi	embarazo…	y	cosas	más	antiguas,	como	las	oposiciones,	su
nula	experiencia	laboral…	Pero	no.	No	eran	remordimientos;	ella	sabía	distinguirlos.
Los	 remordimientos	se	 sentían	como	un	pellizco	en	 la	boca	del	estómago.	Esto	era
diferente…	como	el	sonido	de	la	maquinaria	de	un	reloj	viejo	en	su	cabeza,	cada	vez
que	se	daba	un	respiro	y	buscaba	un	rato	para	no	hacer	nada.
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Cuando	 escuchó	 a	 Amaia	 y	 a	 Javi	 hablando	 de	 qué	 hacer	 con	 el	 piso	 y	 la
mudanza…,	localizó	el	problema.	¿Qué	coño	iba	a	hacer	ella	ahora?	En	tres	meses	se
quedaría	sin	compañera	de	piso.	Y	seamos	sinceras…	sin	la	tercera	el	alquiler	ya	era
lo	suficientemente	asfixiante	como	para	plantearse	 tener	que	pagar	ella	sola	el	 total
del	piso.

—Amaia…,	voy	a	tener	que	empezar	a	buscar	compañeras	—le	dijo	una	tarde—.
Espero	que	no	te	importe	pero…

Amaia,	que	estaba	en	ese	momento	anotando	cosas	como	una	loca	en	una	libreta
que	suponía	que	era	de	la	boda,	levantó	los	ojos	espantada	hacia	ella.

—Esto…,	Sandra…,	Javi	y	yo	estamos	planteándonos	la	posibilidad	de	comprar
el	piso.

Al	principio	no	 lo	 entendió.	 ¿Cómo	 iban	a	vivir	 los	 tres?	Bueno,	Amaia	y	 Javi
podían	 instalarse	en	el	que	 fue	mi	dormitorio	y	ella…	Ah,	no,	espera…,	 la	estaban
echando.

—¿Tengo	que	buscarme	otro	piso?	—preguntó	tirante.
—Aún	no	hemos	decidido	nada.
Le	costó	cerrar	la	boca.	Una	llamarada	de	indignación	le	subió	por	la	garganta.
—¿Y	cuándo	pensáis	 decírmelo?	 ¿O	voy	 a	 tener	 que	vivir	 en	 una	 jodida	 fonda

cuando	volváis	de	la	luna	de	miel	y	yo	aquí	pinte	monas?
—De	todas	formas,	Sandri…,	tampoco	te	podías	permitir	demasiado	este	piso.
Los	portazos	resonaron	por	toda	la	casa.	El	salón,	el	dormitorio	de	Sandra	y	más

tarde	 la	 puerta	 del	 piso,	 que	 lanzó	 escaleras	 abajo	 un	 estruendo	 violento.	 Cuando
llegó	a	la	calle	ya	lloraba.	Amaia	era	una	egoísta,	pensó.	¿Cómo	no	había	compartido
con	ella	aquella	idea?	Era	la	última	en	enterarse	de	todo.	Seguro	que	yo	ya	lo	sabía,
aun	 a	 pesar	 de	 estar	 semipostrada	 en	 un	 sofá	 con	mi	 tripa	 y	mis	 kilos	 de	más.	 La
queríamos	 menos.	 Era	 la	 amiga	 polizón.	 Nos	 sobraba.	 Se	 sintió	 tan	 sola,	 tan
desgraciada…,	lo	pensó	durante	un	instante	y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	ninguna
amistad	 lo	 suficientemente	 sólida	 y	 profunda	 como	 para	 marcharse	 a	 llorar	 en	 su
regazo	en	aquel	momento.	A	 las	únicas	que	nos	 tenía	era	a	nosotras	y	éramos	unas
amigas	de	mierda	que	solo	se	miraban	el	ombligo.	Llamó	a	su	madre	y	anduvo	por	el
Paseo	Virgen	del	Puerto	hipando	y	llorando	mientras	esta	trataba	de	calmarla.

—Ha	estado	 feo	que	no	 te	 lo	dijera	antes,	Sandra,	pero	piénsalo	bien…,	¿no	 te
apetece	un	pisito	más	pequeño	y	más	cerca	del	trabajo?

Lo	que	le	faltaba…
Fue	una	tarde	de	mierda.	Aunque	en	realidad	había	sido	un	día	de	mierda,	en	una

semana	de	mierda,	de	un	mes	de	mierda,	de	un	año	de	mierda	en	una	vida	de	mierda.
Arrastrando	los	pies	y	secándose	las	lágrimas	llegó	al	centro	comercial,	se	compró	un
yogur	helado	y	se	sentó	en	un	banco	con	el	frío	madrileño	de	finales	de	noviembre
calándola	hasta	los	huesos.

Estaba	sola.	¿Quién	iba	a	decirlo?	Si	un	año	antes	le	hubieran	obligado	a	apuntar
cuál	de	las	tres	se	quedaría	sola,	nunca	habría	dicho	que	sería	ella.	Ella	había	tenido
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pareja	toda	la	vida.	Era	la	típica	chica	de	la	que	su	novio	se	sentía	orgulloso,	que	lucía
de	la	mano	en	cada	ocasión	social.	Era	guapa,	ella	lo	sabía,	qué	narices…,	se	veía	en
el	 espejo.	 Estaba	 buena.	 Tenía	 tetas.	 Podía	 ser	 simpática	 si	 se	 lo	 proponía	 y	 todo
apuntaba	 a	 que	 iba	 a	 ser	 una	mujer	 de	 éxito.	 Y	 ahora	 trabajaba	 en	 una	 funeraria,
rodeada	 de	muerte	 y	 en	 casa	 solo	 la	 esperaba	 una	 amiga	menguante	 que	 planeaba
desahuciarla	para	quedarse	con	el	piso	después	de	una	boda	seguramente	maravillosa.
Mientras	 tanto,	 yo	 sería	 feliz	 con	 mi	 bebé	 y	 mi	 chico	 en	 un	 palacete	 modernista.
Había	que	joderse.

Si	 hubiera	 compartido	 su	 angustia,	 yo	 le	 habría	 dicho	 que	 nada	 es	 tan	 idílico
como	parece	desde	fuera.	Le	hubiera	contado	que	todo	el	mundo	tiene	miedo,	esté	en
la	 situación	 en	 la	 que	 esté.	 Algunos	 miedos	 son	 más	 reales	 que	 otros,	 pero	 todos
aterran	 a	 quien	 los	 padece.	 Inseguridades,	 vacíos	 existenciales,	 pérdidas	 o
responsabilidades,	 da	 igual.	 Todos	 pesan	 en	 la	 espalda	 de	 cualquiera.	 Sandra	 tenía
todo	el	 tiempo	del	mundo	para	conocerse,	buscar	su	espacio,	entenderse	y	 localizar
cuáles	eran	aquellas	cosas	de	 la	vida	que	quería	a	su	 lado	para	pelear	por	ser	 feliz.
Pero	solo	veía	soledad.	Y,	en	cualquier	caso,	el	peor	compañero	son	las	prisas,	más
aún	cuando	vienen	de	la	mano	de	la	frustración.

Aquella	 noche,	 cuando	 cayó	 en	 la	 cama	 enfadada	 y	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de
tanto	llorar,	pensó	que	la	solución	estaba	frente	a	sus	ojos.	Necesitaba	un	novio.	Y	yo
hubiera	añadido	que	también	unas	gafas,	porque	era	lo	que	menos	le	convenía	en	ese
momento.
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TREINTA	Y	TRES	SEMANAS.	BIENVENIDO	AL
MUNDO

En	casa	jamás	sonaba	el	despertador.	Pablo	no	solía	necesitarlo	porque	dormía	poco
y	 además	 entraba	 a	 trabajar	 como	 pronto	 al	 mediodía.	 Pero	 aquel	 veintisiete	 de
noviembre,	 Pablo	 tenía	 una	 reunión	 con	 Antonio,	 su	 socio	 capitalista,	 para
comentarle	 los	 cambios	que	había	habido	en	cocina	y	hablar	del	horizonte	hacia	el
que	se	lanzaba	El	Mar	en	el	próximo	año.

En	 las	 últimas	 semanas	 me	 costaba	 conciliar	 el	 sueño.	 Había	 dicho	 el	 adiós
definitivo	 a	 mis	 tobillos	 hacía	 ya	 tiempo	 y	 las	 piernas	 me	 hormigueaban	 y
molestaban.	No	era	lo	único.	Diego	se	apoyaba	constantemente	en	mis	costillas	y	en
algunas	vísceras	sin	determinar	y	me	dejaba	molida	y	dolorida.	Ya	no	tenía	espacio
para	moverse	y	a	mí	me	quedaba	poca	paciencia	y	muchos	nervios	a	flor	de	piel.	Así
que	 cuando	 Pablo	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 hice	 lo	mismo…	 pero	 con	movimientos
menos	gráciles.

Me	 encontraba	 rara.	 No	 sabía	 definir	 lo	 que	 me	 pasaba,	 pero	 desde	 la	 tarde
anterior,	 estaba	 rara.	 De	 vez	 en	 cuando	 tenía	 alguna	 contracción,	 pero	 eran	 poco
dolorosas	y	muy	espaciadas,	así	que	lo	dejé	estar.

—¿Estás	 bien?	—me	 preguntó	 Pablo	 con	 el	 ceño	 fruncido	 cuando	 salió	 de	 la
ducha.

—Creo	que	estoy	a	puntito	de	caramelo.
—Ya…,	yo	también.	¿Tienes	las	cosas	preparadas?
Asentí	y	 señalé	un	 rincón	de	 la	habitación,	donde	 tenía	una	bolsa	de	mano	con

todo	aquello	que	iba	a	necesitar	cuando	me	ingresaran	para	dar	a	 luz.	Ropa	interior
horriblemente	poco	 sexi	pero	muy	práctica	 (incluyendo	ese	 sujetador	 con	ventanita
para	amamantar),	aseo,	camisones,	ropa	para	salir	del	hospital	vestida	de	persona	(y
no	 como	 me	 dejaba	 ver	 en	 los	 últimos	 días…,	 ¿quién	 dijo	 que	 las	 zapatillas	 de
deporte	no	se	podían	llevar	con	vestido?),	ropa	para	Diego,	una	mantita…

Pablo	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 abrió	 la	 bolsa	 para	 repasar	 que	 no	 se	 nos	 hubiera
olvidado	nada.	Fue	nombrando	en	voz	alta	todo	lo	que	iba	encontrándose	dentro	y	me
preguntó	por	qué	no	llevábamos	pañales.

—Nos	los	darán	allí.
—Vale.	—Se	levantó	y	me	miró	preocupado—.	¿Anulo	la	reunión?
—No,	qué	va.	No	seamos	histéricos.	Estoy	aún	de	treinta	y	tres	semanas.
—Pues	 yo	 creo	 que	 de	 hoy	 no	 pasa.	 Y	 te	 han	 estado	 preparando	 por	 si	 se

www.lectulandia.com	-	Página	297



adelanta…
Pablo	quiso	sonreír,	pero	el	pánico	se	le	asomó	a	los	ojos	y	cualquier	mueca	que

dibujaran	sus	labios	no	podría	matizar	la	sensación.	Yo	también	lo	imaginaba…,	era
el	día.	Me	pidió	que	me	quedara	en	cama	hasta	que	él	volviera,	pero	no	le	hice	caso,
claro.	Me	senté	en	el	sofá	y…	llamé	a	Amaia.

—Ya	te	ha	ido	a	lloriquear,	¿no?	—respondió	al	tercer	tono.
—¿Cómo?
—Sandra.	Ya	ha	ido	a	lloriquear	en	tu	regazo	y	a	decirte	que	soy	mala	y	bla	bla

bla	bla.	Desde	que	tengo	forma	humana	me	odia.
—¿De	qué	me	estás	hablando?	¿Qué	ha	pasado?
—Uhm…,	a	ver.
—Dios,	 ¿qué	has	hecho?	—me	asusté.	Sandra	 estaba	 frágil	 y	 estábamos	 siendo

demasiado	egoístas	dedicándole	pocas	atenciones.	No	le	hacía	falta	que,	además,	 la
tratáramos	mal.

—Le	dije	que	Javi	y	yo	estábamos	planteando	vender	el	piso	de	Ortega	y	Gasset	y
comprar	el	nuestro.	Es	una	idea	peregrina	que	se	me	ha	cruzado	por	la	cabeza	y	a	él
no	le	parece	descabellada	pero…	el	caso	es	que	se	lo	dije	cuando	me	preguntó	si	me
parecía	bien	que	empezara	a	entrevistar	posibles	compañeras	de	piso.

—Amaia,	joder.	—Me	tapé	la	cara	y	gruñí…,	el	gruñido	era	por	una	contracción
un	poco	más	fuerte	que	la	anterior.

—Ya,	ya	lo	sé.	Pero	tía,	de	verdad…,	no	tengo	manos	para	gestionar	tanta	batalla.
Al	final	me	voy	a	meter	en	la	barricada	y	que	los	demás	peleen	sus	mierdas.

—La	estás	echando	del	piso.
—¡No	la	estoy	echando	del	piso!
—Ella	cree	que	sí.	Sé	un	poco	más	sensible.
—¡¡Sensible	 los	 cojones,	 ya	 está	 bien,	 que	 es	 así	 porque	 todos	 nos	 hemos

dedicado	a	malcriarla	durante	media	vida!!
Cerré	los	ojos	angustiada.
—Amaia…,	da	igual,	mira.	No	tengo	el	día.	Yo	te	llamaba	por	otra	cosa.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	de	mala	gana.
—Creo	que	estoy	de	parto.
—¿Cada	cuánto	tienes	contracciones?	—Cambió	inmediatamente	el	tono.
—Cada	 cuarenta	 minutos…	 media	 hora	 más	 o	 menos.	 Van	 subiendo	 de

intensidad.
—¿Está	Pablo	contigo?
—Se	ha	ido	a	una	reunión,	pero	no	creo	que	tarde	demasiado.	El	caso	es	que…

¿podrías	venir?
—Sí	claro,	pero	creía	que	querrías	ir	con	Pablo…
—Sí,	sí.	Pero	necesito	una	mano	femenina.	Antes.
—Ah,	ok.	¿Te	llevo	un	enema?
—¿Cómo?
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—Querida	Martina,	cuando	damos	a	luz	casi	todas	las	mujeres	nos	cagamos.	Te
pongo	un	enema	antes	y	ya	vas	con	el	intestino	como	los	chorros	del	oro.	¿No	es	eso
para	lo	que	me	querías?

Cerré	los	ojos	y	tragué	saliva.
—Me	refería	a	ayudarme	a	pasar	 la	cuchilla	por	ciertas	zonas	de	mi	cuerpo	que

hace	tiempo	que	no	veo,	pero	bueno…
—Ah.	Vale,	vale.	Voy	a	hablar	con	el	jefe.	Le	diré	que	mi	hermana	está	de	parto.
—No	tienes	hermanas.
—Pero	él	no	lo	sabe.
Se	echó	a	reír	y	se	despidió.	Antes	de	que	colgara	le	pedí	que	trajera	el	puñetero

enema.	Adoro	a	Amaia.	La	siento	parte	de	mi	familia	y	casi	de	mí.	Me	pasa	lo	mismo
con	Sandra.	Son	como	el	yin	y	el	yang	de	mi	vida.	Confío	más	en	ellas	que	en	mis
hermanos	o	mis	padres	para	la	mayoría	de	las	experiencias	vitales	porque	en	mi	casa
todos	nacimos	con	chips	de	reconocimiento	en	lugar	de	emociones.	Aun	así…	nunca
imaginé	 que	 Amaia	 me	 pondría	 un	 enema	 alguna	 vez	 en	 la	 vida.	 Fue	 muy
profesional,	la	verdad,	pero	fue	bastante	inquietante	que	sus	manitas	enguantadas	me
agarraran	los	mofletillos	del	culo	para	manipular	por	esa	zona.

Cuando	 yo	me	 encerré	 en	 el	 baño,	 ella	 se	 hizo	 un	 café	 y	 puso	 un	 rato	 la	 tele.
Después	 de	 que	 todo	 estuviera	 arreglado	 en	 ese	 aspecto,	 me	 metí	 en	 la	 ducha
(maldiciendo,	agarrándome	a	todo,	sufriendo	una	contracción	y	mi	lamentable	forma
física),	la	llamé	para	que	me	ayudara	con	el	resto	de	mis	prosaicas	tareas.

—Vamos	a	ver…	—dijo	arremangándose	el	jersey.
Supongo	 que	 no	 era	 momento	 de	 fijarme	 en	 esas	 cosas	 pero	 la	 encontré	 muy

pálida.	Pensé	que	 estaría	 nerviosa	por	mi	parto,	 pero	no	pude	 evitar	 sospechar	que
tenía	algo	que	ver	con	la	dieta	marcial	a	la	que	se	estaba	sometiendo.	Me	temía	que
no	 estaba	 siguiendo	 las	 recomendaciones	 del	 médico	 y	 que	 estaba	 tratando	 de
acelerar	el	proceso.	Entre	sus	virtudes	no	está	la	paciencia.

—Amaia,	¿tú	comes?
—Claro	que	como.
—Te	estás	quedando	muy	delgada.
—No	digas	tonterías.	He	perdido	diez	kilos.	¿No	es	lo	que	espera	todo	el	mundo

de	una	novia?
—Pero	 ya	 habías	 perdido	 algunos	 kilos	 antes,	 con	 lo	 del	 ardor	 de	 estómago

infernal.
—¿Podemos	hablar	de	 tus	paranoias	 en	otro	momento?	Uno	en	el	que	no	estés

desnuda	en	un	baño	con	calefacción	insuficiente	horas	antes	de	tu	parto,	por	ejemplo.
Gruñí	y	le	señalé	el	armario.
—Coge	 una	 cuchilla	 de	 las	 rosas.	 —Amaia	 se	 puso	 a	 cotillear	 todo	 lo	 que

teníamos	por	allí.	Cogió	una	cuchilla	y	me	la	enseñó—.	No,	esa	es	la	de	Pablo.
—Ah,	pero	¿ya	le	ha	salido	el	bigotillo?
Puse	los	ojos	en	blanco	y	ella	se	echó	a	reír.	Vino	con	una	de	las	rosas	y	me	miró
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de	arriba	abajo,	como	si	se	acabara	de	dar	cuenta	de	que	estaba	desnuda.
—Tienes	las	tetas	enormes.
—Sí	—gruñí.
—Y	los	pezones	superoscuros.
—Ya	lo	sé.
—Sube	la	pierna	al	borde	que	no	te	veo	el	papo.	Querrás	que	te	lo	afeite	bien,	no

que	te	lo	filetee.
Dios…,	paciencia.	Puse	el	pie	en	el	borde	y	ella	se	asomó.
—¡¡Arg!!	¡¡Martina!!	¡¡Tienes	el	chocho	enorme!!
—Se	hincha	con	el	embarazo,	 imbécil.	—Y	creo	que	nunca	he	dicho	 la	palabra

«imbécil»	con	más	énfasis.
—Madre	 de	Dios	 santísima	—murmuró	mientras	 oteaba	 el	 horizonte	 entre	mis

piernas—.	Menudo	chochote.
—Date	prisa	que	no	quiero	que	entre	Pablo	y	te	encuentre	con	la	cabeza	entre	mis

muslos.
—¿Cómo	lo	quieres?	¿Te	dibujo	una	flecha?
El	grito	que	lancé	valió	para	que	Amaia	espabilase.
Cuando	 Pablo	 llegó	 nos	 encontró	 a	 las	 dos	 en	 el	 salón,	 con	 la	 bolsa	 de	 viaje

preparada	a	nuestros	pies.
—¿Ya?	—preguntó	llevándose	la	mano	al	pecho—.	¿Ya,	de	verdad?
—Casi	—respondió	ella—.	Cálmate.	Vamos	a	esperar	a	que	tenga	contracciones

regulares	cada	quince	minutos.
—¿Cómo	estás?	—Se	sentó	a	mi	lado	y	me	besó—.	¿Cada	cuánto	las	tienes?
—Cada	veinte	minutos	o	así.
—Entonces…	 ya	 va	—asintió	 para	 sí	 mismo—.	 ¿Aviso	 a	 tus	 padres?	 Quieres

que…
—Si	no	te	calmas	voy	a	tener	que	darte	un	bofetón	—soltó	Amaia.
Él	la	miró	con	las	cejas	levantadas	visiblemente	confuso.
—Amaia,	estoy	tranquilo.
—Ya,	pero	siempre	he	querido	darte	una	torta.
Amaia	 fue	 invitada	 a	 abandonar	 la	 casa,	 como	 en	 Gran	 Hermano,	 pero	 sin

necesidad	 de	 nominaciones.	 La	 mandamos	 a	 casa	 porque	 nos	 estaba	 poniendo	 a
parir…,	nunca	mejor	dicho.	Le	prometimos	que	la	llamaríamos	en	cuanto	naciera	y	le
hicimos	prometer	que	no	nos	estaría	llamando	cada	dos	por	tres	para	saber	cómo	iba
la	 cosa.	Queríamos	 estar	 los	 dos	 juntos	 y	 solos	 en	 el	 último	momento	 de	 nuestras
vidas	en	el	que	seríamos	él	y	yo.

Entre	 contracción	 y	 contracción	 fui	 dándome	 cuenta	 de	 que	 nunca	 me	 había
parado	 a	 pensarlo	 de	 aquel	modo.	 Habíamos	 sopesado	muchas	 cosas	 a	 la	 hora	 de
decidir	 seguir	con	el	embarazo.	No	nos	costó	 imaginar	el	cansancio,	 las	noches	sin
dormir,	 los	 cólicos,	 la	 preocupación,	 dejar	 de	 lado	 por	 un	 tiempo	 nuestras	 vidas
profesionales,	ser	padre,	con	todas	sus	letras	y	sus	implicaciones.	Habíamos	pensado
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mucho	en	la	educación,	en	los	valores	sobre	los	que	queríamos	que	esta	se	sostuviera
y	 hasta	 en	 qué	 color	 sería	 mejor	 para	 las	 paredes	 de	 su	 habitación,	 pero	 nunca
habíamos	hablado	de	 lo	que	pasaría	cuando	dijéramos	«Bienvenido,	Diego».	Ya	no
seríamos	Pablo	y	yo,	¿no?	Seríamos	tres.	Para	siempre.	Porque	cuando	uno	es	padre
jamás	deja	de	serlo.	Es	de	por	vida,	como	algo	marcado	a	fuego	en	la	piel,	pero	por
dentro.	Algo	que	está	por	encima	de	todo	lo	demás,	que	responde	a	un	instinto	animal
de	protección	y	que	nunca	desaparece.	Ya	no	seríamos	él	y	yo	nunca	más.	Pasaríamos
a	ser	mamá	y	papá.

Cuando	eres	mayor	te	das	cuenta	de	muchas	cosas	sobre	tus	padres	y	una	es	que
nunca	 los	 viste	 como	 pareja.	 Eran	 tu	 padre	 y	 tu	madre.	 En	 tu	 cabeza	 no	 eran	 una
pareja	que	necesitara	tiempo	para	dedicarse	a	sí	mismos;	no	disfrutaban	de	la	soledad
ni	 del	 silencio	 ni	 de	 cogerse	 de	 las	 manos	 como	 cuando	 tú	 descubres	 el	 amor.
Pensaste	que	lo	suyo	era	otra	cosa,	un	amor	diferente,	porque	eran	tus	padres,	no	los
protagonistas	de	esas	películas	románticas	que	veías	hasta	la	extenuación.	Hasta	que
te	diste	cuenta	de	que	en	el	futuro	tú	también	podrías	ser	madre	y	no	por	ello	dejarías
de	 amar	 a	 tu	 compañero,	 de	 demandar	 sus	 caricias,	 su	 atención,	 de	 querer	 ser	 una
mujer	a	sus	ojos,	no	mamá.

Nunca	 he	 estado	más	 cerca	 del	 pánico	 en	mi	 vida	 que	 en	 aquel	momento.	 Ser
completamente	 consciente	de	 ese	oasis	 de	 tiempo	en	 el	 que	 estábamos	 en	 tierra	 de
nadie,	fue	como	si	en	mitad	de	una	crisis	esquizofrénica	violenta	viera	la	realidad.	Y
no	me	gustó.	Ya	éramos	prácticamente	padres	pero	aún	no	lo	éramos.	Miré	a	Pablo	a
los	ojos	y	le	pregunté	si	estaba	asustado.	Era	mi	manera	de	decirle	que	yo	lo	estaba.

—Un	poco,	sí.	—Sonrió—.	Pero	lo	haremos	bien.	Seremos	buenos	padres.
Me	callé	todas	las	dudas	que	acudieron	en	tropel	a	mi	boca.	¿Sería	buena	madre?

¿Conseguiría	algún	día	ser	 lo	suficientemente	cariñosa?	¿Podríamos	asentar	nuestra
relación	 y	 ser	 padres	 primerizos	 a	 la	 vez?	 ¿Nos	 cargaríamos	 lo	 que	 teníamos?
¿Habíamos	tenido	algo	en	algún	momento	o	lo	único	que	nos	unía	de	verdad	era	un
hijo?	¿Sería	un	niño	feliz?	¿Y	sano?	¿Crecería	libre,	sano,	sonriente?	¿Le	daríamos	el
hogar	que	se	merecía?

Diez	 minutos	 después	 salimos	 hacia	 el	 hospital.	 Era	 viernes	 a	 mediodía	 y
pillamos	a	mi	médico	casi	por	los	pelos;	en	menos	de	nada	nos	confirmó	que	Diego
estaba	en	camino.

Aunque	ya	 lo	sabíamos,	 recibimos	con	un	gesto	de	disgusto	 la	confirmación	de
que	el	niño	no	se	había	dado	la	vuelta	del	todo	y	venía	de	nalgas.	Eso	implicaba	una
cesárea	y	que	Pablo	no	podría	estar	a	mi	lado	durante	el	parto.	Aguardaría	en	una	sala
contigua	a	que	nos	pasaran	a	la	sala	de	reanimación,	donde	yo	iría	recuperándome	de
la	anestesia.

—Hasta	 que	 te	 metamos	 en	 quirófano	 puedes	 estar	 con	 él	 —dijo	 el	 doctor
Martínez	 con	una	 sonrisa—.	No	 tienes	de	qué	preocuparte,	 ¿vale?	Era	 algo	que	ya
preveíamos.

—¿Es	demasiado	pronto?	—pregunté.
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—El	niño	está	preparado.
Pues	 faltaba	 prepararme	 a	 mí.	 Me	 llevaron	 a	 una	 habitación,	 me	 ayudaron	 a

ponerme	la	bata	para	el	quirófano	y	me	colocaron	una	vía	en	el	brazo	y	oxígeno	en	la
nariz.	Pablo	lo	miraba	todo	con	el	ceño	fruncido.

—¿Te	duele?	—me	preguntó.
—Empieza	a	doler.
—Enseguida	 vendrán	 a	 por	 ti	 y	 en	 el	 quirófano	 te	 pondrán	 la	 epidural	 —

respondió	la	enfermera	con	una	sonrisa—.	Ya	está	casi.
Me	 sentí	 culpable	 cuando	 me	 azotó	 una	 bofetada	 de	 miedo.	 Cualquier	 buena

madre	se	sentiría	cegada	por	la	emoción	y	ahí	estaba	yo,	más	asustada	que	ilusionada,
repitiéndome	sin	cesar	que	no	estaba	preparada.

Pablo	me	 acompañó	hasta	 la	 zona	de	quirófanos	 cogido	de	mi	mano.	 Intentaba
por	 todos	 los	medios	mostrar	 una	 fingida	 tranquilidad	que	no	 sentía.	Sonreía	y	me
besaba;	me	decía	que	en	menos	de	nada	seríamos	tres	y	que	lo	haríamos	genial.

—Seremos	buenos	padres	—repetía.
Y	 tanto	 lo	 repetía	 que	 parecía	 un	 mantra…,	 de	 esos	 que	 te	 repites	 para

convencerte	de	algo	de	lo	que	no	estás	nada	seguro.	Nos	despedimos	con	un	beso	en
los	labios.	Me	dijo:	«Adiós,	mamá»	y	yo	me	eché	a	llorar	cuando	ya	no	podía	verme.
Pero	 sin	 estridencias,	que	 soy	Martina.	Una	enfermera	muy	dulce	me	preguntó	por
qué	lloraba	y	me	sentí	tonta	al	decir	que	estaba	muy	nerviosa.

—Como	todas.	Todas	lo	estamos	cuando	llega	este	momento.
El	anestesista	se	presentó	y	bromeó	sobre	mis	lágrimas.	Me	dijo	que	iba	a	hacer

que	todo	me	pareciera	maravilloso	y	yo	me	reí,	porque	ya	no	sabía	ni	qué	hacer.	Las
contracciones	empezaban	a	ser	más	dolorosas	y	más	regulares,	menos	espaciadas.	El
médico	apareció	ataviado	con	el	uniforme	de	quirófano	y	me	saludó	de	nuevo.

—¿Estás	 nerviosa?	 No	 te	 preocupes.	 Será	 rápido.	 Solo	 te	 voy	 a	 pedir	 que	 no
empujes.	Aunque	el	cuerpo	te	lo	pida,	contente.	No	empujes.

Asentí	y	me	coloqué	como	me	pidieron,	de	lado	y	en	posición	fetal,	para	que	me
pusieran	 la	 epidural	 raquídea.	 Dolió	 un	 poco	 pero	 una	 sensación	 plácida	 sustituyó
pronto	 al	 escozor.	 Las	 piernas	 empezaron	 a	 pesarme;	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se
convertían	 en	 pesadas	 extremidades	 hechas	 de	 algodón	 prensado.	 Siguieron
preparando	 cosas.	 Escuché	 algo	 sobre	 una	 sonda.	 La	 anestesia	 empezaba	 a	 hacer
efecto…	rápido.	Me	pasaron	a	la	mesa	de	operaciones	y	yo	ya	no	sentía	las	piernas.

El	 personal	 preparó	 una	 tela	 que	 no	me	 dejara	 ver	 nada	 y	me	 prometieron	 que
sería	muy	rápido.

—¿Y	Pablo?	—pregunté.	Por	la	forma	en	la	que	las	palabras	salieron	de	mi	boca
deduje	que	me	habían	suministrado	algún	tipo	de	calmante.

—¿Pablo	es	tu	marido?
—¿Marido?	No,	no.	Fue	el	marido	de	otra.	Es	mi	novio.	El	padre.	Sí…,	el	padre.

—Me	sentí	rara	al	decir	todo	aquello—.	¿Dónde	está?
—En	 la	 sala	de	al	 lado.	No	 te	preocupes.	En	diez	minutos	estarás	con	él	y	con
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vuestro	bebé.
—¿Qué	me	pasa?	—Cerré	los	ojos.
—Te	hemos	puesto	un	sedante	suave.	No	te	preocupes.
Escuché	alguna	indicación	más.	Sentí	que	me	movían.	Miré	las	luces	del	techo	y

me	percaté	de	que	en	una	de	las	superficies	plateadas	de	las	lámparas	se	reflejaba	mi
vientre	 y	 las	manos	 enguantadas	 de	 los	médicos.	 Sonreí	 inconscientemente	 cuando
recordé	que	un	día	Pablo	me	habló	de	sensaciones	y	del	alma	que	uno	le	pone	a	cada
plato	 porque	 yo	 usé	 unos	 guantes	 para	 emplatar.	 Pablo.	 Íbamos	 a	 ser	 padres.	Dios
mío,	no	estaba	preparada.

Una	 incisión	en	 la	parte	alta	de	mi	pubis	empezó	a	sangrar.	Me	mareé	un	poco
pero	no	aparté	los	ojos.	Sabía	lo	que	pasaría	en	aquel	momento	porque	un	día,	Pablo
y	 yo,	 buscamos	 en	 Internet	 cuál	 era	 el	 procedimiento	 en	 una	 cesárea.	 En	 aquel
momento	me	separarían	los	músculos	abdominales	para	acceder	al	útero	y	hacer	una
incisión	en	él,	a	través	de	la	que	sacarían	a	Diego.	Mi	hijo.	¿Mi	hijo?	¿Era	posible?
No	estaba	preparada.

Lo	vi	salir.	Es	lo	siguiente	que	recuerdo.	Salió	de	mi	cuerpo	ayudado	por	el	doctor
Martínez	mientras	 la	matrona	empujaba	desde	arriba	de	mi	vientre	para	 facilitar	 su
salida.	Se	deslizó,	como	si	fuese	fácil.	Pequeño,	un	poco	amoratado,	húmedo	y	sucio,
nació,	 sin	más.	Sin	 sonido,	 solo	un	 leve	chapoteo.	La	piel	brillante.	 Intenté	mirarle
bien.

—Quiero	verlo	—me	escuché	decir—.	Diego,	quiero	ver	a	Diego.
—Danos	un	segundo,	Martina.	Cortamos	el	cordón	y	podremos	enseñártelo.
—Es	mío	—balbuceé.
Cerré	un	 segundo	 los	ojos	y	 los	volví	 a	 abrir	 asustada.	 ¿Me	estaba	durmiendo?

¿Cómo	 podía	 estar	 durmiéndome	 durante	 el	 parto?	 «Eres	 una	 madre	 de	 mierda,
Martina».	Mandé	callar	a	la	voz	de	la	Martina	mala	consigo	misma	y	volví	a	decir	el
nombre	de	mi	hijo.	Una	enfermera	me	lo	colocó	encima	para	que	pudiera	verlo.	Fue
casi	 de	 sopetón.	 O	 no,	 pero	 yo	 llevaba	 en	 vena	 un	 cóctel	molotov	 que	me	 estaba
dejando	grogui.	Daba	igual,	lo	importante	es	que	allí	estaba.	Tenía	los	ojos	abiertos,
oscuros	y	nublados,	como	los	de	todos	los	recién	nacidos.	Tenía	una	pelusilla	rubia	en
la	cabeza	y	me	reí	al	acariciársela	a	la	altura	de	la	nuca,	aunque	no	sé	por	qué.

—Mi	vida…
Alguien	lo	cogió	de	encima	de	mi	pecho	y	se	lo	llevó.	Me	dijo	algo,	algo	amable,

pero	yo	no	respondí	bien.	«Menuda	madre	de	mierda	estás	hecha,	Martina»,	me	volví
a	decir.

—¿Dónde	está?	—Cerré	los	ojos—.	Pablo…
Y	no	dije	nada	más.	Fundido	a	negro.
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47

PADRES

Una	enfermera	abrió	la	puerta	con	una	sonrisa.	Llevaba	en	brazos	un
pequeño	 fardo	 que	 de	 pronto…	 se	 movió.	 Era	 mi	 hijo.	 Contuve	 el
aliento.	 Nunca	 he	 estado	 más	 acojonado	 que	 en	 ese	 momento.
Nunca.	«Venga,	Pablo.	Eres	su	padre».

Me	acerqué	y	 lo	miré	con	admiración.	Hacía	una	hora	no	estaba
allí.	Estaba	dentro	de	Martina	pero	su	existencia	se	limitaba	a	lo	poco
que	 sabíamos	 de	 él.	 Pero	 ahora	 estaba	 allí.	 Sin	más.	 Allí.	 Existiendo.
Joder,	qué	intenso	es	todo	en	esa	minúscula	fracción	de	tiempo	en	la
que,	cuando	ves	por	primera	vez	a	tu	hijo,	atisbas	a	mirar	a	los	ojos	al
jodido	 sentido	 de	 la	 vida	 y	 entiendes,	 solo	 ENTIENDES,	 que	 somos
pequeños,	que	desapareceremos,	que	nadie	nos	 recordará,	que	da
igual	la	forma	en	la	que	vivamos	nuestras	vidas	o	incluso	si	amamos	en
demasía.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 dejemos	 en	 quienes	 nos
sobrevivirán	 algo	 bueno.	 Porque	 él	 no	 existía.	 Una	 mañana	 hice	 el
amor	con	Martina	y	no	pude	controlar	 lo	mucho	que	 sentí.	Me	corrí
dentro	de	ella.	Me	corrí	 a	borbotones,	desordenado,	caótico	 y…	 su
interior	 sereno	acogió	 todo	mi	 caos	para	crear	VIDA.	 Su	 vida.	 Diego.
Nuestro	Diego,	que	sería	nuestro	siempre	sin	serlo.	Nuestro	legado.

Soy	un	tío	emocional,	creo	que	ya	ha	quedado	patente,	pero	no
soy	de	 lágrima	 fácil.	 Sin	embargo,	cuando	 la	enfermera	dejó	en	mis
brazos	a	mi	hijo	ahogué	un	sollozo	que	se	mezclaba	con	una	risa.

—Enhorabuena.
—¿Está	 bien?	 —pregunté	 jadeando	 por	 el	 esfuerzo	 de	 que	 me

saliera	la	voz.
—Perfectamente.
Diego	 pesó	 al	 nacer	 dos	 kilos	 trescientos	 gramos.	 Me	 pareció

liviano,	 pequeño;	 su	 tamaño	 no	 se	 correspondía	 con	 la	 fuerza	 que
sentí	que	tendría	en	mi	vida.	Miré	a	la	enfermera	y	sonreí,	sintiéndome
tan	torpe	con	él	en	brazos.

—¿Y	mi…,	uhm…,	mi	chica?
—Están	 suturándola.	 Se	 ha	 quedado	 un	 poco	 traspuesta	 con	 la

sedación.	La	traemos	en	breve.
—Gracias.	 —Me	 señaló	 una	 silla,	 como	 dándome	 permiso	 para

sentarme	allí	con	mi	hijo	y	cuando	ya	salía	de	la	sala	volví	a	llamar	su
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atención—.	Perdone…,	¿qué	tengo	que	hacer?
Se	echó	a	reír.
—Lo	que	todos	los	padres.	Mirarlo.
Tenía	 un	 poco	 de	 pelo	 rubio	 cubriéndole	 la	 cabeza	 y	 sus	 ojos

estaban	nublados,	grises,	pero	despiertos.	 Yo	 sabía,	porque	 lo	había
leído	en	mi	proceso	de	«preparación	mental	para	ser	padre»,	que	los
recién	nacidos	no	veían	como	vemos	nosotros,	pero	quise	que	sintiera
que	estaba	seguro	conmigo.

—Diego…	—susurré—.	Soy	papá.
Estaba	 convencido	 de	 que	 reconocería	 mi	 voz.	 Había	 pasado

demasiadas	noches	hablándole	al	vientre	de	Martina.	 Le	acaricié	 la
cara,	 tan	 suave…,	miré	 a	mi	 alrededor,	 donde	 no	 había	 nada	más
que	una	sala	preparada	para	que	la	camilla	de	Martina	se	instalara	a
mi	lado.	Aparejos	médicos,	el	soporte	para	un	gotero…,	¿por	qué	no
venía	ya?	Era	un	momento	especial;	no	me	gustaba	disfrutarlo	a	solas.
Sentía	 que	 le	 estaba	 robando	 a	 Martina	 unos	 segundos	 que
necesitaba	hacer	suyos.	Siempre	pensé	que	 las	mujeres	deben	sentir
algo	 similar	 a	 una	 sensación	 de	 vacío	 al	 dar	 a	 luz	 y	 no	 quería	 que
Martina	sintiese	aquella	desolación.	Quería	que	pudiera	sentir	a	Diego
cuerpo	a	cuerpo.	En	su	piel.	Fuera.	Que	pudiera	deslizar	las	yemas	de
sus	dedos	 sobre	 la	piel	de	 sus	mejillas,	que	 le	oliera,	que	dejara	que
Diego	 atrapara	 en	 sus	 manos	 uno	 de	 sus	 dedos.	 Quería	 que	 fuera
consciente	de	que	no	estaba	dentro	de	ella	porque	había	nacido	al
mundo,	donde	los	dos	lo	protegeríamos	y	amaríamos.

Saqué	 mi	 móvil	 del	 bolsillo	 con	 dificultad	 y	 quité	 el	 flash	 de	 la
cámara.	Después	le	hice	una	foto	a	mi	hijo;	aunque	lo	tenía	en	brazos,
me	 quedé	 embobado	 viendo	 la	 imagen	 resultante.	 Era	 tan…
perfecto.

Por	fin	la	puerta	se	abrió	y	un	celador	entró	empujando	una	cama
con	Martina	parpadeando,	enganchada	a	un	gotero.

—Mi	amor	—dije	emocionado.
—Hola	—susurró	con	voz	pastosa—.	¿Está	bien?
—Sí.	Mira.	Míralo.
Lo	dejé	en	su	pecho	y	Martina	sonrió.
—Cuéntale	los	dedos	—me	pidió.	Farfullaba	un	poco—.	¿Tiene	de

todo?
—Sí.	—Me	reí—.	Viene	con	el	kit	completo.
Su	sonrisa	se	fue	desvaneciendo	poco	a	poco,	sin	apartar	sus	ojos

de	nuestro	bebé.	Cogí	su	mano	y	la	sostuve	entre	las	mías.
—Lo	 hemos	 hecho	 nosotros.	 Nosotros	 dos.	 ¿Te	 das	 cuenta,

pequeña?
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Martina	 asintió	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Emoción,	 pensé	 al	 principio.
Cóctel	de	fármacos,	creí,	cuando	a	los	diez	minutos	Martina	seguía	sin
poder	parar	de	llorar.	Huracán	hormonal,	barajé.

—¿Por	qué	lloras?	—le	pregunté.
—Porque	es	perfecto.
Sobra	decir	 que	a	pesar	de	que	aquello	era	motivo	de	 felicidad

para	 los	 dos,	 ella	 sonaba…	 torturada.	 ¿Qué	 estaría	 pasando	 en	 su
cabeza?	 ¿Qué	 idea	 había	 anidado?	 ¿O	 sería	 solo	 una	 mezcla	 de
nervios,	drogas	y	hormonas	que	se	diluiría	sin	dejar	rastro?	Fuera	lo	que
fuera,	 lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 que	 nos	 dejaran	 subir	 a	 nuestra
habitación,	 ayudarla	 a	 desnudarse	 un	 poco	 y	 que	 sintiera	 a	 Diego
sobre	su	piel.

Cuarenta	 minutos	 bastaron	 para	 que	 Martina	 se	 espabilara,
aunque	sumida	en	un	trance	silencioso	y	con	una	expresión	taciturna
que	me	aterraba.	Pero	quise	olvidarme	de	todo	aquello	cuando	nos
encaminamos	 a	 nuestra	 habitación,	 que	 era	 amplia	 y	 tenía	 una
ventana	que	 daba	a	 un	 jardín.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se	movían
más	allá	del	cristal	y	 todo	era	 luminoso	y	agradable,	a	pesar	de	ese
olor	 a	 hospital…,	 supongo	 que	 la	 única	 forma	 de	 que	 este	 no	 te
moleste	es	estar	allí	por	un	nacimiento.

La	 matrona	 pasó	 a	 vernos	 poco	 después	 y	 tras	 darnos	 la
enhorabuena,	 recomendó	 que,	 si	 quería	 amamantarle,	 debía
empezar	a	intentarlo.

—Si	no	se	coge	a	la	primera,	no	te	desesperes.	Si	te	pones	nerviosa,
él	también.

¿Y	si	ya	estaba	nerviosa?	Le	eché	un	vistazo,	mirándose	con	duda
el	pecho,	como	si	estuviera	segura	de	que	no	iba	a	poder	hacerlo.	No
hubiera	 importado,	 que	 conste,	 pero	 durante	 los	 meses	 anteriores
había	 expresado	 muchas	 veces	 lo	 mucho	 que	 deseaba	 darle	 el
pecho	al	 bebé.	 En	 su	momento	 le	 di	 importancia	 solo	 porque	para
ella	 la	tenía	pero	ahora	sé	por	qué	lo	deseaba;	estoy	seguro	de	que
una	 parte	 de	 ella	 deseaba	 que	 ese	 acto	 tan	 instintivo	 creara	 un
vínculo	 a	 través	 del	 cual	 le	 costara	mucho	menos	 expresar	 todo	 lo
que	 sentía	 por	 ese	 bebé.	 Martina	 estaba	 encerrada	 en	 su	 propia
cárcel,	 donde	 los	 barrotes	 eran	miedo	 a	 no	 ser	 suficiente.	 Miedo	 a
cometer	 errores	 que	 la	 convirtieran	 en	 una	 madre	 gélida	 que	 no
quería	ser.

La	matrona	ya	se	marchaba	cuando	salí	andando	deprisa	detrás
de	ella.	Junté	la	puerta	a	mi	espalda	y	la	llevé	al	otro	lado	del	pasillo
para	decirle	en	voz	queda:

—Ha	 llorado	 mucho.	 He	 leído	 que	 es	 síntoma	 de	 depresión
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posparto.
Aquella	mujer	 sonrió	 y	 contuvo	 una	 carcajada	que	 no	me	 sentó

muy	bien.	Después	se	 irguió	y	adoptando	una	expresión	mucho	más
profesional	me	pidió	calma.

—Su	mujer	acaba	de	dar	a	luz	y	entre	los	efectos	de	la	sedación	y
el	tema	hormonal…	puede	llorar	cuanto	quiera.	No	se	preocupe.

—No	es	eso.	Es	que	la	conozco	y…	no	está	bien.
—¿Cómo	se	llama?
—Martina.
—No.	Ella	no.	Usted.
—¿Yo?	Pablo.
—Vale.	Pablo…,	no	se	preocupe.	Y	no	la	preocupe	a	ella.	Disfruten

de	su	bebé.	Estaremos	atentos	a	su	mujer.
No	 me	 dejó	 muy	 tranquilo,	 la	 verdad.	 Si	 hubiera	 tenido	 la

oportunidad	le	hubiera	explicado	lo	desbordantes	que	le	parecían	a
mi	 pequeña	 Martina	 todas	 las	 emociones.	 ¿No	 era	 justificado	 mi
recelo?	 Joder.	 Si	 había	 una	 situación	 favorable	 para	 que	 ella	 se
rompiera,	era	aquella.	Responsabilidad,	emoción,	instinto,	reacción…,
todo	dándose	bofetadas	por	dentro	de	ella,	destruyendo	conexiones
entre	su	deseo	de	ser	una	buena	madre	y	la	creencia	de	que	pudiera
serlo.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	cuando	volví	a	la	habitación.
—Nada.	Quería	preguntarle	cada	cuánto	hay	que	darle	el	pecho

—mentí.
—Decidimos	que	a	demanda,	¿no?
—Sí,	sí.	Estoy	un	poco	nervioso.	—Sonreí—.	¿Vamos?
—¿Les	mandamos	una	foto	a	todos?
¿Ganas	de	comunicar	nuestra	paternidad	o	un	intento	por	atrasar

el	momento	de	enfrentarse	al	primer	reto	como	madre?
Hicimos	 una	 foto	 de	 familia	 como	 pudimos.	 Me	 recosté	 en	 su

cama,	con	ella	sosteniendo	a	nuestro	hijo	y	nos	hicimos	un	selfie.	Uno
por	no	decir	setenta.	Cuando	no	salía	yo	con	los	ojos	cerrados,	a	ella
le	 picaba	 la	 nariz,	 cuando	 no	 el	 niño	 salía	 raro.	 Hasta	 dar	 con	 la
acertada	pasamos	al	menos	quince	minutos.

Diego	empezaba	a	boquear	como	un	desesperado,	así	que	era	el
momento.	Dicen	que	es	 importante	 intentar	darle	el	pecho	al	bebé
durante	su	primera	hora	y	media	de	vida.	Un	momento	especial,	¿no?
No	lo	parecía	de	pronto	para	ella.

—Martina,	 si	 no	 quieres	 darle	 el	 pecho	 no	 pasa	 nada.	 Vamos	 a
biberones.

—No,	no.	Es	más	cómodo.	Es	lo	que	decidimos.
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—Lo	que	decidimos	da	igual	si	ahora	lo	has	pensado	mejor.	Eres	tú
quien	debe	decidirlo.

—Esto	es	lo	que	quiero.
Se	desabrochó	el	camisón	y	colocamos	a	Diego	en	su	pecho.	Sentí

algo	 complicado	 de	 explicar;	 una	 mezcla	 entre	 amor,	 orgullo	 y…
desarraigo.	Algunos	investigadores	lo	atribuyen	a	cuestiones	edipianas
y	 a	 conceptos	 inversos	 a	 lo	 que	 Freud	 llamó	 la	 envidia	 del	 pene.
Según	estos,	yo,	como	hombre,	envidiaba	ese	vínculo	madre-hijo	que
aparece	 de	 manera	 instintiva	 y	 animal	 y	 cuyo	 máximo	 exponente
sería	el	momento	de	la	lactancia…	o	algo	así.	En	mi	humilde	opinión,
solo	era	adaptación	 y	añoranza.	 El	 pecho	de	Martina	 ya	no	era	 un
elemento	sexual	entre	nosotros.	O	al	menos	no	era	solamente	aquello.
Era	el	alimento	de	mi	hijo.	El	 ser	humano	es	complicado.	No	es	algo
que	me	obsesionara,	no	obstante.	No	me	dejé.	No	era	momento	de
ponerse	 a	 lloriquear	 porque	 mi	 chica	 tuviera	 que	 repartir	 las
atenciones	entre	nuestro	bebé	y	yo.	Yo	era	un	hombre,	un	padre;	no
podía	ser	tan	idiota.

No	quise	agobiarla	dando	consejos	sobre	cómo	o	cómo	no	debía
hacerlo.	 ¿Qué	 sabía	 yo?	 Así	 que	me	 concentré	 en	mandar	 la	 foto
elegida	 a	 todos	 los	 contactos	 que,	 previamente,	 habíamos
seleccionado,	con	una	breve	nota:	«Tenemos	el	placer	de	compartir
con	vosotros	 la	gran	noticia	de	que	nuestro	hijo	Diego	nació	hoy,	27
de	 noviembre,	 a	 las	 15.15	h	 por	 cesárea.	 Ha	 pesado	 dos	 kilos
trescientos	gramos,	tiene	pelusilla	rubia	en	la	cabeza,	cinco	dedos	en
cada	 mano	 y	 pie	 y	 unos	 ojitos	 inquietos	 que	 quieren	 veros	 pronto.
Tanto	Martina	como	él	están	bien.	Estamos	en	la	habitación	378	de	la
clínica	Ruber	 Internacional,	 pero,	 como	hay	confianza,	os	 sugerimos
esperar	a	mañana	para	empezar	con	las	visitas.	No	mandéis	flores…,
mejor	una	buena	botella	de	whisky	para	el	padre	y	un	bocadillo	de
calamares	para	la	madre.	Os	queremos.	Gracias	por	formar	parte	de
esta	familia».

—No	puedo	—escuché	decir	a	Martina.
—¿Qué?
—No	puedo,	Pablo.	No	quiere.	No	lo	estoy	haciendo	bien.
Diego	bramó	un	poco,	dejándonos	escuchar	el	sonido	de	su	llanto

y	confirmando	que	tenía	dos	buenos	pulmones.	Martina	le	acercaba
el	pezón	a	la	boca,	pero	él	se	apartaba	boqueando.

—Tranquila.
—Tiene	hambre	—le	tembló	 la	voz—.	Pero	no	sé	hacerlo.	Lo	estoy

haciendo	mal.
—No	 lo	estás	haciendo	mal.	—Dejé	el	móvil	 sobre	 la	mesilla	y	me
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acerqué	a	los	dos—.	La	primera	vez	puede	ser	complicada.
—¿Lo	 sabes	 por	 tu	 amplia	 experiencia?	 —Me	 quedé	 mirándola

sorprendido	 y	 ella	 ahogó	 un	 quejido—.	 Lo	 siento.	 Estoy…,	 estoy
nerviosa.	Lo	estoy	haciendo	mal.

—Deja	de	decir	que	lo	estás	haciendo	mal.	Vamos	a	calmarnos.
Diego	 gritó	 de	 nuevo	 y	Martina	miró	 alrededor,	 como	 buscando

una	salida.	Se	mordió	el	labio	y	sollozó.
—Mi	amor.	 Pequeña…,	 no	 te	desesperes.	 Escucha…,	es	 tu	bebé.

Eres	su	madre.	Si	te	pones	nerviosa,	él	se	pondrá	nervioso	también.
—¿Qué	estoy	haciendo	mal?
—No	estás	haciendo	nada	mal,	Martina.	Somos	primerizos.	Con	el

segundo	no	nos	pasará.
El	 pánico	 brilló	 tanto	 en	 su	 expresión	 que	 no	 me	 pasó

desapercibido	el	hecho	de	que	le	horrorizaba	la	idea	de	volver	a	ser
madre.	 Vale.	 Acababa	 de	 salir	 del	 quirófano	 pero…	 ¿realmente
estaba	todo	bien	allí?

—Pequeña.	Tranquila.
—No…,	no	puedo.	No	puedo,	Pablo.	No	puedo.
Me	senté	en	la	cama	a	su	lado	y	en	un	gesto	rápido	dejó	al	bebé

en	mis	brazos	y	se	giró	hacia	el	lado	contrario	todo	lo	que	los	puntos	y
el	gotero	le	permitían.	Se	echó	a	llorar.	Me	pregunté	si	habría	llorado
en	toda	su	vida	más	que	aquel	día.	El	niño	gritó	de	nuevo,	poniéndola
más	 nerviosa.	 Deseé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 un	 puto	 biberón,	 una
nodriza	 o	 un	 buen	 par	 de	 tetas	 llenas	 de	 leche	 para	 quitarle	 toda
aquella	responsabilidad.

—Martina…	 —me	 aclaré	 la	 voz	 que	 un	 nudo	 enorme	 tenía
atenazada	en	mi	garganta—.	Tranquila.

—Déjame	sola.
Abrí	la	boca	para	contestar,	pero	no	encontré	una	respuesta	para

aquello.	Así	que	me	levanté	de	la	cama	y	acuné	a	Diego	tragando	la
bola	 de	 nervios.	 La	 escuché	 sollozar	 con	 amargura	 a	mi	 espalda	 y
respiré	hondo.	Me	di	unos	minutos.	Cerré	los	ojos.	Me	concentré	en	el
peso	de	mi	hijo	en	los	brazos,	en	los	movimientos	de	sus	manitas,	en	su
respiración,	 que	 iba	 regulándose	 poco	 a	 poco,	 dejando	 atrás	 el
llanto.

—Martina	 —empecé	 a	 decir,	 dándole	 la	 espalda,	 con	 un	 tono
firme	parecido	al	que	usaba	en	el	 trabajo	cuando	quería	sonar	muy
seguro	de	lo	que	decía—.	Para.	Sea	lo	que	sea	que	estás	pensando,
páralo.	YA.	—Me	di	la	vuelta.

Me	miró	 sorprendida,	 con	 el	 brazo	 a	medio	 camino	 de	 tapar	 su
cara.
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—No	sé	hacerlo	—gimoteó.
—Yo	tampoco.	Pero	aprenderemos.
—Me	da	vergüenza.
Mi	pequeña	Martina,	 la	perfeccionista.	Me	acerqué	y	 le	enseñé	a

nuestro	hijo,	que	empezaba	a	renegar	de	nuevo.
—Míralo…,	Martina.	Míralo.	Es	perfecto.
Se	echó	a	llorar	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—Sabremos	hacerlo.
—¿Y	si	no	lo	consigo?	—Sollozó.
—No	existe	esa	posibilidad.	Es	lo	que	no	estás	viendo.
Dejé	al	niño	en	la	pequeña	cuna	que	habían	junto	a	la	cama	y	me

encaramé	a	esta,	hasta	que	mi	cara	y	la	suya	quedaron	cerca,	frente
a	frente.

—Escúchame,	 pequeña…,	 ya	 eres	 madre.	 YA	 lo	 eres,	 pero	 no	 lo
sabes,	porque	Diego	acaba	de	llegar	y	estamos	asustados	y	confusos.
Pero…	calma.	Como	el	mar.	Cálmate.	Vuelve	a	tu	orilla.

Sequé	las	lágrimas	que	le	recorrían	las	mejillas	con	mis	pulgares.	El
niño	estalló	en	llantos	y	ella	miró	hacia	la	cuna	nerviosa.

—Le	estoy	haciendo	sufrir.
—Martina,	 tiene	 una	 hora.	 Solo	 tiene	 hambre.	 Llorará	 también

cuando	se	mee.	Y	cuando	tenga	sueño.	Y	a	veces	por	fastidiar.	—Le
sonreí—.	¿Tendrás	tú	culpa	también	de	eso?

—No.
—Pues	ya	está.	¿Probamos	juntos?
Cogí	a	Diego	y	 lo	dejé	en	sus	brazos.	Abrí	 su	camisón,	acaricié	 la

suave	piel	de	su	escote	y	olí	su	cuello.
—Te	amo,	¿vale,	pequeña?
Me	miró	con	el	ceño	fruncido	y	luego	sonrió	tímidamente.
—Vale.	Pero	no	quiero	tener	más	hijos.	Solo	quiero	a	Diego.
—No	 los	 tendremos.	Me	haré	un	nudito.	—Moví	 los	dedos	como	si

fueran	una	tijera	y	ella	se	rió.
Acercamos	al	niño	al	pecho	y	le	solté	el	pelo	a	Martina;	seguro	que

su	perfume	nos	tranquilizaría	a	los	tres.	Después	lo	eché	a	un	lado	y	lo
mesé	entre	mis	dedos.	Diego	se	apoyó	en	el	pecho	de	su	madre,	con
la	mejilla	pegada	al	pezón	y	sin	intención	de	succionar.

—Shhh…	—la	tranquilicé.
—Vamos	a	engañarlo.
Acarició	la	mejilla	de	su	hijo	con	la	yema	de	sus	dedos	y	acercó	un

nudillo	a	la	boca	del	bebé	que	la	abrió	cuanto	pudo.	Rápidamente	lo
sustituyó	por	su	pecho	y	Martina	me	miró	con	una	sonrisa.

—Está	chupando.
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—Buen	 chico.	 —Le	 acaricié	 un	 piececito,	 dentro	 del	 patuco—.
¿Sabes	 que	 dicen	 que	 un	 bebé	 recién	 nacido	 solo	 distingue	 las
formas	que	quedan	a	treinta	centímetros	de	sus	ojos	o	menos?

—No,	no	lo	sabía.
—¿Sabes	 a	 qué	 distancia	 quedan	 tus	 ojos	 de	 él	 cuando	 le

amamantas?
—¿Treinta	centímetros?
—Ahora,	pequeña,	eres	el	centro	de	su	vida.	Y	todo	gira	en	torno	a

ti,	pero	eso	no	quiere	decir	que	seas	la	responsable	de	cada	cosa	que
le	pase.	Lo	has	traído	al	mundo	y	te	querrá	siempre.

No	me	moví	 de	 allí	 hasta	 que	 Diego	 no	 se	 cansó	 y	 se	 removió.
Acompañé	los	movimientos	de	Martina	hacia	el	otro	pezón,	donde	el
pequeño	se	agarró	poco	después.	Martina	cerró	los	ojos	con	alivio.

—No	te	vayas	nunca	—me	pidió.
—Nunca.
—Me	moriré.
—No	te	morirás.
—No	sabré	hacerlo.
—Sabrás.	Sabremos.
Besé	su	sien	y	alguien	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.
—¿Sí?
Mi	madre	se	asomó	con	cara	de	culpabilidad	y	 la	cabeza	de	mi

padre	lo	hizo	después	que	ella.
—He	intentado	no	venir.	Lo	juro.	Pero	cuando	me	he	dado	cuenta,

ya	estábamos	a	medio	camino.
—Explícame	 una	 cosa…,	 ¿qué	 parte	 de	 «preferimos	 las	 visitas	 a

partir	de	mañana»	no	has	entendido?
Martina	suspiró	y	sonrió.
—No	pasa	nada,	Ángela,	pasa.
—No	—pedí	con	voz	firme—.	Espera	a	que	acabe	con	el	pecho.
Mi	madre	asintió	emocionada,	supongo	que	porque	pensaba	que

iba	a	ponerme	como	un	loco	y	a	echarla	a	escobazos	por	el	pasillo.
Esperar	 un	 ratito	 no	 le	 pareció	 tan	mal.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 no	 pude
evitar	sonreír,	como	ese	padre	que	no	quiere	reírse	de	la	trastada	de
su	hijo	delante	de	él.	Acaricié	 la	cabeza	de	Diego	y	miré	a	Martina,
que	había	desviado	un	momento	 los	ojos	de	 su	hijo	para	mirarme	a
mí.

—Se	merece	más.
—¿Quién?	¿Mi	madre?	—pregunté	en	tono	agudo.
—No.	Diego.	Se	merece	una	madre	perfecta.
—¿Quién	 quiere	 una	 madre	 perfecta	 cuando	 puede	 tener	 una

www.lectulandia.com	-	Página	311



que	lo	quiera	por	encima	de	todo	lo	demás?
—¿Y	dónde	te	deja	a	ti	eso?
—A	tu	lado.
El	peso	de	su	cabeza	en	mi	brazo	me	reconfortó	pero	no	valió	para

deshacer	la	seguridad	que	se	instalaba	dentro	de	mí	de	que	aquello
que	pretendíamos	hacer…	no	iba	a	ser	fácil.

Unos	 minutos	 después,	 mi	 madre	 entraba	 en	 la	 habitación
cargada	de	flores,	una	botella	de	whisky	de	doce	años,	un	globo,	una
cesta	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	Bienvenido,	Diego.	Esta	es	tu	familia.
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48

APRENDER	A	CAMINAR	HACIA	ATRÁS

Nunca	 había	 imaginado	 en	 detalle	 cómo	 serían	 las	 cosas	 cuando	 fuese	madre,	 es
verdad.	 Pero	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 no	 se	 habría	 parecido	 en	 nada	 a	 la	 realidad.
Tenemos	una	visión	muy	idealizada	de	todo	lo	que	acontece	en	tu	vida	cuando	eres
madre.	Pensamos	en	el	parto	y	se	nos	olvidan	los	detalles	escatológicos.	Pensamos	en
amamantar	 y	 todo	 es	 un	 vínculo	mágico	 entre	madre	 e	 hijo.	 Pensamos	 en	 nuestra
estancia	 en	 el	 hospital	 y	 nos	 imaginamos	 a	 nosotras	mismas,	 divinas	 de	 la	muerte,
recibiendo	a	amigos	y	 familiares	con	una	sonrisa	y	alborozo.	Bueno,	no	es	que	sea
todo	lo	contrario,	pero	tampoco	es	de	color	de	rosa.

Los	puntos.	El	dolor.	Nunca	nadie	me	había	dicho	que	después	de	parir	te	dolía	el
interior	 del	 cuerpo	 como	 si	 las	 vísceras	 estuvieran	 volviendo	 a	 su	 sitio.	 La
irritabilidad.	 Tu	 suegra	 diciendo	 que	 el	 niño	 está	 demasiado	 abrigado.	 Tu	 madre
apuntando	 que	 quizá	 deberías	 sostenerlo	 de	 otra	 manera	 cuando	 le	 das	 el	 pecho.
Gente	mirando	cuando	lo	haces.	Joder,	sé	que	es	muy	tierno	y	adorable	y	todas	esas
cosas,	 pero	 soy	 más	 rara	 que	 un	 perro	 verde,	 no	 me	 apetece	 que	 todos	 me	 vean
sacándome	 la	 mamella	 de	 un	 sujetador	 horrible	 (y	 lleno	 de	 discos	 empapadores
mojados)	y	embutiéndole	el	pezonaco	a	mi	hijo	en	la	boca.	Casi	no	me	hacía	gracia	ni
que	lo	viera	Pablo,	por	Dios,	y	no	es	que	lo	concibiéramos	vestidos	con	cuello	alto.
No	 era	 la	 desnudez.	 No	 era	 la	 teta,	 aunque	 fuera	 gigantesca	 y	 megalítica.	 Era	 mi
intimidad,	viéndose	constantemente	violada	por	gente	que	entraba,	salía,	hablaba	alto,
preguntaba,	tocaba.	Sobreexposición.

Vinieron	a	vernos	mis	padres	y	los	suyos	(diariamente,	cabe	decir),	unos	amigos
de	 la	 infancia	 de	 Pablo	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 me	 había	 hablado,	 casi	 todos	 los
compañeros	de	El	Mar,	mis	amigas,	mis	hermanos,	su	socio	Antonio…	Con	lo	bien
que	se	me	dan	a	mí	las	relaciones	sociales,	era	todo	un	lujo	poder	centrarme	en	ellas
ahora	que	me	habían	abierto	en	canal	para	sacarme	un	bebé	del	útero.	Ironizo,	claro.
Oh,	Dios.	Matadme	ya.

De	todas	las	visitas	que	recibimos,	tres	llamaron	especialmente	mi	atención:	la	de
Amaia	y	Sandra,	la	de	Fer	y	la	de	Carol.

Amaia	y	Sandra	vinieron	juntas	pero	no	revueltas	y	enrarecieron	el	ambiente	de	la
habitación	durante	un	buen	rato	siendo	tan	poco	ellas	mismas	que	daban	miedo.	Dos
desconocidas.	 Eso	me	 parecieron.	Dos	 personas	 encerradas	 en	 sus	 propias	mierdas
que	no	acudían	a	ver	al	hijo	de	una	amiga	como	esperaba	que	lo	hicieran.

—Te	 íbamos	 a	 traer	 el	 regalo	 para	 el	 niño,	 pero	 mejor	 te	 lo	 llevamos	 a	 casa
cuando	te	den	el	alta,	para	que	no	tengas	que	cargar	con	él.
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—Te	hemos	comprado	el	carro	—aclaró	Amaia.
—¿Qué	pasa?	—escupí.
Estaban	 enfadadas.	Aún	 estaban	 enfadadas	 entre	 ellas	 por	 la	 discusión	 sobre	 el

piso.	Y	por	todo	lo	que	en	realidad	llevaban	a	cuestas	desde	hacía	un	año.	Supongo
que	habían	decidido	posponer	su	violencia	verbal	habitual	hasta	que	salieran	de	allí,
pero	en	lugar	de	reaccionar	con	normalidad,	lo	hicieron	con	frialdad.	Uno	no	puede
contener	lo	que	le	duele	sin	terminar	pareciendo	otra	persona.	Pero	yo	no	tenía	el	día
de	ponerme	a	lidiar	con	ellas.	A	decir	verdad,	creo	que	fue	mi	útero	suturado	el	que
reaccionó	por	mí	mandándolas	a	la	mierda	y	pidiéndoles	que	se	fueran	de	allí.

—No	tengo	ganas	de	hacer	de	niñera	con	vosotras	por	otro	de	vuestros	continuos
malentendidos.	No	necesito	esto.	Iros,	por	favor.

Pablo	me	miró	como	si	lo	estuviera	violando	un	toro	de	lidia.
—Esto…,	ehm…,	pequeña.
—No	quiero	que	nadie	me	trate	como	a	una	desconocida	que	acaba	de	parir	y	que

tiene	que	ir	a	ver	por	obligación.	Lo	siento.	No	es	el	momento	de	pensar	en	ellas.	Por
favor,	iros.

—Pero…
—No	lo	voy	a	decir	más.	Fuera.
Y	la	última	frase	sonó	tan	débil	por	mi	parte	que	me	asusté.	Desvié	la	mirada	a	la

pared	y	me	acurruqué	buscando	cerrar	los	ojos	y	olvidarme	de	todo	durante	un	rato,
en	silencio…	pero	cuando	se	fueron,	Pablo	rodeó	la	cama	y	me	miró	muy	serio.

—No	es	que	no	esté	de	acuerdo,	Martina,	pero	no	son	maneras.	Ellas	te	quieren
como	si	fueses	su	hermana.

—Pues	que	empiecen	por	demostrarlo.
—Martina,	¿estás	bien?
—Sí.	Pero	me	apetece	estar	un	rato	sola.
Pablo	no	tardó	en	salir	de	la	habitación	con	paso	lento.	Creí	que	iría	a	tomarse	un

café	como	cuando	me	ponía	muy	tirante.	Soy	consciente	de	que	los	días	en	el	hospital
fueron	 por	 momentos	 muy	 tensos.	 Pero	 para	 mi	 total	 sorpresa,	 volvió	 a	 los	 diez
minutos	con	Amaia	y	Sandra,	totalmente	sonrojadas.

—Me	voy	a	tomar	un	café	—anunció—.	¿Os	traigo	algo?
—No	—dijimos	las	tres	al	unísono.
Se	fue	y	nos	dejó	a	las	tres	en	silencio.	Sandra	se	asomó	a	la	cuna	y	acarició	con

un	dedito	a	Diego,	que	dormía.
—Es	tan	bonito…
—Gracias.
—No	eres	una	desconocida	a	la	que	vengamos	a	ver	por	obligación	—sentenció

Amaia,	que	seguía	pegada	a	la	puerta	con	los	brazos	cruzados—.	Pero	puedes	llegar	a
ser	bastante	zorra	cuando	quieres	—se	quejó.

—Y	tú	vas	a	desaparecer	si	sigues	perdiendo	peso	—añadí.
—¿Os	fastidia	que	ya	no	sea	la	gorda	o	qué?
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—Lo	que	eres	es	imbécil	—respondió	Sandra.
—Ya	estamos.	¿Cuántas	veces	 tengo	que	decir	que	siento	haberte	soltado	 lo	del

piso	como	lo	hice,	joder?	Dame	tregua.	Todo	es	un	puto	estrés.
—¿Estrés?	Ah,	sí.	Qué	horror.	Te	casas	con	un	 tío	que	 te	quiere	y	que	 tiene	un

piso	en	el	puto	barrio	de	Salamanca.	Tu	vida	es	horrible,	Amaia.	Lloraremos	por	ti.
—Cuando	hablas	así	suenas	exactamente	igual	a	una	amargada,	cuidado.
—Me	he	follado	a	tu	futuro	marido.	Recuérdalo	en	el	altar.
—¡¡Ya	basta,	joder!!	—vociferé.
Cerré	 los	ojos	con	amargura	cuando	el	 llanto	de	Diego	nos	ensordeció	desde	 la

cuna.	Nos	había	costado	bastante	dormirlo.
—¡¡Ay…,	 pequeñito!!	 —balbuceó	 Amaia	 acercándose	 a	 la	 cuna—.	 ¿Puedo

cogerlo?
—¡Déjame	cogerlo	a	mí!	Mi	novio	me	ha	dejado	por	una	de	veinticuatro	y	en	un

par	de	meses	estaré	viviendo	en	la	indigencia.
—Lo	que	no	 sé	es	por	qué	no	 te	hiciste	 actriz	 trágica,	 chica,	porque	 lo	 tuyo	es

puro	teatro.
Puse	los	ojos	en	blanco.	Eran	molestas.	Estaban	riñendo	todo	el	rato	y	tirándose

muebles	a	la	cabeza	pero,	joder,	prefería	mil	veces	aquello	que	la	indiferencia.	Yo	las
quiero,	pero	son	bastante	cansinas;	es	posible	que	 todos	 lo	 seamos	cuando	estamos
realmente	en	confianza.	En	un	rato	parecía	habérseles	olvidado	parte	de	por	qué	de
pronto	 se	odiaban	 tanto,	pero	 seguía	habiendo	hostilidad	entre	 ellas.	Había	muchas
cosas	allí	latentes.	La	historia	del	vestido	de	Amaia	que	tenía	seguro	gato	encerrado.
¿Por	qué	de	pronto	el	tema	del	vestido	era	tabú	y	ella	parecía	ser	víctima	de	un	brote
psicótico	cada	vez	que	se	nombraba?	Y	luego	estaba	Sandra,	con	todas	sus	cosas.	Con
lo	duras	que	habíamos	sido	con	ella	en	el	pasado,	acusándola	de	ahogarse	en	un	vaso
de	agua	y	no	saber	sacarse	las	castañas	del	fuego,	allí	estaba:	sola,	agobiada,	viendo
que	 no	 tenía	 nada	 de	 lo	 que	 había	 planeado	 conseguir	 y	 que	 lo	 poco	 que	 estaba
alcanzando	se	desvanecía.

No	 quise	 ahondar	 mucho	 en	 el	 asunto,	 porque	 no	 me	 encontraba	 lo
suficientemente	 cabal	 como	 para	 lidiar	 son	 sus	 peleas	 y	 problemas,	 pero	 tanteé	 el
tema	de	la	compra	del	piso.	Amaia	y	Sandra	lo	habían	hablado	por	fin	sentadas	y	no	a
las	 bravas	 y,	 bueno,	 bien	 pensado	 no	 era	 una	 locura.	 Nuestro	 casero	 se	 había
mostrado	interesado	en	la	venta	y	Javi	ya	había	mandado	tasar	el	piso.

—Está	contento	de	quitarse	esa	losa	de	encima.	El	piso	le	recuerda	demasiado	a	la
relación	frustrada	con	sus	padres.

¿A	qué	 le	 recordaría	a	Sandra	su	siguiente	casa?	¿A	la	soledad?	¿Al	abandono?
Me	sentí	tan	triste	por	ella	que	le	ofrecí	venir	a	casa	de	Pablo	si	no	encontraba	nada
que	le	gustase,	pero	ella,	lógicamente,	me	tomó	por	loca.

—Lo	 primero,	 no	 es	 tu	 casa,	 es	 la	 suya.	 No	 voy	 a	 ir	 sin	 ser	 invitada.	 Y	 lo
segundo…	es	una	locura.	¿Qué	pinto	yo	allí?	Tu	novio	y	yo	no	es	que	seamos	amigos
íntimos.
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Era	verdad.	Después	de	un	 silencio	y	un	 suspiro,	 nos	 confesó	que	había	 estado
buscando	 estudios	 para	 mudarse	 sola;	 siempre	 le	 había	 parecido	 una	 experiencia
interesante.	Pero	lo	cierto	es	que,	haciendo	números,	se	había	dado	cuenta	de	que	el
sueldo	en	la	funeraria	no	le	llegaría	para	cubrir	todos	los	gastos.

—Tenemos	 treinta	 años.	 Debería	 empezar	 a	 pensar	 en	 el	 futuro.	 Miraos	 a
vosotras.	Una	se	casa	y	la	otra	ha	sido	madre.	¿Qué	voy	a	hacer	yo?	¿Alquilarme	un
estudio	que	me	sople	al	mes	más	de	la	mitad	de	mi	sueldo,	vivir	al	día	y	seguir	como
la	eterna	opositante	que	era,	esperando	que	la	vida	me	traiga	algo	mejor?

No.	Claro	que	no.	Y	no	es	porque	sea	clarividente,	pero	los	siguientes	pasos	que
emprendería	Sandra	con	su	vida	me	parecieron	muy	evidentes.	Correría,	huiría	hacia
delante,	buscaría	no	encontrarse	anclada,	 sola,	 en	un	momento	 indeterminado	de	 la
vida.	Correría	en	cualquier	dirección	que	le	pareciera	fiable,	sin	preocuparse	por	si	el
destino	le	interesaba.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	en	aquel	momento	que	escribiera
en	 un	 papel	 el	 futuro	 más	 inmediato	 de	 Sandra,	 a	 día	 de	 hoy,	 no	 me	 habría
equivocado	en	nada.

Se	marcharon	 un	 par	 de	 horas	 después	 y	 a	 pesar	 de	 que	 había	 sido	 balsámico
tenerlas	 allí	 conmigo,	 dejaron	 en	 el	 ambiente	 cierto	 regusto	 amargo.	 Como	 una
pandilla	 de	 amigas	 que	 ve	 marcharse	 el	 verano.	 Y	 me	 aterrorizaba	 pensar	 que	 el
verano	de	nuestras	vidas	se	estuviera	marchando.

Pablo	llegó	a	tiempo	de	despedirse	de	ellas	y	cuando	sus	voces	se	alejaron	por	el
pasillo,	dejó	un	sándwich	envuelto	en	papel	de	plata	en	la	mesilla	y	me	preguntó	si
había	hablado	con	Amaia	en	serio.

—¿Sobre	qué?
—Javi	 está	 preocupado	por	 lo	 de	 su	 dieta.	Dice	 que	no	 entra	 en	 razones	 y	 que

hace	ya	bastante	que	nota	cosas	raras.
—Es	Amaia.	Hace	cosas	raras	continuamente.
—Ha	perdido	mucho	peso	en	poco	 tiempo.	—Se	dejó	caer	 en	el	 sillón—.	Creo

que	deberíamos	hablar	con	ella.	En	plan…,	no	sé,	sin	convertirlo	en	un	juicio	militar
ni	 nada	 por	 el	 estilo,	 pero	 haciéndole	 ver	 que	 estamos	 preocupados.	 No	 puede
obsesionarse	con	algo	tan	vacuo.

Miré	mi	cuerpo	marcado	bajo	 la	 sábana.	Vacuo,	decía.	Pues	yo	no	 lo	sentía	 tan
vacuo	 ahora	 que	 no	 me	 encontraba	 físicamente	 en	 mi	 mejor	 momento.	 Seguía
teniendo	 tripa,	 pero	 sin	bebé	dentro.	Y	me	preocupaba	bastante	 el	 hecho	de	no	 ser
capaz	de	volver	a	meterme	en	mis	vaqueros	jamás.	En	el	fondo	entendía	un	poco	la
sensación	de	triunfo	que	debía	estar	sintiendo	Amaia.

—No	seas	tan	melodramático.	Yo	no	estoy	preocupada	—mentí.
—No	quieres	estarlo,	es	diferente.
Estar	con	alguien	que	te	conoce	tan	a	fondo	tiene	su	parte	negativa.	La	cara	b	es

que	tienes	poco	margen	para	esconderte.	No	existe	la	posibilidad	de	hacerse	un	ovillo
y	 autoconvencerse	 de	 algo,	 porque	 él	 está	 ahí,	 viendo	 cómo	 lo	 haces	 y	 la	 sola
seguridad	de	que	es	consciente	de	tus	artimañas…	lo	complica	todo.
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Fer	vino	 justo	 la	 tarde	siguiente.	Le	costó	entrar	a	 la	habitación.	Pablo	no	pudo
evitar	reírse	con	sordina	porque,	como	más	tarde	me	diría,	pareció	que	la	puerta	tenía
un	campo	de	fuerza	electromagnética	que	 le	 impedía	pasar.	Era	él,	que	se	resistía	a
ver	con	sus	propios	ojos	que	era	verdad	que	Pablo	y	yo	teníamos	un	hijo	y	la	vida	de
todos	había	cambiado.	Sé	que	era	feliz	por	mí,	pero	no	sé	hasta	qué	punto	le	afectaba
porque	le	recordaba	que	se	estaba	quedando	atrás	con	la	cosas	que	quiso,	casi	como
Sandra.

—Hola	—susurró.
—Puedes	 hablar	 normal.	—Sonrió	 Pablo—.	 Sé	 que	 va	 a	 ser	 un	 fuera	 de	 serie,

pero	aún	no	nos	han	confirmado	que	tenga	superoído.
Fer	sonrió	tenso	y	le	dio	la	mano.	Una	cosa	que	aprender	del	género	masculino:

no	 es	 lo	mismo	 saber	 que	 otro	 tío	 se	 calza	 a	 tu	 ex	 que	 el	 hecho	 de	 que	 ese	 tío	 la
embarace.

—¿Cómo	estáis?
—Gorda	—dije	yo.
—Estamos	bien	—respondió	Pablo—.	Haciéndonos	a	la	nueva	vida.
—Dicen	que	el	cambio	de	verdad	se	nota	al	volver	a	casa.
—Sí.	 Eso	 dicen.	—Pablo	 se	metió	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 vaquero	 y	 se

quedó	de	pie	mirando	a	Diego,	que	estaba	en	la	cunita—.	¿Quieres	cogerlo?
—Me	da	cosa	cuando	no	sostienen	la	cabeza.
—Cuando	 tú	 tengas	 hijos	 no	 creo	 que	 los	 neonatos	 hayan	 solucionado	 esta

cuestión	—bromeó.
—Estás	muy	callada.	¿Estás	bien?	—me	preguntó	Fer.
—Gorda	—repetí—.	 Es	 como	 si	 me	 hubieran	 quitado	 al	 niño	 y	 rellenado	 por

dentro	de	Big	Macs.
—Eres	tonta	del	culo,	pero	no	me	sorprende.	Algo	había	notado.
Se	sentó	en	el	sillón	y	Pablo	dejó	al	niño	en	sus	brazos.	Me	fascinaba	la	manera

en	la	que	Pablo	movía	a	Diego,	siempre	preciso,	sin	dudas,	instintivo.	Me	hacía	sentir
orgullosa	 y	 torpe	 a	 la	 vez.	Orgullosa	 del	 padre	 que	 de	 pronto	 dominaba	 el	 arte	 de
dormir	a	su	hijo,	cambiarle	los	pañales,	lavarle,	vestirle	y	hasta	hacerle	eructar.	Torpe
porque	 yo,	 aunque	 también	 lo	 hacía,	 tenía	 miedo,	 nunca	 lo	 hacía	 del	 todo	 bien	 y
seguía	necesitando	tenerle	pegado	a	mí	para	darle	el	pecho	a	Diego.	Incluso	habíamos
encontrado	 la	postura	perfecta.	Él	se	sentaba	detrás	de	mí	y	yo,	entre	sus	piernas	y
apoyada	 en	 su	 pecho,	 daba	 de	 mamar.	 Odiaba	 aquella	 dependencia	 en	 la	 misma
proporción	que	la	necesitaba.

La	visita	de	Fer	fue	corta,	pero	me	dejó	claro	que	un	día	se	normalizaría	todo	con
él	y	volvería	a	ser	ese	mejor	amigo	deslenguado	con	el	que	compartí	diez	años	de	mi
vida.	 Yo	 quería	 que	 formase	 parte	 de	 la	 vida	 de	mi	 hijo,	 no	 por	melancolía	 hacia
nuestra	relación	sino	porque	no	quería	robarle	a	Diego	la	oportunidad	de	conocer	y
crecer	junto	a	un	hombre	tan	fascinante.	Me	tranquilizó	saber	que	estaría	allí,	pero	me
incomodó	no	saber	cuánto	tardaría	aquel	proceso	ni	si	era	culpa	mía.
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La	 visita	 de	 Carolina	 me	 remató.	 Siendo	 completamente	 sincera	 diré	 que	 me
rematé	yo	sola,	de	tantas	vueltas	a	la	cabeza	que	le	di	a	cada	pequeño	detalle.	Vino
sola,	en	lugar	de	acudir	junto	a	Rose	o	Carlos.	Vino	renqueando,	casi	como	Fer,	y	al
minuto	llegué	a	la	conclusión	de	que	probablemente	compartían	problema:	tampoco
quería	ver	con	sus	propios	ojos	que	Pablo	tenía	un	hijo.

No	sé	en	qué	momento	empecé	a	obsesionarme	con	el	pasado	entre	Pablo	y	Carol,
pero	un	día	me	di	cuenta	de	que	estaba	completamente	segura	de	que	lo	amaba	casi
más	que	yo,	pero	en	silencio,	sin	estridencias.	Y	me	parecía	hasta	heroico	a	la	vez	que
me	enfermaba.	La	imaginaba	con	los	ojos	pegados	a	él	cada	jornada,	rezando	porque
él	se	acercara	más,	por	un	roce.	La	imaginaba	respirando	profundo	cuando	lo	tuviera
cerca,	 intentando	 hacerse	 con	 más	 oxígeno	 lleno	 de	 su	 aroma.	 La	 imaginaba
deseándolo	con	la	misma	intensidad	con	la	que	lo	hacía	yo,	pero	con	más	ganas	y	más
fuerza	 y	 más	 pasión	 y	 más	 de	 todas	 esas	 cosas	 que	 no	 me	 veía	 capacitada	 a
exteriorizar.	Ella	sabría	decirle	todo	lo	que	yo	guardaba,	estaba	claro,	porque	éramos
como	dos	caras	de	la	misma	mujer,	tan	antagónicas	que	casi	nos	acariciábamos.

Pablo	la	recibió	con	un	abrazo	que	ella	aprovechó.	«Seguro	que	está	oliéndole»,
me	dije.	Y	me	di	cuenta	de	cuánto	tiempo	llevaba	sin	buscar	ese	rincón	de	su	pecho
que	olía	tanto	a	él	y	a	perfume.	¿Sabría	él	lo	mucho	que	me	gustaba	y	me	excitaba?
Lo	 hacía	 hasta	 en	 aquel	 momento,	 recién	 parida.	 ¿No	 tendrían	 que	 haberse
minimizado	 todas	aquellas	sensaciones?	No	 lo	hicieron	y	menos	con	Carol	delante.
Los	celos	me	hacían	desearle	más	y	hasta	me	ponían	cachonda.	Las	personas	somos
complicadas…

Lo	peor	no	fue	que	abrazara	a	Pablo	o	que	le	sonriera	con	ese	encanto	que	tenía.
Ni	 siquiera	 que	 estuviera	 tan	mona	 con	 un	 short	 vaquero	 desgastado,	 unas	medias
negras	 claras	 que	 dejaban	 intuir	 los	 tatuajes	 de	 sus	 muslos	 con	 unas	 calzas
superpuestas	y	una	camiseta	de	un	tal	Bon	Iver	que	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de
quién	era,	bajo	un	cárdigan	lleno	de	agujeros.	Tampoco	fue	que	Pablo	le	dijera	que
estaba	muy	guapa	o	que	 se	pusieran	a	hablar	del	maldito	Bon	 Iver	y	yo	no	 tuviera
nada	que	añadir	a	la	conversación.	Lo	peor	fue	verla	coger	a	Diego…,	y	ver	cómo	lo
hacía	mejor	que	yo.

—¡Menuda	maña!	—exclamó	sonriente	Pablo.
—Tengo	muchos	sobrinos.
—Sí,	es	verdad.	¿Seis?
—Siete.	—Le	sonrió—.	El	séptimo	nació	este	verano.
Yo	no	tenía	sobrinos.	Mi	hermana	estaba	bastante	segura	de	no	querer	ser	madre	y

yo	 respetaba	muchísimo	su	 firme	decisión.	Mi	hermano	aún	 tenía	veintitrés	 años	y
ningunas	ganas	de	formar	una	familia.	Sostuve	un	bebé	una	vez.	El	de	una	compañera
de	trabajo.	Fueron	los	peores	diez	minutos	de	mi	vida,	porque	pensé	que	se	me	caería
al	suelo	o	que	le	daría	un	golpe	en	la	cabeza	o	cualquier	barbaridad	y	demostraría	que
soy	más	cyborg	que	humana.

—Es	precioso.	Enhorabuena,	Martina.
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Se	 acercó	 con	 él	 en	 brazos	 y	 me	 besó.	 Joder.	 Lo	 peor	 es	 que	 esa	 chica	 me
apreciaba.	Y	yo	la	apreciaba	a	ella.	Porque	estaba	segura,	como	solo	una	mujer	puede
estarlo,	de	que	estaba	perdidamente	enamorada	del	mismo	hombre	que	yo,	pero	me
había	puesto	siempre	las	cosas	muy	fáciles	en	El	Mar	y	había	sido	amable	y	buena.	Y
sabía,	 también,	 que	 era	 joven	 y	 que	 si	 de	 verdad	 no	 había	 enloquecido	 y	 veía
fantasmas,	su	amor	por	Pablo	era	más	platónico	que	real.	Ella	no	conocía	al	hombre
que	hay	detrás	de	lo	que	todos	ven	y	que	es	lo	mejor	de	Pablo.	Yo	sí.

Nos	trajo	un	tupper	con	unos	bollitos	salados	que	había	horneado	para	nosotros	y
un	 detalle	 para	 Diego	 que	 lo	 fue	 casi	 más	 para	 Pablo:	 uno	 de	 esos	 muñecos	 con
texturas	y	colores	brillantes	que	se	cuelgan	del	carro	para	que	el	niño	se	entretenga…
con	forma	de	SIRENA,	CON	EL	PELO	VERDE	COMO	ELLA.

—Para	que	Diego	lleve	siempre	el	mar	con	él.
Y	su	padre	a	ti	en	la	cabeza,	¿no,	puta?	¿Veis?	Me	estaba	trastornando.
Se	pusieron	a	hablar	sobre	Elvis.	Ah,	también	sabía	eso	de	él.	Que	tenía	gato.	Nos

recomendó	llevarle	una	pieza	de	ropa	usada	del	niño	para	que	se	familiarizara	con	su
olor.	 Bien,	 guapa,	 lista,	 hipster	 y	 con	 boca	 de	 saber	 chupar.	 Lo	 dicho.	Me	 estaba
volviendo	loca.

Cuando	se	fue,	le	dimos	el	pecho	a	Diego	hasta	dejarlo	medio	borracho	de	leche
materna.	Eructó.	Le	cambiamos	el	pañal	y	Pablo	se	sentó	en	el	sillón	con	él	sobre	el
pecho	 para	 dormirlo	 a	 la	 vez	 que	 vaciaba	 con	 esmero	 el	 tupper	 que	 había	 traído
Carol.	Cuando	el	niño	se	durmió	y	él	lo	dejó	en	la	cuna,	yo	tenía	una	tormenta	dentro
de	 la	 cabeza	 con	 rayos	 incluidos.	 Era	 una	madre	 torpe	 y	 una	 pareja	 fría.	No	 sabía
decirle	a	Pablo	que	le	quería	más	que	al	mar	y	que	se	me	llenara	la	boca	al	hacerlo,
porque	me	moría	de	vergüenza.	No	aprendía	con	tanta	rapidez	como	Pablo	a	ejecutar
las	 tareas	 más	 mecánicas	 de	 la	 maternidad	 y	 empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que
probablemente	 me	 costaría	 abrazar	 y	 besar	 a	 mi	 hijo	 como	 lo	 haría	 Pablo.	 Mis
emociones,	en	el	fondo,	me	avergonzaban.	Yo	vivía	la	vida	como	si	fuese	un	examen
en	el	que	no	tenía	muchas	probabilidades	de	aprobar.

Pablo	lo	notó.	Además	de	quererme	me	conocía	como	nadie.	Me	preguntó	si	me
dolían	los	puntos,	si	me	encontraba	mal,	si	tenía	fiebre	y	si…	estaba	preocupada	por
algo.

—Podemos	hablar.	—Sonrió	 con	candidez—.	Escucharé	 con	atención	cualquier
cosa,	aunque	sea	que	te	duelen	los	pezones.

—Me	duelen	los	pezones	—admití.
—Pero	no	es	eso.	Pensé	en	pedirle	que	se	acostara	a	mi	lado	y	que	me	dejara	oler

su	perfume.	Confesarle	que	me	tranquilizaba	la	mezcla	algo	cítrica	de	su	colonia	con
el	 aroma	más	 profundo	 de	 su	 piel.	 Ser	 honesta	 y	 reconocer	 que	 no	 encontraba	 las
palabras	 para	 decirle	 lo	muchísimo	 que	 lo	 amaba	 y	 lo	 tonta	 que	me	 sentía	 cuando
verlo	 rascarse	 las	 cejas	 con	 dos	 dedos	 de	 la	 misma	mano	 me	 hacía	 feliz.	 Pero	 la
fuerza	 de	 la	 costumbre	me	 empujó	 a	 callar,	 claro.	Y	 como	no	quise	 quedarme	 con
toda	la	frustración,	escupí	una	pregunta	absurda.
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—¿Quién	es	Bon	Iver?
Pablo	sonrió	y	se	levantó	del	sillón	sin	mediar	palabra.	Rebuscó	entre	sus	cosas,

sacó	unos	auriculares	y	su	móvil	y	se	acercó	a	la	cama,	donde	se	tumbó	junto	a	mí.
—Es	el	nombre	artístico	de	Justin	Vernon.	Es	un	cantautor	norteamericano.
—¿Y	te	gusta?
—Mucho.	Es	un	tío	fascinante.	Grabó	su	primer	disco	en	plan	independiente,	en

una	 cabaña	 perdida	 en	Wisconsin.	 Dicen	 que	 inspiró	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la
novela	Canciones	de	amor	a	quemarropa.

—¿Sí?	—Apoyé	sigilosamente	la	mejilla	en	su	brazo	y	él	lo	apartó	para	rodearme
con	él	y	que	pudiera	descansar	sobre	su	pecho.

—En	realidad	su	nombre	es	una	especie	de	 juego	de	palabras,	¿sabes?	Como	si
pronunciara	a	la	americana	la	expresión	francesa	«bon	hiver»,	«buen	invierno».

—¿Hablas	francés?
—Viví	 casi	 un	 año	 en	 París	 y	 unos	 meses	 en	 Ginebra.	 Lo	 chapurreo.	 Voy	 a

ponerte	una	canción	de	Bon	Iver,	¿te	parece?
—Casi	no	te	conozco	—musité.
—Tienes	toda	la	vida	para	hacerlo.	Escucha	esta.	Se	llama	«Skinny	Love».
Escuché	la	guitarra	triste	de	Bon	Iver	dibujar	notas	que	volaron	por	la	habitación,

dentro	de	nuestros	oídos,	como	el	dibujo	de	pequeños	pájaros	negros.	Pablo	se	giró
para	 mirarme	 y	 sonrió.	 La	 canción	 cantaba	 a	 un	 amor	 sin	 futuro,	 sonando	 como
sonaban	los	pasos	de	Pablo	cuando	recorría	el	piso	de	arriba	con	sus	botines	marrones
desgastados.	Como	sonaban	sus	quejas	silenciosas	y	sus	quebraderos	de	cabeza	más
mudos.	Trenzó	los	dedos	con	los	míos	y	llevó	la	mano	hasta	su	boca	para	besar	cada
nudillo	 y	 después	 la	 yema	 de	 cada	 dedo.	Me	 dolían,	 como	 si	 yo	misma	 estuviera
rasgando	con	ellas	las	cuerdas	duras	de	una	guitarra.	En	realidad	me	dolían	de	arañar
la	 coraza	 que	 no	me	 dejaba	 decirle	 lo	 especial	 que	 era	 ese	momento,	 aunque	 nos
sobrevolara	la	densidad	de	quien	sabe	que,	pronto,	será	infeliz.
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49

PROBLEMAS

Javi	y	Amaia	habían	quedado	para	cerrar	cuestiones	sueltas	de	la	boda.	Hay	muchos
inconvenientes	 en	 organizar	 una	 boda	 a	 seiscientos	 kilómetros	 de	 donde	 vives
habitualmente.	Habían	elegido	el	menú	a	ciegas,	estaban	gestionando	habitaciones	a
buen	 precio	 para	 los	 amigos	 íntimos	 y	 familia	 en	 el	 mismo	 hotel	 en	 el	 que	 se
celebraba	 la	 boda	 y	 en	 otros	 cercanos	 para	 el	 resto	 de	 los	 invitados,	 que	 no	 eran
muchos	más.	Javi	ya	tenía	hasta	su	traje	y	le	inquietaba	que	al	preguntarle	a	Amaia
por	el	suyo	todo	fueran	respuestas	esquivas.

Y	 aunque	 habían	 avanzado	 bastante	 con	 los	 preparativos,	 habían	 terminado
considerando	 que	 echarse	 a	 follar	 como	 locos	 en	 el	 dormitorio	 de	Amaia	 era	más
necesario.

Javi	estaba	de	rodillas	entre	los	muslos	de	Amaia,	que	ya	no	estaban	tan	prietos	ni
eran	tan	carnosos.	A	Javi	le	daba	igual,	esa	es	la	verdad.	Él	la	deseaba	como	se	desea
a	algo	que	quieres	más	allá	de	su	piel.	Estaba	obnubilado	con	el	movimiento	de	los
pechos	de	 la	que	pronto	 sería	 su	mujer	y	en	esa	 sensación	que	 subía	por	 su	espina
dorsal	cada	vez	que	se	introducía	de	un	empellón	dentro	de	ella.	Amaia,	por	su	parte,
disfrutaba,	claro,	pero	preocupada.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	el	espejo	de	su
armario	 reflejaba	 directamente	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 cama.	 No	 había	 podido	 evitar
pensar	 en	 si	 Javi	 habría	mirado	 en	 el	 pasado.	 Si	 ahora	 con	 las	 embestidas	 de	 Javi
entre	 sus	 piernas	 sentía	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 agitaba	 como	 un	 flan,	 ¿cómo	 sería
cuando	estaba	gorda?

—Dios,	nena	—gimió	Javi—.	Qué	gusto	me	das.
Amaia	ni	siquiera	lo	miró.	Seguía	con	los	ojos	clavados	en	el	reflejo	del	armario,

sintiéndose	cada	vez	más	avergonzada	de	su	cuerpo.	¿Cómo	había	podido	no	caer	en
aquello	cuando	hacía	el	amor	con	Javi	en	el	pasado?	¿Cómo	había	sido	tan	osada	de
disfrutar	como	si	fuese	perfecta?

Javi	frunció	el	ceño.
—Nena,	¿estás	aquí?
—Sí	—respondió	ella.
—¿Te	corres?
—Sí.
—¿Ya?
—Sí.	—Y	fingió	un	gemido.
Javi	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 siguió	 los	 ojos	 de	 Amaia	 hasta	 el	 espejo	 y

empezó	a	follarla	doblando	la	fuerza	de	cada	penetración,	haciéndolas	más	regulares.
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Amaia	no	se	apretó	alrededor	de	él.	Su	interior	no	convulsionó	de	placer,	aunque	ella
fingiera	arquearse.	Javi	cerró	los	ojos	cuando	sintió	que	no	podía	más	y	gruñó	cuando
su	orgasmo	se	disparó	en	el	interior	de	ella	hasta	vaciarse	y	caer	rendido	sobre	ella.

—No	te	has	corrido	—jadeó	exhausto.
—Sí.
—No.	¿Qué	pasa?
—Nada.
—¿Estás	nerviosa	por	la	boda?
—No.
—¿Es	el	espejo	lo	que	te	preocupa?
Javi	se	acostó	a	su	lado	y	se	apartó	el	pelo	de	la	cara.	Amaia	se	repitió,	como	cada

vez	que	 tenía	hambre,	que	era	demasiado	guapo	para	ella	y	que	si	no	se	esforzaba,
terminaría	dejándola.	Era	un	latigazo	lo	suficientemente	fuerte	como	para	dejarla	sin
aire	y	sin	apetito.

—Oye,	 Amaia.	 —La	 voz	 de	 Javi	 sonó	 preocupada—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?
Entiendo	que	los	nervios	de	la	boda,	el	estrés	de	los	preparativos…

Ella	se	tapó	con	la	sábana	y	empezó	a	vestirse	por	debajo	de	esta.
—No	estoy	nerviosa.	Solo	es	que	estoy	cansada.
—Ese	médico…,	el	endocrino,	¿te	ha	hecho	análisis	últimamente?	A	lo	mejor	te

ha	bajado	el	hierro	o	estás	hipotensa	o…
¿El	 endocrino?	 ¿El	 mismo	 al	 que	 hacía	 casi	 un	 mes	 que	 no	 visitaba	 porque

prefería	ir	por	libre	y	que	nadie	la	controlara?
—Estoy	bien.	De	verdad.	Como	un	toro.
Se	levantó	con	el	pijama	puesto	y	fue	a	salir	de	la	habitación.
—¿No	puedes	quedarte	en	la	cama	un	poco	conmigo?	—se	quejó.
—Todo	lo	que	entra,	sale.	Tengo	que	ir	a	lavarme.
Se	fue	con	un	nudo	en	la	garganta	y	la	sensación	de	que	estaba	despegando	hacia

una	parte	desconocida	de	sí	misma.	Echaba	de	menos	abrazarse	a	Javi	y	explotar	en
un	orgasmo	a	la	vez,	aspirando	el	aire	de	su	boca,	gimiendo	promesas	de	amor.	¿Por
qué	no	lo	hacía?	Porque	se	sentía	avergonzada	de	sí	misma.

Cuando	volvió	del	cuarto	de	baño,	Javi	se	estaba	poniendo	la	chaqueta.
—¿Te	vas?
—Sí.
—Vale.	Oye,	¿sabes	algo	de	la	inmobiliaria?
—Sí.	Va	a	ser	difícil	vender	el	piso,	pero	podríamos	alquilarlo.
—No	es	mala	idea.
Javi	asintió	y	cogió	la	cartera	y	las	llaves	del	escritorio	de	Amaia.
—Adiós.
—Hasta	mañana	—le	respondió	ella.
Una	vez	que	Javi	cogió	el	pomo	de	la	puerta,	se	dio	la	vuelta.
—Haz	algo	—pidió	con	voz	firme—.	Me	estoy	cansando	de	mirar	hacia	otro	lado
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y	esperar	a	que	lo	soluciones.
—¿Cómo?
—Para	—exigió	Javi—.	Haz	que	vuelva.
—¿Quién?
—La	Amaia	de	la	que	me	enamoré.
Sandra	 se	 había	 tenido	 que	 quedar	 un	 par	 de	 horas	más	 en	 la	 funeraria	 porque

estaban	desbordados	de	trabajo.	Estaba	cansada	y	le	dolían	los	pies	de	ir	subida	a	los
tacones	que	se	había	puesto	aquel	día,	pero	no	podía	quejarse.	Acababan	de	aprobar
una	pequeña	subida	de	sueldo	para	ella,	quizá	motivados	por	la	penica	que	les	daba
escucharla	contar	que	su	novio	 la	había	dejado	 tirada	por	una	más	 joven	y	que	sus
mejores	amigas	habían	volado	del	nido	hasta	el	punto	de	estar	a	punto	de	dejarla	en	la
calle.

—Si	voy	a	tener	que	alquilar	otro	piso	más	me	vale	buscarme	otro	trabajo	de	fin
de	semana	—dejó	caer	frente	a	los	jefes.

Y	 aquella	 era	 una	 empresa	 familiar	 en	 la	 que	 se	 cuidaba	 y	 se	 quería	 a	 los
empleados…,	blanco	y	en	botella.	Cien	euritos	más	al	mes	para	ella.	Menos	da	una
piedra.

—¿Aún	por	aquí?	—le	preguntó	Raúl,	el	amigo	de	Javi	que	le	había	conseguido
el	trabajo,	cuando	se	cruzó	con	ella.

—Estamos	hasta	arriba.
—Bah,	 está	 controlado.	 Es	 viernes.	 Vete	 ya.	 Tómate	 una	 por	 mí	 —añadió

tímidamente.	No	creía	que	Raúl	se	hubiera	tomado	más	de	«una»	jamás.
Sopesó	 la	 oferta	 y,	 ciertamente,	 eran	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 de	 un	 viernes	 y	 todo

parecía	 controlado,	 así	 que	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 cuarto	 de
personal	para	recoger	sus	cosas.	Quizá	podía	invitar	a	Amaia	a	cenar	y	tomarse	una
copa	mientras	 hablaban	 con	 calma	 sobre	 los	 planes	 para	 los	 siguientes	meses.	 No
querría	dejar	su	habitación	si	al	final	Javi	y	ella	no	compraban	el	piso.	Controlaba	a
duras	penas	las	ganas	de	decirle	que	era	una	pésima	amiga	que	se	había	convertido	en
una	 talla	 cuarenta	 y	 dos	 de	 egoísmo	 y	 egocentrismo	 puro.	Ella	 y	 esos	 batiditos	 de
proteínas	 que	 cenaba…	 Sacó	 el	 móvil	 y	 empezó	 a	 escribirle	 un	 mensaje	 un	 poco
airado,	pero	se	chocó	con	alguien	y	el	aparato	voló	por	los	aires.

—Perdón	—le	dijo	una	voz	sugerente.
—No	se	preocupe.
—¿Está	bien?
Miró	 hacia	 arriba	 y	 le	 costó	 más	 de	 lo	 que	 pensaba	 encontrar	 la	 cara	 de	 su

interlocutor	porque	era	altísimo.	Y	guapísimo,	se	dijo.	Pelo	castaño,	buena	cantidad,
sin	calvicie	incipiente,	constató;	ojos	marrones,	labios	carnosos,	complexión	atlética.
Buenos	genes.	Americana	buena.	Inmediatamente	pestañeó	con	coquetería.

—Estoy	bien.	Gracias.
—Tome.	—Le	dio	el	móvil—.	Parece	cansada.
—No	me	hable	de	usted.	—Se	sonrojó—.	Aún	soy	una	señorita.
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—Tutéame	también.
Se	 quedaron	 mirándose	 como	 bobos	 unos	 segundos.	 Sandra	 no	 se	 había	 dado

cuenta,	 porque	 estaba	 demasiado	 preocupada	 con	 la	 cantidad	 de	 caos	 que	 estaba
permitiendo	entrar	en	su	vida,	pero	aquel	día	estaba	muy	guapa,	con	el	pelo	ondulado
apartado	 de	 la	 cara	 con	 dos	 horquillas,	 los	 labios	 de	 color	 burdeos	 y	 el	 eyeliner
marcado.	Su	vestido	de	manga	larga	y	negro,	discreto,	marcaba	su	bonito	cuerpo.	Un
bombón.	El	tipo	que	tenía	delante	casi	se	relamió.

—Me	llamo	Germán.	—Le	tendió	la	mano.
—Sandra.
—Encantado.
Se	dieron	un	apretón	de	manos	y	después	él	besó	el	dorso	de	la	de	ella.
—¿Trabajas	 aquí?	—Señaló	 la	plaquita	 con	el	distintivo	de	 la	 empresa	que	ella

llevaba	sobre	el	pecho.
—Sí.	Tú…	estás	aquí	de…	¿visita?
Asintió	poniendo	una	expresión	apenada.
—Un	familiar.	Muy	triste.
—Lo	 siento	 mucho.	 —Sandra	 le	 dio	 un	 pequeño	 y	 cariñoso	 apretón	 en	 el

antebrazo.
—Uno	 se	 pone	 a	 pensar,	 ¿sabes?	 La	 vida	 son	 dos	 días	 y	 medio	 lo	 pasamos

durmiendo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Hay	que	vivir.	De	verdad.
—Cada	día	salgo	de	aquí	con	la	misma	sensación.
—Oye,	Sandra…,	a	lo	mejor	esto	te	parece	muy	atrevido	pero…	es	viernes	y	no

me	apetece	estar	solo.	¿Puedo	invitarte	a	una	copa	de	vino?
Ella	sonrió	y	parpadeó	lento,	dándose	un	segundo	para	preguntarse	si	era	buena

idea.	Germán	y	Sandra…,	quedaba	bien.	Harían	buena	pareja.	Sí.	Sí	que	la	harían	y
no	sería	un	rollete,	porque	sería	la	chica	perfecta,	la	que	todo	hombre	se	quiere	follar
y	 de	 la	 que,	 después,	 se	 enamora.	 Se	 casarían.	 Tendrían	 hijos.	 Tendría	 una	 vida
perfecta,	con	un	adosado	en	Las	Rozas.	Se	acabó	preocuparse	por	el	futuro:	lo	tenía
delante	de	ella.

—Justo	estaba	a	punto	de	salir.
—Es	el	destino.
—Habrá	que	preguntarle	al	destino	si	tinto	o	blanco.
—No	nos	arriesguemos.	Una	botella	de	Moët.
Y	 no	 fue	 un	 farol.	 Brindaron	 con	Moët	Chandon	 rosado	 y	 después	 cenaron	 en

Eccola.	Ella	pidió	el	ceviche	de	lubina	y	él	el	steak	tartar.	Compartieron	una	espuma
de	tiramisú	y	después	brindaron	con	un	gin-tonic.	Germán	era	abogado,	casualidades
de	 la	 vida.	 Trabajaba	 en	 un	 importante	 bufete	 de	 esos	 con	 solera.	 Le	 encantaba
navegar	 en	 verano	 y	 estaba	 ahorrando	 para	 comprar	 un	 piso	 en	 el	 barrio	 de
Salamanca	 porque…	 «es	 tan	 tranquilo…,	 tiene	 historia.	 Es	 genial	 para	 criar	 a	 tus
hijos».	Sandra	alcanzó	un	éxtasis	teresiano	en	silencio.

No.	Ninguno	propuso	seguir	 la	noche	en	casa,	pero	 intercambiaron	los	números
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de	teléfono	y	cuando	ella	llegó	a	su	dormitorio	ya	tenía	un	mensaje	de	él.
«Eres	la	mujer	más	fascinante	que	he	conocido	en	mi	vida.	¿Si	te	llamo	mañana

para	verte	estaré	mostrándome	demasiado	ansioso?».
«Sí,	pero	me	gusta».
Hola,	futuro.	Hola,	huida	hacia	delante.
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50

HOGAR,	INQUIETANTE	HOGAR…

Viví	una	de	las	experiencias	más	frustrantes	y	humillantes	de	mi	vida	el	día	que	nos
dieron	el	alta	del	hospital	y	tuve	que	prepararme	para	volver	a	casa	con	mi	hijo.	Y	sé
que	es	una	tontería,	pero	me	encontraba	mal,	me	sentía	débil	y	necesitaba	seguridad
en	mí	misma…,	no	que	fuera	 imposible	abrocharme	 la	 ropa	que	había	 llevado	para
salir	del	hospital.	Y	juro	que	no	cometí	el	error	de	llevar	mis	antiguos	vaqueros	con	la
esperanza	de	 salir	 de	 allí	 con	ellos	puestos.	La	 ropa	que	usaba	a	 los	 seis	meses	de
embarazo	me	quedaba	pequeña	y	yo	ya	había	dado	a	 luz.	Pablo	se	fue	a	casa	a	por
más	ropa	con	cara	de	no	entender	dónde	estaba	el	drama.

¿Sabéis	 esos	 posados	 que	 hacen	 las	 famosas	 en	 la	 puerta	 de	 la	 clínica	 con	 sus
parejas	 y	 el	 bebé	 en	 brazos?	 Esas	 fotos	 en	 las	 que	 están	 divinas,	 maquilladas,
peinadas	y	jodidamente	perfectas…,	pues	nada	más	lejos	de	mi	realidad.	Volví	a	casa
con	un	moño	mal	 peinado,	 la	 cara	 lavada,	 un	 jersey	 viejo	 y	 ancho	 y	 unos	 leggins.
Mientras	 tanto,	 Pablo,	 a	 mi	 lado,	 con	 un	 jersey	 granate,	 la	 pelliza	 de	 Yves	 Saint
Laurent	(que	seguro	que	le	había	regalado	su	ex),	unos	pitillo	y	las	malditas	Ray	Ban
Clubmaster	 puestas,	 arrastraba	 las	 miradas	 de	 todas	 las	 féminas	 con	 las	 que	 se
cruzaba.	No	fue	un	cúmulo	de	circunstancias	demasiado	bueno	para	el	ego	de	nadie.
Bueno,	para	el	suyo,	supongo,	pero	Pablo	Ruiz	estaba	por	encima	de	las	cuestiones
del	ego.

Diego	durmió	todo	el	viaje	a	casa	y	yo,	sentada	a	su	lado,	no	pude	apartar	los	ojos
de	él	ni	un	segundo.	Cuando	dormía	era	como	un	bollito	sonrosado.	Había	perdido	un
poco	 de	 peso,	 pero	 parecía	 estar	 recuperándolo.	 ¿Sería	 suficiente	 la	 leche	 de	 mi
pecho?	 ¿Necesitaría	 ayuda	para	 alimentarle?	Era	pequeñito,	 un	poco	 larguirucho	y,
cuando	estaba	despierto,	se	empezaba	a	adivinar	que	tendría	los	ojos	claros	como	su
padre.	Dormía	siempre	con	las	manitas	sobre	la	barriguita	y	cuando	se	acurrucaba	en
posición	 fetal	 el	 interior	 me	 daba	 un	 latigazo,	 como	 un	 instinto	 primario	 de
pertenencia.	Había	crecido	dentro	de	mi	vientre,	era	mi	sangre,	mi	carne,	era	lo	más
bonito	que	Pablo	y	yo	habríamos	podido	hacer	 juntos	nunca.	Era	una	madre	 torpe,
pero	 que	 nadie	 se	 confunda:	 yo	 adoraba	 a	mi	 bebé.	Le	 quería	 de	 un	modo	 que	 no
sabría	explicar,	más	grande	y	más	fuerte	que	cualquier	otra	cosa	del	mundo.	Supongo
que	sobra	con	decir	que	Diego	era	lo	único	por	lo	que	yo	daría	la	vida	por	completo.
El	 sentimiento	 era	 algo	 así	 como	agua	 calentada	por	 el	 sol	 que	 se	 condensa	 en	 las
paredes	de	una	botella	de	cristal,	habituada	a	mantenerse	fría.

—Bienvenido	 a	 casa,	Diego	—pronunció	 solemnemente	Pablo	 frente	 a	 la	 verja
que	daba	acceso	a	la	rampa	del	garaje	de	su	casa.
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Diego	berreó	nada	más	entrar.	Lo	entendía.	A	mí	aquella	casa	tampoco	terminaba
de	hacerme	sentir	cómoda,	no	sabía	muy	bien	por	qué.	El	hecho	de	haber	abandonado
el	piso	donde	me	independicé	de	la	vida	en	pareja	para	irme	a	una	casa	que	pertenecía
a	mi	nuevo	novio	y	que	había	sido	su	hogar	con	su	exmujer	no	mejoraba	mucho	el
ambiente.	Propiedad,	inseguridades	y	malos	recuerdos.	¿Quién	da	más?	No	es	que	no
crea	en	la	capacidad	de	los	bebés	de	percibir	sensaciones	perturbadoras,	pero	lo	que
le	pasaba	a	mi	hijo	es	que	tenía	más	hambre	que	el	perro	de	un	ciego.	La	prioridad	de
darle	de	comer	nada	más	llegar	minimizó	un	poco	esa	sensación	de	responsabilidad	y
desasosiego	que	sientes	al	llegar	a	tu	casa	con	tu	bebé	y	saber	que	no	habrá	matronas
esperándote	en	el	salón	para	ayudarte	si	no	sabes	hacer	algo.

Pablo	puso	música	de	fondo	mientras	me	preparaba	para	darle	el	pecho.	Empezó
a	 sonar	 «The	 Truth»,	 de	 Handsome	 Boy	Modeling	 School,	 sugerente	 y	 seductora,
como	 si	 nosotros	 pudiéramos	 dejarla	 hacer	 magia	 y	 ponernos	 tontos.	 El	 sol	 había
calentado	durante	toda	la	mañana	nuestro	dormitorio	ayudando	a	la	suave	calefacción
central,	con	lo	que	el	ambiente	era	templado	y	agradable.	Dejé	a	Diego	en	brazos	de
su	padre	y	me	quité	el	jersey.

—El	que	diseñe	sujetadores	de	maternidad	bonitos,	se	forrará.
—¿Ehm?
Los	 ojos	 de	 Pablo	 estaban	 clavados	 en	 los	 dos	 cántaros	 que	 tenía	 por	 pechos.

Enormes,	constantemente	húmedos	y	llenos.
—Que	este	sujetador	es	horrible.
—Es	práctico.	Esa	ventanita.	—Arrugó	la	nariz	en	una	mueca	pícara	y	sonrió—.

Tiene	su	punto.
¿Su	punto?	En	 fin.	Me	senté	en	 la	cama	con	 los	 leggins	viejos,	unos	calcetines

gordos	y	abrí	una	de	las	«ventanitas».
—Dame	 al	 niño.	 ¿Podrías	 traerme	 discos	 empapadores?	 Deben	 estar	 en	 el

armario.
Pablo	 no	 se	 movió.	 Se	 me	 puso	 el	 pezón	 aún	 más	 duro	 en	 contacto	 con	 la

intemperie.
—Pablo…	—le	volví	a	llamar.
—Ah.	Perdón.
Dejó	 a	 Diego	 en	 mis	 brazos,	 que	 boqueó	 desesperado.	 Como	 siempre	 que	 lo

intentaba	sola,	escupió	el	pezón	después	de	unos	segundos,	sin	succionar.
—Pablo…
—Pequeña…	—Volvió	del	armario	con	unos	discos	de	algodón	secos	y	se	sentó

frente	a	mí	en	la	cama—.	En	diez	días	me	reincorporo	al	trabajo.	No	puedo	estar	aquí
cada	vez	que	le	des	el	pecho.

—Pero…
—No.	—Se	encogió	de	hombros—.	Ya	oíste	a	la	matrona.	No	hay	ninguna	razón

por	la	que	necesites	estar	conmigo	para	darle	el	pecho.	Tienes	que	hacerlo	sola.
—Pero	¿no	ves	que	es	él	quien	escupe	el	pezón?
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—Estás	tensa,	Martina.	Es	tu	bebé.	Nota	esas	cosas.	Relájate.
—De	todas	formas	—miré	la	carita	del	bebé—	no	lo	decía	por	eso.	En	diez	días

volverás	 al	 trabajo	 y	 te	 perderás	 esto.	 Creí	 que	 querrías	 aprovechar	 para	 disfrutar
estos	momentos.

Se	 llama	 chantaje	 emocional	 y,	mira	 por	 dónde,	 querer	 a	 alguien	mucho,	 tener
miedo	y	conocer	a	tu	pareja	te	hace	poseedora	de	la	clave	de	su	éxito.	A	Pablo	le	fue
cambiando	 la	 cara.	 Yo	 sabía	 que	 le	 ponía	 un	 poco	 nervioso	 la	 idea	 de	 volver	 tan
pronto	al	 trabajo	y	perder	horas	con	su	bebé.	Era	una	especie	de	madre	gata	 recién
parida,	 el	 pobre.	 Creo	 que	 tenía	más	 instinto	maternal	 que	 yo,	 así	 que	 cayó	 en	 la
trampa.	En	menos	de	nada	lo	tenía	detrás	de	mí,	dejándome	apoyar	mi	espalda	en	su
pecho	mientras	cubría	con	pequeños	besos	mi	cuello,	mi	sien,	acariciaba	mis	brazos	y
susurraba	cosas	bonitas	para	nuestro	hijo	y	para	mí,	como	si	pudiéramos	compartir
así	el	peso	que	yo	sentía.	Sentía	que	si	él	estaba	allí,	yo	sería	menos	imperfecta	como
madre.	 Qué	mala	 es	 la	 dependencia.	 No	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 se	 alimenta	 de
nuestra	 propia	 seguridad,	 del	 nervio	 instintivo	 que	 nos	 permite	 sobrevivir	 y
reponernos	 de	 cualquier	 golpe.	 La	 dependencia	 es	 una	 columna	 de	 apoyo	 que	 se
asienta	en	mitad	de	una	falla.	El	mínimo	movimiento	de	tierra	la	hará	venirse	abajo.

—Pequeña	 —susurró	 Pablo	 en	 mi	 oído;	 no	 sé	 cuál	 había	 sido	 el	 hilo	 de
pensamientos	que	lo	había	llevado	allí,	pero	de	pronto	sonaba…	sensual.

—Dime.
—He	estado	pensando	en	lo	que	hablamos…,	en	lo	de	no	tener	más	hijos.
—¿Tenemos	que	hablarlo	ahora?
—Escúchame…,	 he	 pensado	 que	 podría	 hacerme	 una	 vasectomía.	 Ahora.

Aprovechando	la	cuarentena.
Me	giré	a	mirarlo	y	me	sorprendió	con	un	beso	en	la	boca.
—Pero…
—¿Qué	me	dices?	Si	un	día	nos	lo	pensamos	mejor,	en	un	futuro	muy	lejano,	es

reversible.
—¿Y	 por	 qué	 ahora?	Quiero	 decir…,	 a	mí	 aún	 no	me	 han	 quitado	 los	 puntos.

Necesito	que	estés	un	poco	pendiente	de	Diego	y…
—Sí.	 Por	 eso	 no	 te	 preocupes.	 Planeaba…,	 ya	 sabes,	 cuando	 ya	 estés	 más

recuperada.	Suele	ser	efectiva	un	par	de	meses	después	de	la	operación.
—No	estoy	entendiendo	nada,	Pablo.
Besó	mi	cuello	y	caldeó	la	zona	con	su	risa.
—A	ver,	 pequeña.	Si	me	 la	 hago	dentro	 de	 dos	 semanas,	 para	 cuando	 acabe	 la

cuarentena,	mis	 soldados	 estarán	 desarmados	 y	 tú	 y	 yo	 podremos	 reanudar	 nuestra
vida	sexual	con	normalidad	y	sin	condón.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.

Lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 Pablo	 seguía	 teniendo	 hambre.	 Pablo	 deseaba
desnudarme,	 besarme	 por	 rincones	 escondidos	 y	 húmedos.	 Ponerse	 duro	 contra	mi
muslo.	Deslizar	su	polla	entre	mis	labios,	agarrar	mi	cabeza	y	forzar	una	arremetida
hasta	la	arcada.	Abrir	mis	piernas	con	sus	rodillas	y	mojarse	de	mí	para	resbalar	hasta
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el	 fondo	 de	 mi	 sexo,	 que	 sus	 caderas	 y	 las	 mías	 colisionasen.	 Gemir.	 Embestir.
Agarrar	 mis	 nalgas	 y	 gruñir.	 Eyacular	 dentro	 de	 mí	 mientras	 me	 apretaba	 a	 su
alrededor.

Casi	no	pude	ni	tragar.	Qué	estupidez,	¿verdad?	Nos	habíamos	acostado	juntos	en
muchas	ocasiones	y	 la	prueba	de	nuestra	anterior	vida	 sexual	 (bastante	apasionada,
todo	sea	dicho)	era	el	bebé	que	succionaba	con	avidez	mi	pecho.	Meses	antes	nuestra
vida	sexual	era	desenfrenada	y	entusiasta;	yo	sabía	exigir	lo	que	quería	sin	reparos	y
me	 gustaba	 dominar	 su	 cuerpo.	Hacer	 que	 se	 estremeciera	 con	 el	 contoneo	 de	mis
caderas	sobre	él.	Yo	sabía	hacer	que	se	endureciera	con	solo	encajar	mi	trasero	en	su
entrepierna.	Había	sido	una	amazona	segura	del	lenguaje	que	hablaba	su	sexo;	el	sexo
era	 fácil	 para	 mí,	 mucho	 más	 que	 los	 sentimientos.	 El	 orgasmo	 era	 liberador	 y
siempre	traducible	a	mi	idioma.	Pero…

¿Y	si	me	había	oxidado?	A	muchos	meses	sin	una	vida	sexual	normal	en	los	que,
además,	 había	 acumulado	 algún	 que	 otro	 rechazo	 por	 su	 parte	 porque	 temía
«hacernos	daño»,	se	sumaba	la	inseguridad	de	un	cuerpo	que	aún	no	reconocía	como
mío.	Estaba	hinchada,	con	el	vientre	redondeado;	mis	pechos	no	eran	los	que	un	día
se	agitaron	con	brío	frente	a	sus	atentos	ojos	mientras	lo	montaba	y	en	la	zona	de	mis
caderas	había	unas	agarraderas	que	anteriormente	no	estaban.	¿Y	si	mi	cuerpo	había
olvidado	el	 idioma	que	se	usa	en	el	sexo?	¿Y	si	ya	no	servía	para	ello?	Estaba	casi
recién	parida,	por	mal	que	suene	la	expresión,	y	no	sentía	un	hervidero	de	pasión	por
Pablo	en	mis	bragas,	pero	seguía	excitándome	de	una	manera	muy	intensa	en	todos
mis	 sentidos.	Me	gustaba	mirarle,	 observar	 lo	 hondos	 que	 podían	 ser	 sus	 hoyuelos
cuanto	más	sonreía	y	el	color	de	sus	ojos	turquesa.	Me	encantaba	su	olor,	mezcla	del
perfume	de	 Issey	Miyake	que	usaba	desde	hacía	doscientos	 años,	 su	piel,	 su	 jabón
especial	y	la	cocina.	Su	tacto	me	hacía	sentir	segura	y	en	casa,	junto	a	mi	compañero.
Escuchar	su	voz	grave,	rasgada,	aspirada,	era	una	experiencia	en	sí	misma,	siempre
tan	 profunda…	¿Y	 su	 sabor?	No	 sé	 si	 los	 besos	 son	 dulces	 o	 salados,	 pero	 sé	 que
nadie	 podrá	 cocinar	 nunca	 nada	 que	 sepa	 mejor	 que	 los	 besos	 de	 Pablo	 Ruiz.
¿Entonces?	 ¿No	 era	 lógico	 pensar	 que	 la	 pasión	 volvería	 a	 nuestra	 cama
sencillamente	cuando	tocara?	Pero…	¿y	si	yo	había	olvidado	el	lenguaje	de	la	piel?
¿Y	si	el	sexo	se	convertía	en	algo	viscoso	que	reptaba	entre	nosotros,	alejándose	junto
a	todas	aquellas	palabras	de	amor	que	yo	no	sería	capaz	de	decir?

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerte	esa	operación?
—Estoy	seguro	de	dónde	quiero	estar	dentro	de	cuarenta	días	—añadió	descarado

—.	Y	sé	con	certeza	lo	que	no	querré	ponerme.
No	quise	mirarlo	entonces,	porque	tendría	escrito	en	mis	ojos	la	seguridad	de	que,

como	siempre,	con	todo,	yo	terminaría	no	siendo	suficiente.	Tenía	que	ser	demasiadas
cosas	de	pronto	y	la	vida	se	había	convertido	en	una	montaña	cuesta	arriba.	Madre,
compañera,	 profesional,	 amante,	 amiga…	 y	 la	 misma	 que	 antes	 de	 tener	 un	 hijo.
Unos	vaqueros	de	mi	talla.	La	necesidad	de	ponerme	algo	que	me	hiciera	sentir	guapa
y	sexi,	aunque	fuera	una	necesidad	nueva	y	casi	desconocida,	se	alimentaba	de	todo
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lo	 demás,	 devolviendo	 sin	 pedir	 permiso	 la	 imagen	 de	 Carolina	 con	 sus	 shorts
vaqueros	y	sus	muslos	tersos	cubiertos	de	tatuajes	coloridos.

¿Qué	pasaría	si	no	conseguía	recobrar	el	control	sobre	mi	placer?	¿Y	si	no	volvía
a	ser	la	misma	mujer	que	disfrutaba	con	el	sexo?	Pablo	era	un	amante	hambriento	y,
seamos	sinceras,	exigente.	Tenía	una	libido	potente	y	ávida	que,	cuando	despertaba,
era	 insaciable	 durante	 horas.	 ¿Y	 si	 mi	 cuerpo	 no	 le	 alimentaba	 como	 creía	 que
tampoco	hacía	mi	leche	a	mi	hijo?	Suficiente	para	sobrevivir	pero	no	bastante	como
para	 satisfacer.	Buscaría	calor	en	otro	cuerpo.	En	otro	que	 le	deseara	como	yo…	o
más	 que	 yo.	 CAROLINA,	 que	 no	 era	 madre,	 que	 no	 tenía	 más	 responsabilidad	 que
seguir	siendo	brillante	en	su	cocina	y	en	su	vida	 independiente	de	 joven	mujer	que
aún	 no	 ha	 cumplido	 los	 treinta.	 CAROLINA,	 que	 solo	 tenía	 que	 seguir	 riéndose
pizpireta,	siendo	bonita,	 luciendo	sus	piernas	y	tiñéndose	el	pelo	de	ese	color	verde
sirena	que	embrujaría	a	cualquier	hombre.

—Tienes	razón	—le	dije—.	Hazte	esa	vasectomía.	Una	preocupación	menos.
Porque,	 aunque	 las	 cosas	 se	 dieran	 fatal,	 aunque	 le	 perdiera,	 aunque	 nuestras

noches	dejaran	de	ser	especiales	para	él…	aun	así,	yo	sería	la	única	mujer	en	hacerle
padre.	Jodido	desequilibrio…,	qué	retorcida	me	volvía.
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51

RUTINA

La	vida	puede	ir	condenadamente	rápida	y	jodidamente	lenta	a	la	vez.	Todo	vértigo
y	 apatía	 repartido	 a	 partes	 iguales	 por	 las	 veinticuatro	 horas	 que	 tiene	 un	 día,
haciéndote	creer	que	en	realidad	son	doce,	a	ti	te	da	tiempo	a	hacer	menos	cosas	que
al	 resto	 de	 la	 humanidad,	 pero	 con	 más	 desidia.	 A	 todo	 trapo,	 pero	 difícil,
complicado,	 lejano.	 Una	 puta	 droga	 de	 diseño	 que	 distorsiona	 los	 bordes	 de	 la
realidad	 hasta	 plegarla	 y	 hacer	 con	 ella	 un	 calidoscopio	 en	 el	 que	 nada	 es	 lo	 que
parece	 y	 todo	 está	 cubierto	 de	 colores	 brillantes	 que	 ciegan	 y	 que	 entorpecen.	Un
mundo	 hecho	 de	 pequeños	 cristales,	 piezas	 de	 lo	 auténtico	 y	 de	 la	 verdad,
manipuladas	hasta	encajar	donde	no	deben	y	a	ti	te	parecen	lo	que	no	es.	Eso	fueron
las	siguientes	semanas.

Ninguna	madre	 había	 compartido	 conmigo	 la	 sensación	de	 «¿y	 ahora	 qué?»	de
cuando	llegas	a	casa	con	tu	bebé	y	ya	no	hay	nadie	para	ayudarte.	No	hay	enfermeras,
médicos,	matronas.	No	hay	gente	con	experiencia	que	te	recomiende	cómo	coger	a	tu
hijo	 para	 bañarlo.	 Nadie	 que	 te	 diga	 que	 es	 normal	 que	 baje	 de	 peso	 tras	 el
nacimiento.	Nadie	más	que	tu	pareja	y	tú,	los	dos	igual	de	confusos.	Uno	de	los	dos
suele	 tomar	 las	 riendas	y	 tirar	 para	 adelante	 a	base	de	 intuición	y	 tradicionalmente
pensamos	que	debemos	 ser	 nosotras	 pero…	¿qué	pasa	 cuando	no	 tienes	 ni	 idea	 de
qué	hacer?	No	estoy	hablando	de	miedo	o	duda,	sino	de	pavor,	terror	y	parálisis.	Pasa
que	el	otro,	 le	guste	o	no,	 tiene	que	apechugar.	Me	daba	miedo	bañarle.	Necesitaba
que	lo	hiciera	él,	porque	en	todas	mis	pesadillas	terminaba	ahogando	a	mi	propio	hijo
por	un	descuido.	Necesitaba	que	lo	bajara	él	por	las	escaleras,	porque	pensaba	que	no
sería	 capaz	 de	 hacerlo	 yo	 sin	 caerme.	 Necesitaba	 que	 él	 me	 abrazara	 por	 detrás
cuando	amamantaba	porque	era	el	único	momento	en	el	que	lo	sentía	cerca,	cálido,
con	su	olor	masculino	y	fresco…	y	no	me	sentía	lo	suficientemente	competente	con
mis	emociones	como	para	pedirle	fuera	de	aquel	momento	que	me	abrazase.	Y	Pablo
empezó	a	agobiarse.

—Martina	 —me	 dijo	 un	 día	 con	 las	 mangas	 del	 jersey	 arremangadas	 y	 el
semblante	serio—.	Vas	a	bañarlo	tú.	Ya	está	bien.	No	sé	qué	está	pasando,	pero	tienes
que	acabar	con	esto.

Como	una	vez	escuché	decir	que	la	mejor	defensa	es	un	buen	ataque,	yo	arremetí
contra	él,	porque	odiaba	sentirme	 tan	 inútil.	Yo.	 ¡Yo!	Que	me	había	 ido	de	casa	de
mis	 padres	 a	 los	 veintiuno	 y	 que	 jamás	 había	 necesitado	 a	 nadie	 para	 sacarme	 las
castañas	del	fuego.	YO.	Avergonzada	y	acojonada.

—Solo	 te	 pido	 ayuda,	 ¿sabes?	Es	 tu	 hijo,	 no	me	parece	 para	 tanto.	Esto	 es	 ser
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padre.	¿Creías	que	iba	a	ocuparme	yo	de	todo?	Es	tu	responsabilidad.
Pablo	me	miró	como	si	no	me	entendiese.	Después	frunció	el	ceño,	cogió	al	niño

y	 se	 lo	 llevó	 al	 cuarto	 de	 baño,	 que	 había	 calentado	 con	 una	 estufa	 y	 donde	 había
preparado	la	bañerita	con	agua	caliente.	Entré	en	el	baño	detrás	de	él.

—Yo	lo	desvisto	—le	dije,	porque	no	podía	soportar,	en	el	fondo,	no	participar.
Pablo	me	dio	al	niño	y	se	alejó	un	par	de	pasos.
—Estoy	 bastante	 confuso,	 ¿sabes?	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 y	 no	 sé	 cómo

comportarme.	Yo	también	estoy	nervioso.	Yo	también	me	despierto	por	las	noches.	Y,
¡qué	coño!	Llevo	una	semana	sin	dormir	porque	temo	que	se	ahogue	o	que…

Cerré	los	ojos.
—Vale,	Pablo.	Lo	siento.
—No	—dijo	con	indignación—.	No	quiero	que	me	pidas	perdón.	Quiero	que	me

digas:	«Pablo,	me	asusta	matar	 a	mi	hijo	 en	 la	bañera	 sin	querer».	Así	yo	 también
podré	decirte:	«Hostias,	Martina,	pienso	lo	mismo	cada	vez	que	lo	baño.	Somos	los
dos	gilipollas».	Y	ya	está.

—Tengo	miedo.	—Me	encogí—.	Lo	hago	mal.	Soy	torpe	y…
—Martina,	el	otro	día	le	cerré	tanto	el	pañal	que	casi	lo	dejo	morado.	Yo	tampoco

sé	 lo	que	estoy	haciendo.	 ¡Me	enteré	ayer	de	que	el	ombligo	se	 le	va	a	caer,	 joder!
¡Necesito	 pasar	 miedo	 con	 alguien!	 No	 puedo	 fingir	 siempre	 que	 sé	 lo	 que	 hago
porque	no	tengo	ni	idea.

Asentí.	En	mi	cabeza	imaginé	lo	fácil	que	sería	acercarme,	besarle,	decirle	entre
risas	 que	 estaba	 aterrorizada	 y	 explicarle	 que	 odiaba	 las	 enormes	 compresas	 que
debía	 llevar	 para	 los	 sangrados,	 que	 me	 dolían	 los	 pezones,	 que	 no	 reconocía	 mi
cuerpo	y	que	además	tenía	miedo	de	no	volver	a	gustarle.	Confesarle	que	echaba	de
menos	mi	vida	fuera	de	aquella	casa,	que	llevaba	mucho	tiempo	allí	encerrada	por	mi
baja,	que	necesitaba	sentirme	útil	haciendo	algo	que	dominase,	que	me	hiciera	sentir
algo	más	que	madre.	Joder.	Eran	demasiadas	palabras.	Ser	padre	era	una	experiencia
bastante	extrema	para	dos	personas	que	no	se	conocían	 tan	a	 fondo.	Un	deporte	de
riesgo	en	el	que	nos	habíamos	 implicado	sin	plantearnos	calentar.	En	mi	fantasía	él
sonreía,	me	abrazaba,	me	decía	que	nada	importaba	y	que	me	quería	más	que	al	mar.
Y	yo	se	lo	decía	a	él.

¿Qué	 pasó	 en	 la	 vida	 real?	 Que	 me	 encogí	 de	 hombros	 y	 me	 concentré	 en
desnudar	a	Diego.	Su	cuerpecito	desnudo	y	sonrosado	me	pareció	más	delgado	y	una
punzada	de	remordimientos	me	atravesó.

—Quizá	 deberíamos	 darle	 biberón	 —musité—.	 Mi	 leche	 no	 es	 suficiente.
Terminaré	matándolo	de	hambre.

—Dios,	Martina.	No	puedo	lidiar	con	esto	otra	vez.	—Se	pasó	las	manos	por	la
cara	y	rebufó—.	¿Lo	haces	de	coña?	Dime	la	verdad.	¿Me	lo	dices	porque	necesitas
que	yo	 te	 repita	hasta	 la	 saciedad	que	 lo	 estás	haciendo	bien?	Porque	ya	no	puedo
más.

—Esto	acaba	de	empezar.	Ser	padre	no	es	fácil.	Todos	tenemos	dudas	—respondí
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evitando	mirarle.
—Si	 al	menos	 las	 compartieras	 conmigo	 en	 lugar	 de	 fustigarte	 continuamente,

aún	tendría	sentido.
Apoyé	a	Diego	en	mi	costado	y	me	giré	hacia	Pablo.
—Estás	muy	 nervioso.	 ¿Sabes	 qué?	Vete	 a	 dar	 una	 vuelta.	Queda	 con	 alguien.

Haz	cosas	de	adultos	que	yo	no	puedo	hacer.	Yo	me	encargo	de	esto.	Sola.
Abrió	los	ojos	sorprendido	y	levantó	las	manos,	como	si	acabara	de	responderle

en	esperanto	y	no	entendiese	ni	palabra.
—A	 ver,	Martina…,	 ¿tú	me	 escuchas	 cuando	 hablo?	 ¡¡No	 quiero	 irme	 a	 hacer

cosas	de	adultos!!	Quiero	hacer	esto	contigo.	CONTIGO,	no	yo	solo.
—¿Me	estás	diciendo	que	no	me	ocupo	de	mi	hijo?
—Esto	es	la	hostia.	—Se	dejó	caer	sobre	la	taza	del	váter—.	Estoy	cansado.	No

quiero	discutir.	Trae	a	Diego.	Voy	a	bañarlo.
—No.	Yo	lo	hago.
Diego	 lloró	 como	 un	 auténtico	 energúmeno,	 se	 movió	 todo	 lo	 que	 pudo	 y

después,	 cuando	 lo	vestimos	y	 le	di	 el	 pecho,	 terminó	vomitándome	un	montón	de
leche	agria	por	 encima	entre	grito	y	 llanto.	Pablo	y	yo	no	nos	dirigimos	 la	palabra
durante	el	proceso.

Cuando	apagué	 la	 luz	de	 la	habitación	estaba	agotada	de	aguantar	 las	 lágrimas.
No	quería	 llorar	delante	de	Pablo	porque	me	hubiera	preguntado	qué	era	 lo	que	me
pasaba	y	había	una	base	de	mi	disgusto	que	no	era	 lógicamente	explicable.	No	me
encontraba.	No	me	sentía	yo.	Estaba	triste,	eso	era	todo.	Quería	llorar,	vaciarme	y	ya
está,	sin	preguntarme	por	qué.	Pablo	estaba	en	la	cocina	preparando	algo	para	cenar
pero	yo	no	pude	bajar	después	de	dejar	a	Diego	dormido	en	la	cuna.	Solo	necesitaba
meterme	en	 la	 cama,	 cerrar	 los	ojos	y	buscar	 silencio	dentro	de	mi	cabeza,	que	no
dejaba	 de	 gritar	 peros.	 Nada	 más	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 unas	 lágrimas
calientes	y	gordas	me	recorrieron	la	cara	hasta	estamparse	en	la	sábana	y	yo	me	dejé
arrullar	 por	 ellas.	 Pablo	 no	 tardó	 en	 asomarse	 a	 la	 habitación.	 Habían	 cesado	 los
sonidos	de	la	cocina	y	seguramente	venía	a	preguntarme	por	qué	no	bajaba	a	cenar,
pero	solo	se	quedó	allí,	en	el	vano	de	la	puerta,	observando	mi	bulto	en	la	cama	con
la	poca	luz	que	entraba	del	pasillo.	Después	de	unos	segundos	se	dio	 la	vuelta	y	se
marchó.

Subió	de	nuevo	dos	horas	después;	yo	ya	no	lloraba,	pero	seguía	despierta.	Entró
en	la	habitación,	apagó	la	 luz	del	pasillo	y	se	quitó	 los	botines.	La	cunita	de	Diego
tenía	una	pequeña	luz	cálida	a	su	lado	y	se	asomó	a	mirarlo.	Le	vi	sonreír.	Después
rodeó	 la	cama,	 se	quitó	el	 jersey,	el	pantalón	y	se	 tropezó	al	quitarse	 los	calcetines
aún	de	pie.	Se	metió	en	la	cama	en	ropa	interior	y	navegó	entre	las	olas	de	las	sábanas
hasta	encontrarme.

—Pequeña…	—susurró.
—¿Qué?
—Perdóname.	Estaba…	nervioso.	No	quise	hablarte	así.
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—No	pasa	nada.
—Sí	pasa.	Estás	angustiada	y	no	puedo	ayudarte.	Mírame.	No	me	des	la	espalda.
Me	 giré	 y	 recé	 para	 que	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 no	 viera	 mis	 ojos

hinchados.	Sonrió	y	me	acarició	la	cara.
—Llevas	 el	 pelo	 recogido	—me	 dijo—.	 Siempre	 te	 lo	 soltabas	 en	 la	 cama	—

susurró	con	aire	melancólico—.	No	quiero	perderte,	Martina,	y	te	noto	muy	lejos.
—No	es	nada.	Solo…	dame	tiempo.	Soy	torpe	con	estas	cosas.
—¿Lloras	a	menudo?	Si	lo	haces	no	pasa	nada,	pero	solo	quiero	saberlo.
—No	lloro	—mentí.
—¿Y	por	qué	no	te	creo?
Su	mano	fue	hasta	la	coleta	tirante	y	tiró	de	la	goma	hasta	deshacerme	el	peinado.
—¿Quieres	cenar?
—No	—negué.
—¿Me	quieres?
Más	que	al	mar.	Tú	y	yo,	y	el	mar	y	nuestro	hijo	y	nada	más.	Tanto	que	no	puedo

respirar.	Tenías	razón,	tendrán	que	inventar	una	palabra	para	lo	que	nosotros	sentimos
porque	es	enorme.	Bésame.	Acaríciame	la	piel,	sin	adentrarte	en	mi	sexo,	sin	buscar
el	orgasmo.	Solo	déjame	notar	el	tacto	de	tus	manos	ásperas	y	hazme	sentir	anclada	a
tu	realidad.	Hazme	abrir	los	ojos,	verme	bonita,	disfrutar	de	mí.	Respira	hondo	en	mi
cuello.	 Dime	 cuánto	 me	 amas.	 Dímelo	 muchas	 veces	 hasta	 que	 crea	 que	 me	 lo
merezco.	Por	Dios,	Pablo,	¿cómo	puedes	preguntarlo?

—No	se	me	dan	bien	las	palabras	—musité.
—Pues	bésame.	Solo	necesito	sentirlo.
No	esperó	que	fuera	yo	quien	me	moviera.	Él	apoyó	su	mano	a	uno	de	mis	lados

y	después	me	besó.	Cerré	los	ojos	con	alivio	mientras	él	deslizaba	sus	labios	sobre	los
míos	y	dejaba	sentir	su	peso	sobre	mí.	Deslizó	sus	dientes	por	mi	barbilla	y	la	punta
de	su	lengua	por	la	piel	de	mi	cuello.

—Pablo…
—¿Qué?
—La	cuarentena…,	estoy	sangrando…,	no	me	apetece.
—Solo	quiero	besarte.
Agarrarla,	agitarla,	que	palpitara,	llevármela	a	la	boca	y	que	se	dejara	ir	allí.	Que

me	acariciara	después	hasta	 el	orgasmo	y	dormir	 enredados,	diciéndonos	 te	quiero.
Pero	 mis	 pechos	 estaban	 llenos	 de	 leche,	 mis	 pezones	 empezaban	 a	 sufrir	 alguna
grieta,	 mi	 vientre	 hinchado,	 mis	 caderas	 ensanchadas.	 No	 quería	 desnudarme.	 No
quería	que	me	sintiera	sangrar.	No	quería	ser	humana	frente	a	él.

—No	quieres	solo	besarme	—le	dije.
—Nadie	 habló	 de	 que	 en	 la	 cuarentena	 no	 pudiéramos	 tocarnos	 —musitó

acercándose	a	mi	boca,	que	se	hizo	agua	con	la	promesa—.	Solo	un	rato	de	intimidad.
—Estoy…	sangrando.
—No	me	importa.
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Me	besó	y	su	lengua	entró	en	mi	boca	desbordada,	como	una	ola	de	diez	metros
que	arrasa	lo	que	encuentre	por	delante,	mientras	sus	manos	agarraban	mis	caderas	y
me	colocaban	a	la	altura	precisa	para	que	el	bulto	de	su	polla	dura	apresada	bajo	la
ropa	 interior	se	hiciera	más	evidente.	Quizá	en	 la	ducha…,	¿no?,	me	pregunté.	Luz
encendida.	Yo	desnuda.

—Pablo…	—aparté	un	poco	la	cara—.	Lo	siento.	No	me	apetece.
Frunció	el	ceño,	extrañado	y	se	bajó	de	encima	de	mí	para	acostarse	a	mi	lado.
—Ehm…,	 perdona.	Yo…	creí	 que	 te	 apetecía.	No…,	 no	 quise	 forzarte	 a	 hacer

algo	que	no…
—Ya.	Ya	lo	sé.	Es	solo	que	no	es	momento	para	mí.
—Claro.	Qué	egoísta	soy,	joder.
—No	—me	dolió	que	se	sintiera	culpable.	Yo	también	quería,	pero	me	lo	impedía

un	montón	de	basura	mental—.	Yo…	si	quieres…	puedo…
Busqué	con	mi	mano	el	bulto	de	su	erección,	ofreciéndome	para	tocarle	hasta	el

orgasmo.
—No.	No	es	momento.	Tienes	razón.	—Apartó	la	sábana	y	el	cubre	y	se	dispuso	a

salir	de	la	cama—.	Voy	a	fumarme	un	pitillo.
No	sé	cuánto	tardó	porque	el	cansancio	pudo	conmigo	y	me	quedé	traspuesta.	Sé

que	cuando	Diego	se	despertó	y	empezó	con	sus	ruiditos	famélicos,	él	apareció	por	la
puerta	 y	 ya	 no	 le	 acompañaba	más	 que	 el	 vago	 recuerdo	 del	 aroma	 a	 tabaco.	Me
pregunté	si	 la	morena	que	guardaba	en	su	ordenador	sería	suficiente	y	si…	seguiría
pareciéndose	a	mí.	Quizá	solo	servía	para	señalar	las	diferencias	entre	quién	fui	y	la
persona	en	la	que	me	había	convertido.
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52

A	PUNTO	DE	CONSEGUIRLO

Amaia	sabía	que	estaba	a	punto	de	conseguirlo.	Bueno,	a	decir	verdad,	en	un	primer
momento	se	había	propuesto	una	meta	que,	al	ser	alcanzada,	le	supo	a	poco.	Quince
kilos,	 se	 dijo.	 Y	 después…,	 venga,	 cinco	 más.	 Y	 estaba	 tan	 cerca.	 Veía	 cómo	 la
miraban	las	chicas	del	trabajo.	Todas	le	decían	lo	guapa	que	estaba	y	aderezaban	los
halagos	con	algún	que	otro	comentario	malintencionado	como	«cuídate,	no	vuelvas	a
engordar»	 o	 «¿cuánto	 te	 queda	 aún	 por	 perder?».	 Las	 mujeres	 a	 veces	 somos
verdadera	peste	para	 las	demás	mujeres.	Pero	ella	se	mantenía	fuerte.	Lo	rozaba	ya
con	los	dedos.	El	 triunfo	sobre	sí	misma.	Nunca	se	había	sentido	más	dueña	de	sus
actos,	 pero,	 si	 alguien	 me	 pregunta,	 nunca	 se	 había	 sometido	 a	 un	 control	 tan
asfixiante.	Amaia	no	lo	sabía,	pero	se	estaba	castigando	a	sí	misma	porque	todos	esos
sentimientos	que	le	empujaban	a	creer	que	no	era	lo	suficientemente	guapa	para	Javi,
no	 desaparecieron,	mutaron.	 Y	 cambiaron	 hasta	 convertirse	 en	 un:	 «Si	 comes	 eso,
serás	débil».

Había	 dejado	 de	 ir	 al	 endocrino	 porque	 quería	 ir	más	 rápido.	 Seguro	 que	 si	 le
explicase	la	historia	sobre	un	flechazo	con	un	vestido	de	seda	y	encaje,	si	le	hablase
del	placer	de	demostrarse	a	sí	misma	que	podía…,	no	la	entendería.	Así	que	modificó
por	su	cuenta	y	riesgo	la	dieta,	liquidó	las	meriendas	y	los	bocados	de	media	mañana,
eliminó	las	cenas	y	las	sustituyó	por	unos	pequeños	batidos	de	proteínas	con	sabor	a
vainilla.	Amaia	se	veía	estupenda	pero	lo	cierto	es	que	empezaba	a	no	ser	ella.

El	 día	 había	 empezado	 bien.	 Un	 café	 solo	 y	 un	 yogur	 descremado	 que	 no	 se
terminó,	 porque	 le	 preocupaba	 que	 los	 lácteos	 provenientes	 de	 leche	 de	 vaca	 la
hincharan;	 había	 leído	 algunas	 cosas	 por	 ahí,	 en	 algunos	 blogs.	 Tenía	 cita	 para
probarse	 el	 vestido	 de	 nuevo	 el	 viernes	 y	 sabía	 que	 para	 entonces	 ya	 lo	 habría
conseguido.	 Después	 tocaría	 la	 laboriosa	 tarea	 de	 mantenerse	 en	 aquel	 peso	 y
volumen	durante	 tres	meses,	 pero	 ya	 había	 hecho	 el	 trabajo	 duro,	 ¿no?	Sería	 fácil.
Estaba	contenta.	Todo	lo	contrario	que	el	Javi	que	entró	en	la	sala	de	descanso	con
una	 expresión	 que	 le	 aterró,	 sobre	 todo	 cuando	 vio	 que	 venía	 acompañado	 de	 un
Mario	también	malhumorado.

—Amaia,	ven	un	momento	—la	llamó—.	Disculpadme.
Las	 compañeras	 con	 las	 que	 Amaia	 estaba	 hablando	 hicieron	 una	mueca	 y	 un

mutis	 por	 el	 foro.	Mario	 las	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 educada	 y	 la	mano	 diciendo
adiós.	Ella	se	acercó.

—¿Qué	pasa?
Javi	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
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—Mario	y	yo	hemos	hecho	un	descubrimiento	bastante	 interesante	hoy,	¿sabes,
Amaia?

—No	me	van	los	tríos.	Por	el	culo	no	me	seduce.
—Estoy	 hablando	 en	 serio	 —respondió	 Javi	 cortante—.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 que

dejaste	de	ir	al	endocrino	hace	mes	y	medio?	¿Quién	te	controla	la	pérdida	de	peso?
—Se	te	está	yendo	la	olla	—dijo	Mario	visiblemente	preocupado—.	¿Cuánto	has

perdido?	¿Veinte	kilos?	En	tan	poco	tiempo,	Amaia…,	no	da	muy	buena	espina.
—De	verdad	que	te	hacía	bastante	más	inteligente	—masculló	Javi—.	Estoy	tan

cabreado.
—Tienes	que	parar	—le	dijo	Mario.
—¿Ahora	tengo	que	parar?	¿Por	qué?	¿Porque	me	lo	decís	vosotros,	que	cuidaréis

de	mí	mejor	que	yo	misma?
—¿Estás	mal	 de	 la	 cabeza?	—escupió	 Javi—.	 ¿Qué	 te	 crees	 que	 es	 esto?	 ¿Un

discurso	paternalista?	¡¡Por	el	amor	de	Dios,	Amaia!!	¡¡Es	una	boda,	no	un	concurso
de	popularidad!!

Mario	se	removió	incómodo	pero	añadió:
—Amaia,	deberías	hacer	las	cosas	bien.	No	puedes	maltratar	a	tu	cuerpo	por	algo

así.
—¿Por	algo	como	por	lo	que	tú	y	yo	jamás	tuvimos	nada	en	el	pasado?	Claro.
—Me	 estás	 cabreando	—rugió	 Javi—.	 Y	 me	 estás	 cabreando	 tanto	 que	 no	 te

haces	a	la	idea.
—¿Por	qué?	¿Qué	queja	tienes?	¿Ya	no	tienes	el	control?	¿Ya	no	tienes	la	sartén

por	el	mango	porque	yo	también	me	siento	segura	de	mí	misma?
—Pero	 ¿¡tú	 te	 estás	 oyendo!?	 ¿Cuándo	 he	 ejercido	 yo	 sobre	 ti	 ningún	 poder?

Siempre	te	he	respetado	y	tratado	como	a	una	igual.	Yo	sé	lo	que	es	el	amor	y	lo	que
significa	nuestro	compromiso.	¿Qué	es	para	ti?	¿Vestidos	bonitos	y	admiración	ajena?

—¡¡Tendrás	la	cara	de	decir	que	ahora	no	te	gusto	más!!
Javi	la	miró	alucinado.
—¡Claro	que	no	me	gustas	más!	Yo	te	quiero,	Amaia,	¿sabes	lo	que	quiere	decir

eso?	¿O	es	que	dejarás	de	quererme	si	me	quedo	calvo	o	me	pongo	gordo	o	meto	la
puta	cabeza	en	una	freidora?

—No	voy	a	tener	esta	conversación	aquí	y	mucho	menos	con	Mario	delante.
Los	dos	miraron	alrededor.	Mario	se	había	marchado.	Javi	se	mordió	el	carrillo.
—Para,	Amaia,	te	lo	digo	de	verdad.	Para	con	esta	actitud	de	mierda.	Deja	de	ser

una	 cretina	 contigo	 misma	 y	 de	 darle	 toda	 la	 importancia	 a	 algo	 que	 no	 la	 tiene.
¿Quieres	sentirte	mejor	físicamente?	¡Adelante!	Yo	te	apoyaré.	Pero	bien.	No	así.	No
tiene	 sentido.	No	 es	 un	 vestido	 o	 tu	 cuerpo,	Amaia,	 es	 un	 reto,	 una	 obsesión	 y	 un
castigo.	Mírate	por	dentro,	joder.

—Eres	un	egoísta.
—No,	la	egoísta	eres	tú,	que	no	tienes	en	cuenta	que	para	mí	organizar	esto	solo

está	 siendo	duro.	Yo	ni	 siquiera	 tengo	madre	que	me	 lleve	 al	 altar	 porque	ELLA	no
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quiere	 venir.	Y	 estoy	 destrozado	 porque	 no	 soy	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	 que
esté	orgullosa	de	mí,	 pero	bueno,	me	voy	 a	 casar	 contigo	y	 lo	demás	me	da	 igual.
Sería	ideal	si	tú	no	fueras	a	casarte	con	un	PUTO	vestido.

—Pero	¿qué	dices,	Javi?
—Digo	que	has	perdido	el	norte.	Que	no	recuerdas	el	motivo	de	todo	esto.	Que	no

sabes	 lo	que	significa	para	mí	el	compromiso.	Que	solo	 te	 importa	 lo	bonita	que	 te
veas	ese	día.	Digo	que	si	no	paras	yo	no	quiero	casarme	contigo.

—¿Crees	que	voy	a	ceder	a	ese	tipo	de	amenazas?
—¿Amenaza?	—A	Javi	se	 le	dibujó	una	sonrisa	de	decepción—.	Dios,	vives	en

un	plano	paralelo,	Amaia.	Una	semana.	Si	en	una	semana	no	has	cambiado	de	actitud
se	anula	la	boda.	La	compra	del	piso.	Lo	nuestro.	No	quiero	estar	con	alguien	que	se
quiere	tan	poco	que	no	me	permite	quererla.

Javi	necesitó	diez	minutos	metido	en	un	cuarto	de	baño	para	tranquilizarse.	Mario
fue	a	buscarlo,	a	disculparse	por	 salir	pitando	de	aquella	discusión.	Y	dos	hombres
que	 habían	 sido	 en	 cierta	 medida	 rivales,	 terminaron	 sentados	 sobre	 los	 lavabos,
diciéndose	uno	al	otro	que	todo	saldría	bien,	tratando	de	convencerse	a	sí	mismos.

Amaia,	 por	 su	 parte,	 pasó	 por	 diferentes	 fases,	 pero	 todas	 turbadas	 por	 una
sensación	de	mareo	que	 la	dejaba	 con	 los	brazos	y	 las	piernas	 laxos.	Se	 tomó	otro
café	 esperando	 que	 le	 subiera	 un	 poco	 la	 tensión	 y	 se	 fue	 a	 trabajar.	 Quería
mantenerse	ocupada	para	no	pensar	mucho	 en	 aquella	 última	 advertencia.	Al	 final,
por	 hache	 o	 por	 be,	 había	 terminado	 teniendo	 razón:	 Javi	 y	 ella	 no	 terminaban	 de
encajar.	Él	esperaba	otra	cosa.	A	alguien	que	ella	no	podía	ser.

A	 la	 hora	 de	 salir	 lo	 hizo	 como	 si	 la	 persiguiera	 la	 muerte.	 Lo	 que	 realmente
caminaba	pisando	sus	talones	eran	un	montón	de	fantasmas,	de	miedos,	desconfianza.
Se	 sentía	 algo	 estúpida,	 indignada	 a	 la	 vez.	Decepcionada	 con	 el	mundo	que	no	 la
entendió	 ni	 la	 aceptó	 cuando	 estaba	 gordita	 y	 que	 seguía	 sin	 comprenderla	 cuando
adelgazó.	Desplazada.	Nula.	Imperfecta.

El	mundo	zumbaba	a	su	alrededor	y	no	como	giró	la	primera	vez	que	Javi	la	besó.
Nunca	 había	 sabido	mantener	 viva	 e	 inmaculada	 aquella	 sensación,	 siempre	 había
terminado	mancillándola.	Y	ahora	el	mundo	zumbaba	como	un	abejorro,	traspasando
sus	oídos,	 taladrando	su	cerebro.	El	mundo	perdía	 sus	contornos	como	una	 foto	de
Instagram	a	la	que	el	filtro	adecuado	ha	oscurecido	los	márgenes.	Tratando	de	ser	lo
suficientemente	buena	para	Javi…,	¿lo	había	alejado?	¿Había	empezado	a	no	ser	 lo
suficientemente	 buena	 para	 sí	misma?	 Paró	 su	 carrera.	 Las	 piernas	 le	 funcionaban
torpes.	Miró	 alrededor	 y	 aunque	 desde	 hacía	 años	 caminaba	 por	 las	mismas	 calles
colindantes	al	hospital,	no	reconoció	la	zona.	Se	sintió	desubicada.	El	corazón	se	le
desbocó.	Se	agarró	a	lo	primero	que	tuvo	a	mano,	porque	el	mundo	se	movía	debajo
de	 sus	 pies.	 Se	 agarró	 fuerte	 y	 de	 pronto	 la	 tierra	 se	 dio	 la	 vuelta,	 como	un	 barco
hundido;	los	árboles,	las	señales,	las	nubes…,	todo	del	revés.	Y	ella,	que	no	percibió
ni	 siquiera	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 tirando	 de	 ella,	 cayó	 en	 el	 bordillo.	 El	 golpe
contra	el	suelo	sonó	sordo,	duro,	pero	ella	ya	no	lo	oyó.
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Pablo	 estaba	 en	 la	 cocina	 de	 casa,	 preparando	 café.	 Habíamos	 tenido	 una
discusión	 que	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 serlo	 sobre	 vivir	 allí.	 Casi	 todas	 nuestras
conversaciones,	en	realidad,	eran	una	especie	de	letanía	de	quejas.	Yo	siempre	tenía
algo	 por	 lo	 que	 protestar	 y	 él	 lo	 que	 no	 tenía	 era	 paciencia.	 Poca	 o	 nula,	 a	 decir
verdad.	 La	 charla	 había	 empezado	 conmigo	 diciendo:	 «Quizá	 podríamos	 echar	 un
vistazo	 a	 otras	 casas.	He	 leído	 que	 este	 barrio	 siempre	 tiene	 demanda;	 creo	 que	 la
venderías	sin	problema»	y	terminó	con	Pablo	sentenciando:	«Claro	que	sí;	la	cuestión
es	quejarse».	Diego	se	había	despertado	después	y	yo	puse	tierra	de	por	medio	para	ir
a	acunarlo	y	comprobar	si	era	hambre,	pañal	sucio	o	sencillamente	llantina	aleatoria.
En	el	momento	en	el	que	sonó	el	teléfono	yo	tenía	a	Diego	durmiendo	en	mi	pecho,
pero	el	timbre	no	le	perturbó;	el	inalámbrico	estaba	en	la	cocina,	junto	a	Pablo.

—¿Sí?	—le	 escuché	 contestar—.	Hola,	 tío,	 ¿qué	 tal?	—Una	 pausa—.	 ¿Cómo?
Espera,	espera…,	¿qué	pasa?

Silencio.	Mucho.	Ni	el	 sonido	de	sus	manos	 terminando	de	cortar	ni	una	sartén
puesta	en	el	fuego.

—Pero…	¿está	bien?	Quiero	decir…
Me	 levanté	 sujetando	 a	 Diego	 y	 lo	 dejé	 suavemente	 en	 la	 cuna	 plegable	 que

teníamos	 en	 el	 salón.	Al	 asomarme	 encontré	 a	 Pablo	 apoyado	 en	 el	 banco,	 con	 la
mano	derecha	manchada	de	tomate	natural	y	gesto	alarmado.

—Claro.	Sí.	Tú	no	te	preocupes	por	nada.
Colgó.
—¿Qué	pasa?
—Eh…,	 a	 ver.	 —Suspiró	 y	 se	 limpió	 las	 manos	 con	 un	 paño—.	 Siéntate	 un

segundo.
—Me	estás	asustando.
—Siéntate.
Me	dejé	caer	en	una	banqueta	de	la	cocina	y	él	hizo	lo	mismo	a	mi	lado.	Me	cogió

la	mano	derecha	entre	las	suyas	y	después	se	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	ese	gesto
tan	suyo.

—Ha	pasado	una	cosa.	Pero	tienes	que	estar	tranquila,	¿vale?
—Vale.
—Amaia	ha	tenido	una…	caída.	En	la	calle.
—Ella	 siempre	 se	 está	 cayendo	 en	 la	 calle.	 Su	 padre	 la	 atropelló	 una	 vez.	 Por

favor,	sé	más	preciso	—respondí	nerviosa,	tirando	de	mi	mano	para	que	la	soltase.
—Creen	que	se	desmayó	en	la	calle	y	se	golpeó	la	cabeza	al	caer.
—¿Cómo?
—Se	golpeó	la	cabeza	contra	el	bordillo.
—Pero…	¿es	grave?
—Ha	sido	un	golpe	feo.
—Me	estás	escondiendo	algo,	Pablo.
—No.	No	sé	más.	Estuvo	inconsciente…	un	rato.	Largo.

www.lectulandia.com	-	Página	339



Me	quedé	mirándolo	como	si	no	entendiese	lo	que	me	estaba	diciendo.	Me	agarré
la	 tela	 de	 la	 camiseta	 a	 la	 altura	 del	 pecho	 como	 si	 ese	 gesto	 pudiera	 ayudarme	 a
llenar	mis	pulmones	de	aire.

—Pablo…
—Están	haciéndole	pruebas.
—¿Qué	clase	de	pruebas?
—No	lo	sé.	Creo	que	deberíamos	ir	con	Javi.
—Pablo…,	¿se	va	a	morir?
Pablo	me	miró	como	se	mira	a	los	niños	que	demasiado	pequeños	te	preguntan	si

los	Reyes	Magos	existen	en	realidad.
—Claro	que	no,	pequeña.	Ven…
Abrió	 su	brazo	para	que	me	acurrucara	en	 su	pecho	y,	 aunque	deseaba	hacerlo,

aunque	 necesitaba	 hundirme	 allí	 y	 respirar	 profundo…,	 no	 pude.	Me	 levanté	 y	 fui
arriba,	a	ponerme	unas	zapatillas.

Pablo	llamó	a	Sandra	mientras	yo	cogía	la	bolsa	con	todos	los	trastos	de	Diego.
No	 podíamos	 dejarlo	 con	 nadie	 porque	 yo	 no	me	 había	 sacado	 leche	 y	 aunque	 lo
hiciera	en	aquel	momento,	no	quería	arriesgarme	a	quedarme	corta.	Pablo	pensó	que
era	mejor	dejarlo	en	casa	de	mis	padres	de	camino,	pero	yo	no	quise.	No	sé	por	qué
razón,	 me	 parecía	 monstruoso	 separarme	 de	 mi	 bebé	 en	 una	 situación	 así.	 Lo
necesitaba	allí,	pegado	a	mi	pecho,	sintiendo	su	mejilla	contra	la	piel	de	mi	cuello.	Su
calor.	La	vida.

Cuando	 llegamos	 al	 hospital,	 Sandra	 ya	 estaba	 allí.	 Estaba	 acompañada	 por	 un
chico	que	no	conocía,	alto,	muy	guapo,	que	la	consolaba	con	aire	funesto.	Ella	corrió
hacia	mí	en	cuanto	me	vio	y	me	abrazó	a	la	vez	que	se	echaba	a	llorar.	Yo	la	aparté	un
poco	de	mí;	necesitaba	todo	el	aire	posible	a	mi	alrededor.

—¿Y	Javi?	—pregunté.
—No	lo	sé.
Pablo	sacó	su	móvil	del	bolsillo	de	los	vaqueros	y	lo	consultó.
—Lo	último	que	me	dijo	fue	que	esperáramos	aquí.	No	se	ha	vuelto	a	conectar.
—No	se	va	a	morir,	¿verdad?	—me	preguntó	Sandra	empapada	en	llantos—.	Tía,

Marti,	fui	muy	fría	con	ella.	Desde	lo	del	piso.	La	trataba	con	frialdad	y	ahora	se	va	a
morir.

Sollozó.	Miré	de	reojo	a	Pablo.
—Nadie	se	va	a	morir	—escupí	sin	mucho	convencimiento,	acomodando	a	Diego

en	mis	brazos,	de	manera	que	pudiera	sentir	su	calor	directo.
Pablo	se	acercó	e	intentó	coger	al	niño,	pero	me	resistí.
—¡No!	—grité.
Se	alejó	un	paso	de	mí	con	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba.
—Martina.	Siéntate.	Estás	nerviosa	y…	—Diego	empezó	a	llorar—.	¿Lo	ves?
—No	es	mi	culpa.	No	es	mi	culpa,	joder.	Los	niños	lloran.	Y	tienen	que	estar	con

sus	madres.
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—Mi	vida.	—Me	cogió	 la	 cara—.	Cálmate.	Dame	a	Diego.	Yo	 lo	 sostendré…,
aquí,	delante	de	ti.

Sandra	estalló	en	un	llanto	histérico	que	acercó	un	paso	más	a	su	acompañante.
—Nena…,	tranquila…,	está	bien	atendida.
—Que	no	se	muera.	Es	mi	hermana.	La	quiero.
Amaia	 era	 nuestra	 hermana.	 No	 habríamos	 tenido	 una	 mejor	 ni	 siquiera	 si	 la

hubiéramos	 pedido	 por	 encargo,	 joder.	 Era	 odiosa	 y	 molesta.	 Siempre	 estaba
hablando	o	cantando.	Opinaba	sobre	todo,	aunque	no	le	hubiéramos	pedido	opinión.
Pero	era	mágica.	Nació	con	estrella,	con	luz;	ella	nos	guiaba	a	nosotras,	que	nacimos
más	grises.	Todo	cuanto	tocaba	se	llenaba	de	una	claridad	especial,	como	si	 tuviera
una	varita	misteriosa	que	 convirtiera	 los	 trastos	 en	 tesoros	 especiales.	 Javi	 la	había
sabido	ver	debajo	de	todo	lo	que	ella	se	escondía.	Y	la	estaba	amando	más	de	lo	que
se	amaba	ella.	No	podía	irse.	Se	me	apagaría	la	luz.

Nos	sentamos	en	un	rincón	de	la	sala.	Sandra	no	dejó	de	sollozar	hasta	que	Pablo
se	hartó.	Supongo	que	sufría	por	mi	silencio.	Yo	no	lloraba,	no	temblaba,	no	clamaba
al	 cielo	 ni	 pedía	 explicaciones	 a	Dios	 sobre	 por	 qué	 le	 tenía	 que	 pasar	 nada	 a	mi
Amaia.	No	decía	en	voz	alta	todas	aquellas	cosas	que	me	arrepentía	de	haberle	dicho
o	de	no	haber	hecho.	Que	Sandra	lo	hiciera	por	dos,	irritó	a	Pablo	hasta	que	no	pudo
controlarse.	Me	dio	al	niño,	se	acercó	a	ella	y	colocándose	muy	cerca	le	susurró	que
si	no	se	callaba	la	sacaría	a	rastras	de	la	sala.

—Estás	poniéndola	enferma.
Sandra	 me	 miró	 hipando	 y	 yo	 la	 miré	 a	 ella.	 Era	 nuestro	 código,	 ¿no?	 Ellas

lloraban,	pataleaban	y	gritaban	mientras	yo	las	tranquilizaba.	Pero	¿y	si	el	código	ya
no	servía?	Yo	necesitaba	que	Sandra	se	callara.	Me	daban	 igual	 las	 razones	por	 las
que	le	hubiera	dicho	a	Amaia	esa	mañana	que	era	una	perra.	Me	daban	igual	los	ríos
negros	de	rímel	que	surcaban	su	cara	y	manchaban	su	camisa.	Ya	hablaríamos	cuando
lo	 de	 fuera	 no	 fuera	 solamente	 silencio.	 El	 antiguo	 código	 podía	 haberse	 quedado
obsoleto,	pero	Sandra	y	Amaia	eran	las	dos	hermanas	que	me	había	dado	la	vida	así
que,	solamente,	se	calmó.

Acababa	de	darle	el	pecho	a	Diego,	que	se	había	quedado	dormido	al	 segundo.
Bendita	vida	la	de	los	bebés.	La	de	todos	debería	terminar	como	empezó:	durmiendo
y	 soñando	 a	 todas	 horas.	 En	 eso	 pensaba	 cuando	 el	 chirrido	 de	 la	 suela	 de	 unas
Converse	se	nos	acercó	por	el	pasillo.	Era	Javi.	Había	pasado	una	hora.

—Hola	—dijo	con	voz	trémula.	Se	aclaró	la	garganta.
—¿Dónde	está?
—Está	en	observación.	La	tendrán	ingresada	tres,	cuatro	días,	según	la	evolución.

—Se	humedeció	los	labios.
—Pero…	¿qué	ha	pasado?
—Se	desmayó	en	la	calle	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	un	bordillo.	Ingresó	con	un

traumatismo	 craneoencefálico	 e	 inconsciente.	 Tiene	 un	 hematoma	 subdural
provocado	por	el	golpe.	Es	pequeño	y	los	médicos	dicen	que,	a	falta	de	confirmación
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según	la	evolución,	no	creen	que	haga	falta	operar.
—¿Está	consciente?
—Está	atontada	y	un	poco	desorientada,	pero	bueno.	Sabe	quién	es,	en	qué	año

estamos	y	no	ha	mencionado	a	Napoleón	Bonaparte,	así	que	estamos	tranquilos.	—Se
dejó	caer	en	uno	de	los	asientos	de	plástico	libres,	con	un	suspiro—.	Me	ha	dado	el
susto	de	mi	vida.

Pablo	le	rodeó	la	espalda	con	el	brazo	y	le	dio	un	par	de	palmaditas.
—Está	bien,	tío.	Ya	está.
—Cuando	me	llamaron	me	dijeron	que	era	un	traumatismo	grave.	No	os	podéis

imaginar	las	cosas	que	me	pasaron	por	la	cabeza.
—¿Alguien	ha	avisado	a	sus	padres?	—pregunté.
—Sí.	Les	llamé	yo.	Están	de	camino.	Estaban	en	la	casa	de	Segovia,	pero	estarán

al	 caer.	Esto…,	me	voy	 a	 ver	 si	me	dejan	 estar	 con	 ella	 un	 rato,	 ¿vale?	Si	 queréis
podéis	marcharos	a	casa.	Yo	os	mantengo	informados.

Javi	miró	un	segundo	al	chico	que	acompañaba	a	Sandra.
—Ehm…,	hola.	Soy	Javi.	—Le	tendió	la	mano.
—Soy	Germán…,	el	chico	de	Sandra.
Ella	 le	 miró	 con	 los	 ojillos	 llenos	 de	 ilusión	 y	 fuegos	 artificiales	 y	 Pablo	 se

levantó	 con	 un	 bufido	 de	 desdén.	 Supongo	 que	 pensaba	 que	 no	 era	 momento	 de
ponerse	 a	 dar	 palmas	 porque	 el	 nuevo	 tío	 aparecido	 de	 la	 nada	 se	 considerara	 su
chico.

—Yo	me	quedo,	Javi	—le	dijo.
—¿Conoces	a	mis	suegros?
—Yo	sí	—le	aseguré—.	Me	quedo	con	él.	Si	llegan	te	llamamos,	no	te	preocupes.

Sube	a	verla.
—Dile	que	la	queremos	—dijo	dulce	Sandra.
—Y	que	es	gilipollas	—añadí	yo.

Javi	abrió	la	puerta	de	la	habitación	con	precaución.	Amaia	estaba	allí,	tumbada,	con
una	fea	magulladura	en	la	frente	y	el	pómulo,	pero	viva	al	fin	y	al	cabo.	Lo	miró	con
ojillos	de	gacela	y	él	acercó	una	silla	a	su	cama.

—Le	he	potado	encima	a	Francis,	la	de	urgencias	—musitó	Amaia.
—Vómito	en	escopetazo.	Lo	sé.	Eres	famosa	en	todo	el	hospital.
Silencio.	Javi	se	mordía	los	labios.
—Creí	que	me	estaba	muriendo.	Escuché	en	la	ambulancia	cómo	decían	que	tenía

un	diez	en	la	escala	de	Glasgow[2].	Pensé	que	iba	a	durar	un	par	de	días,	Javi.
—Son	unos	subnormales.	Se	descontaron	dos.	Y	casi	me	matan	de	un	infarto.
Otro	silencio.	Amaia	miraba	a	Javi	preocupada.
—Javi…,	no	me	odies.
—Descansa,	Amaia.
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—Creía	que	me	moría…,	ahora	soy	un	poco	más	sabia.	Deberías	escucharme.
—A	ver…	—Sonrió	él—.	Habla.
—Entiendo	por	qué	te	enfadaste.	Lo	entiendo,	de	verdad.	Pero	me	he	sentido	muy

sola	con	mis	miedos.	Que	no	quisieras	que	 los	 tuviera	no	 los	hizo	desaparecer.	Los
gestioné	mal,	Javi,	pero	no	porque	no	te	quiera	o	porque	no…

—Déjalo.	De	verdad.
—No	pasa	nada	si	ya	no	te	quieres	casar	conmigo	—musitó—.	Lo	intentaremos

más	adelante.
Él	la	miró	de	reojo	y	negó	con	la	cabeza	y	una	sonrisa	en	los	labios.
—Eres	tonta	del	culo,	pero	te	quiero.	Es	la	única	razón	que	conozco	para	casarse

con	alguien.	Que	el	amor	vea	la	cara	fea	y	decida	quedarse.	Los	dos	lo	hemos	hecho.
Se	cogieron	la	mano	y	Javi	besó	la	de	Amaia.
—Tus	padres	están	de	camino.
—Oh,	no.	Dios…,	avisa	a	los	GEOS.
—Y	abajo	tienes	a	una	pandilla	de	gente	extraña	muy	preocupada	por	ti.	Está	una

chica	morena	 con	 un	 bebé	 colgando,	 un	 chef	 con	 una	 camisa	 terrible	 con	 caballos
dibujados,	una	plañidera	con	su	nuevo	novio…

—¿Nuevo	novio?
—¿Les	digo	que	suban?
—No.	Diles	que	les	quiero	pero	que	vuelvan	mañana.	Solo…	ven	y	túmbate	a	mi

lado.
Pablo	se	quedó	con	Diego	la	mañana	siguiente	cuando	Sandra	y	yo	fuimos	a	ver	a

Amaia.	Le	llevé	donuts	caseros	y	Sandra	un	par	de	revistas	y	aunque	estábamos	en	un
hospital	y	Amaia	estaba	monitorizada,	tratamos	de	hacer	de	la	visita	un	rato	normal.
Disimulé	cuanto	pude	el	dolor	de	separarme	por	primera	vez	de	mi	bebé	desde	que
había	nacido	porque,	conociéndome,	habrían	pensado	que	el	mundo	se	había	vuelto
absolutamente	loco.

Amaia	 estaba	 ojerosa,	 desmejorada,	 apagada	 y	 delgada.	 La	 hubiera	 sometido	 a
una	ronda	de	bofetadas	por	el	simple	hecho	de	no	ser	consciente	de	que	ser	quienes
somos	 es	 la	 única	 forma	 de	 ser	 felices.	 Hablamos	 sobre	 ello	 cuando	 tuvimos
oportunidad	y	sobre	su	obsesión	insana	por	demostrar	que	cabía	en	un	puto	vestido.

—No	es	el	vestido,	de	verdad.	Es	más	como…,	como	demostrarme	a	mí	misma
que	puedo	superar	todas	las	humillaciones	y…

—No	humilla	quien	quiere	sino	quien	puede.	La	mierda	de	gente	mediocre	que	se
dedica	a	juzgar	a	alguien	por	su	talla	no	nos	interesa,	Amaia	—sentencié.

—No,	pero	no	significa	que	no	duela.	Me	obsesioné	con	superar	eso…,	con	que
dejara	de	doler.

—Te	 obsesionaste	 con	 la	 venganza	 de	 que	 se	 jodieran	 de	 envidia	 al	 verte	 con
aquel	vestido	—aclaró	Sandra.

—No	 lo	 sé.	Pero	 Javi	me	ha	dicho	que	 en	 cuanto	me	den	 el	 alta	me	 lleva	 a	 la
Nicoletta	para	que	me	coma	un	plato	de	tallarines	con	salmón.
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Las	tres	sonreímos.	Ella	suspiró.
—La	báscula	me	ha	tenido	muy	entretenida.	Pongámonos	al	día.	Martina,	dicen

que	has	tenido	un	hijo.
—Eres	gilipollas.	—Me	reí—.	Mejor	pregúntale	a	Sandra	por	un	tal	Germán	que

ayer,	salido	de	la	nada,	dijo	que	era	su	novio.
—¿Novio?	¿Tienes	novio?
—Nos	 estamos	 conociendo	—contestó	 coqueta—.	 Pero…	 iré	 acompañada	 a	 tu

boda,	me	parece.
Sonrió	con	gesto	triunfal.
—¿Dónde	os	conocisteis?
—En	 la	 funeraria	—dijo	 con	 la	 boquita	 pequeña—.	Es	 abogado,	 tiene	 treinta	 y

dos	años,	le	encanta	el	cine,	los	Rolling,	el	Real	Madrid…
—Mal	 vamos	—anunció	Amaia,	 que	 es	 una	 forofa	 del	 Sevilla,	 nadie	 sabe	 por

qué.
—¿Y	cómo	es	que	os	conocisteis	en	la	funeraria?
—Se	había	muerto	su	tía	—dijo	con	aire	infantil,	mientras	se	miraba	las	uñas.
—¿Perdona?	¿Ligó	en	el	entierro	de	su	tía?
—En	el	velatorio.
—¿Hay	alguna	diferencia?
—Claro	que	sí	—se	quejó—.	Bueno,	el	caso	es	que…
—Venga,	cuenta	cosas	truculentas.	¿Folla	mejor	que	mi	marido?
—Futuro	marido	—remarqué.
—Amaia,	tía	—se	quejó	Sandra.
—¿Sí	o	no?	Aunque	sé	que	es	difícil	superar	el	bamboleo	de	caderas	que	se	gasta

mi	Javi.	Y	la	tiene	grande.	¿Cómo	la	tiene	este?	Germán	es	nombre	de	tío	que	la	tiene
enorme.

—La	tiene	enorme	—confirmó.
—Pablo	es	nombre	de	tío	que	la	tiene	gorda.
Me	reí.	Siempre	terminábamos	en	el	mismo	punto.
—Sandra…	—musité—.	¿Estás	preparada	para	iniciar	una	relación?
—Sí	—dijo	muy	segura	de	sí	misma—.	Y	creo	que	los	dos	estamos	en	el	mismo

punto.
—¿Qué	punto?
—Pronto	querremos	ir	en	serio	—anunció.
—Define	en	serio	—pedí.
—El	otro	día	se	quejaba	porque	siempre	iba	solo	a	las	cenas	con	los	jefes.	Todos

con	sus	mujeres	y	él	solo,	ganándose	 la	 fama	de	mujeriego.	—Sonrió	candorosa—.
Me	dijo	que	por	fin	había	encontrado	a	alguien	con	quien	se	planteaba	esas	cosas.

Amaia	y	yo	nos	miramos	disimuladamente.
—Ve	con	calma.	Conoceos	muy	bien	antes	—le	aconsejé.
—¿Te	la	ha	metido	ya	por	el	culo?	—preguntó	Amaia—.	Si	te	la	ha	metido	ya	por

www.lectulandia.com	-	Página	344



el	culo,	fíate.	Ya	no	tiene	que	camelarte	para	endiñártela.
La	filosofía	de	la	vida	versión	Amaia.
Amaia	estaba	en	el	hospital,	Sandra	corría	despavorida	hacia	la	madriguera	más

cercana	y	yo	me	encontraba	cada	vez	más	encerrada	en	mí	misma,	pero	al	parecer
había	cosas	que	podían	seguir	siendo	sencillamente	reconfortantes,	como	escuchar	a
Amaia	hablar	de	pollas.

La	vida,	su	vida,	empezó	a	cobrar	otra	vez	sentido.	Las	piezas	encajaron	cuando
la	cuestión	del	vestido	dejó	de	ser	capital.	 Javi	y	ella	hablaron	mucho	en	sus	horas
juntos,	en	el	hospital.	Hablaron	en	susurros	del	miedo,	de	compartir	la	carga	y	confiar
en	 el	 otro.	 Y	 cuando	 ya	 pensaba	 que	 Javi	 no	 podía	 enloquecerla	 más,	 se	 vio	 a	 sí
misma	 diciendo	 que	 sí,	 que	 iría	 a	 hablar	 con	 alguien	 que	 le	 ayudara	 a	 superar	 ese
complejo	de	inferioridad	que	le	atenazaba	la	garganta.

Aplazó	 la	 cita	 para	 probarse	 el	 vestido	 hasta	 que	 estuvo	 completamente
recuperada.	No	lo	olvidó	de	pronto,	claro.	Pero	fue	diferente.	Dándonos	una	lección
de	 madurez	 fue	 a	 despedirse	 de	 él.	 Cuando	 la	 dependienta	 lo	 sacó,	 Amaia	 sintió
mariposas	en	el	estómago.	Acarició	la	tela,	tomándose	su	tiempo,	y	se	sintió	sola	en
el	mundo	con	él:	un	pedazo	de	tela	que	simbolizaba	todo	lo	que	le	había	hecho	tener
miedo.	Se	lo	puso	con	ayuda	y	cuando	lo	tuvo	abrochado	se	colocó	frente	al	espejo,
viendo	 cómo	 encajaba	 a	 la	 perfección	 con	 su	 cuerpo,	 cómo	marcaba	 su	 cintura	 y
dejaba	al	 aire	 su	espalda,	 sonrió	y	pidió	a	 la	 chica	que	 la	dejara	 sola	un	momento.
Cuando	se	aseguró	de	que	allí	solo	estaban	ella	y	su	vestido,	salió	del	probador	y	se
subió	 al	 podio	 que	 había	 en	 la	 salita	 exterior,	 a	 mirarse	 desde	 todos	 los	 ángulos
posibles.

—No	eres	para	mí	—susurró	mientras	deslizaba	las	manitas	sobre	la	superficie	de
seda—.	 Supongo	 que	 me	 costará	 olvidarme	 de	 ti,	 pero	 somos	 adultos	 y	 los	 dos
sabemos	que	lo	nuestro	es	imposible.	Fue	bonito	mientras	duró…,	no,	en	realidad	no
lo	fue.	Eres	como	todo	aquello,	como	los	chicos	que	no	me	trataron	bien	porque	no
era	 tan	 bonita	 como	 ellos	 creían	 merecer.	 Pero	 se	 acabó.	 El	 triunfo	 de	 tenerte	 no
valdría	de	nada	así	que…	adiós.

Eligió	 su	 vestido	 sola,	 aquella	 misma	 tarde,	 en	 otra	 tienda	 en	 la	 calle	 Arenal.
Pidió	a	la	chica	que	no	se	lo	estrechara	demasiado.

—Estoy	segura	de	que	engordaré	un	poco	en	Navidades.	Me	encanta	el	roscón	de
reyes.

Y	con	ello,	volvió	a	ser	Amaia.
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53

LAS	DESPEDIDAS

¿Habéis	 pasado	 alguna	 vez	 por	 la	 puerta	 de	 una	 guardería	 en	 el
primer	día	de	clase?	Malena	y	yo	lo	hicimos	una	vez,	por	casualidad.
Ella	 se	 dedicó	 a	 sonreír	 con	 condescendencia;	 supongo	 que	 creía
que	las	lágrimas	de	las	madres	que	dejaban	por	primera	vez	allí	a	sus
bebés	 eran	motivo	 de	 burla.	 Así	 de	 obtusa	 era	 a	 veces.	 Yo,	 por	mi
parte,	me	quedé	perplejo	por	el	esfuerzo	de	estas	que	les	sonreían	a
sus	 hijos	 y	 les	 decían	 que	 se	 verían	 en	 un	 ratito,	 quitándole
importancia	a	esa	sensación	desgarradora.	Sí,	es	solo	un	rato,	pero	es
la	primera	vez	que	tu	hijo	y	tú	formáis	parte	de	la	rueda	de	lo	que	será
la	rutina	del	resto	de	vuestra	vida.	Si	en	aquel	momento	ya	imaginé	lo
arrolladora	que	debía	ser	esa	sensación,	mejor	no	ahondo	en	cómo
me	 sentí	 cuando	 un	 día,	 al	 despertar,	 mi	 permiso	 por	 paternidad
había	terminado.	Y	eso	que	lo	alargué	tanto	como	pude.	Alfonso	me
tenía	permanentemente	 informado	de	 todo	 y	 yo	 seguía	conectado
pero…	 tenía	que	 volver.	Amaneció	 lloviendo.	Nos	despertamos	muy
pronto	porque	Diego	bramaba	reclamando	leche;	afuera	aún	era	de
noche	 y	 la	 lluvia	 repiqueteaba	 contra	 el	 tejado	 y	 los	 cristales	 de	 la
ventana	del	dormitorio.	Martina	se	levantó,	despeinada	y	mientras	se
hacía	una	coleta	le	dio	los	buenos	días	a	nuestro	hijo.

—¿Tienes	hambre?
Me	 resultaba	 extraño	 el	 tono	 dulce	 que	 usaba	 con	 él.	 No	 es	 de

esas	chicas	que	hablan	con	voz	aguda	y	molesta	a	los	bebés	o	a	los
cachorritos.	 No	 esperas	 de	 ella	 una	 voz	 suave	 y	 cálida,
tranquilizadora…	 pero	 era	 madre.	 Una	 a	 la	 que	 se	 le	 escapaban
pocas	caricias,	es	verdad,	pero	porque	me	daba	la	sensación	de	que
hasta	 en	 eso	 temía	 equivocarse.	 No	 hay	 manera	 incorrecta	 de
mostrar	 el	 amor.	O	 sí,	 pero	 no	 cabía	 dentro	 de	Martina.	 Se	 quitó	 el
jersey	 del	 pijama	 y	 tumbó	 al	 niño	 entre	 los	 dos;	 me	 encantaba
cuando	le	daba	de	mamar	tumbada.	Había	conseguido,	por	fin,	que
lo	hiciera	sola,	sin	necesitarme	detrás	rodeándola	con	brazos	y	piernas
y	 verla	 hacerlo	 era	 el	 espectáculo	 más	 increíble	 del	 mundo.	 Se
tumbaba	 de	 lado,	 colocaba	 a	 Diego	 a	 la	 altura	 de	 su	 pecho	 y	 le
acariciaba	 con	 un	 dedo	 las	 mejillas	 y	 la	 nuca	 hasta	 que	 este
empezaba	a	succionar	el	pezón.	Si	me	hubiera	dedicado	una	mirada
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entonces,	hubiera	visto	el	orgullo	que	había	en	mis	ojos.
Cuando	 estuvo	 borracho	 de	 satisfacción,	 Diego	 se	 cagó	 y	 se

durmió.	 Así	 somos	 los	 hombres	 desde	 bien	 pequeños.	 Poca	 poesía.
Pero	cuando	volvíamos	a	dejarlo	allí,	en	la	cama,	era	la	gloria.	Los	tres
calentitos	 entre	 las	 sábanas,	 con	 Elvis	 a	 nuestros	 pies.	 Yo	 miraba	 a
Martina	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 discutíamos	 tanto	 últimamente,
cuando	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	mundo	 con	 la	 que	 encontraba
paz	 en	 los	 silencios.	 La	 amaba,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 La	 amaba	 en
nuestra	imperfección,	porque	era	perfecta.

—¿Qué	pasa?	—me	preguntó	cuando	alargué	la	mano	y	acaricié
su	cuello	con	el	pulgar.

—No	 quiero	 ir	 a	 trabajar	 esta	 tarde.	 Me	 quiero	 quedar	 con
vosotros.

—Quédate	con	él.	Yo	iré	por	ti	—bromeó	medio	en	serio	Martina.
—Se	enfadará	cuando	se	dé	cuenta	de	que	las	tetas	de	papá	son

un	fraude.
Ella	le	acarició	una	mejilla.
—Cada	día	que	pasa	se	parece	más	a	ti.	—Sonrió.
—¿Y	eso	es	bueno	o	es	malo?	—Me	miró	y	como	contestación	solo

se	rió—.	No	quiero	ir	al	cole.
—Pues	quédate.
Aún	 la	 escuchaba,	 en	 ese	 tono	 casi	 de	 súplica,	 cuando	 salí	 de

casa	bajo	la	intensa	lluvia	de	aquel	invierno.	Deseaba	tanto	haberme
quedado	en	aquella	cama…,	en	cuanto	nos	separábamos	un	poco,
el	 aire	 se	 volvía	 más	 denso	 y	 más	 frío,	 como	 en	 las	 películas	 de
fantasmas.	Quizá	era	justo	aquello	lo	que	nos	pasaba:	nos	perseguían
demasiados	 fantasmas	 que	 se	 hacían	 fuertes	 cuando	 nos
alejábamos.

Como	 siempre,	 no	 llevé	 paraguas,	 por	 lo	 que	 desde	 el	 parking
hasta	 el	 restaurante	me	calé	 de	arriba	abajo.	 Además	de	 la	 densa
cortina	de	agua,	corría	un	viento	helado	que	me	estaba	atravesando
como	 alfileres,	 así	 que	 entré	 como	 una	 exhalación	 a	 la	 cocina	 y
saludé	 de	 pasada	 para	 meterme	 en	 el	 despacho,	 donde	 siempre
guardaba	 una	 muda	 completa	 por	 si	 acaso.	 Me	 aparté	 el	 pelo
empapado	de	la	cara	y	me	quité	el	jersey,	que	cayó	al	suelo	como	si
pesara	 tres	 kilos.	 Estaba	 deshaciéndome	 de	 la	 camiseta	 negra	 que
llevaba	debajo	cuando	alguien	entró.	Pensé	que	 sería	Alfonso,	pero
encontré	 a	 una	 Carol	 paralizada,	 con	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 en	 la
mano	y	los	ojos	clavados	en	mi	pecho.

—Hostias	—se	le	escapó.
—¿Qué	pasa,	sirena?	—me	burlé—.	¿Te	pone	nerviosa	un	poco	de
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piel?
—No	me	acordaba	de	todo	ese	despliegue.
—¿Cómo	 ibas	 a	 acordarte?	 Nunca	 has	 tenido	 el	 placer.	 —Me

coloqué	una	camiseta	blanca	que	 tenía	en	el	cajón	y	 le	 sonreí	con
guasa—.	¿Qué	pasa?

—En	 tu	 ausencia	 ayudé	 a	 Alfonso	 con	 los	 albaranes.	 Quería
explicarte.

—Ahm.	Genial.	—Y	volví	a	apartarme	el	pelo,	que	goteaba.
—Te	vas	a	resfriar.	¿Te	seco	el	pelo?
—¿Emites	calor	seco	por	alguna	parte	de	tu	cuerpo?
—Es	posible.	No	sé	si	seco,	pero	calor	seguro.
Abrí	los	ojos	alucinado	y	ella	se	echó	a	reír.
—Voy	a	por	una	 toalla.	 Te	dejé	 los	albaranes	ahí,	en	 la	bandeja.

Ahora	vengo.
—Vale.	Voy	echándoles	un	vistazo.
—Ah,	 Pablo…	 —Volvió	 hacia	 atrás	 y	 sonrió	 descarada—.	 Sí	 he

tenido	el	placer.	Mucho.	Una	noche	entera.
No	le	di	ni	media	vuelta	a	aquello.	El	pasado	no	me	importaba	lo

más	mínimo.	Una	noche	en	blanco	con	ella	en	su	piso,	tampoco.	Me
sentí	 confuso	 por	 la	 referencia	 a	 aquello,	 a	 algo	 que	 nunca
hablábamos,	pero	nada	más.	Todo	el	mundo	podía	tener	derecho	a
una	 salida	 de	 tiesto	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿no?	 Yo	 ya	 estaba	 a	 otras
cosas.	Pero…	fue	la	primera	de	muchas.	Y	no	es	que	esté	encantado
de	haberme	conocido	y	crea	que	todas	las	mujeres	quieren	acostarse
conmigo.	Es	que	Carol	QUERÍA	hacerlo	y	de	pronto	no	se	molestaba	en
disimularlo.

No	lo	entendí	hasta	que	un	domingo	previo	a	Navidades,	mientras
Javi	 y	 yo	 nos	 tomábamos	 una	 cerveza	 en	 la	 cocina	 de	 casa
hablando	 sobre	 su	 despedida	 de	 soltero,	 se	 lo	 conté.	 Sin	 detalles.
Nosotros	 no	 compartimos	 estas	 cosas	 como	 las	 chicas.	 No	 hay	 un
despliegue	 de	 conversaciones	 recordadas	 de	 memoria	 ni	 análisis
ninguno	 de	 la	 forma	 en	 la	 que	 nos	 miran.	 Somos	 más	 sencillos,	 la
verdad.	Le	dije	que	una	tía	de	mi	curro	se	mostraba	extrañamente	(y
descaradamente)	 interesada	en	coquetear	desde	que	había	vuelto
de	mi	permiso	de	paternidad.	Él	me	miró	divertido	y	 señaló	hacia	el
salón,	donde	Amaia	y	Martina	charlaban	junto	a	la	cuna	del	niño.

—¿Ella	lo	sabe?
—¿Estamos	 locos?	—Me	 reí—.	 Se	 llevan	 bien.	 No	 quiero	 que	 eso

cambie.	Pero	el	caso	es	que…	cada	vez	las	entiendo	menos.	A	todas.
A	Martina,	a	esta	chica,	a	mi	madre…	no	entiendo	nada	de	 lo	que
me	está	pasando	con	las	mujeres.
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—¿Qué	pasa	con	Martina?
—No	sé.	—Me	apoyé	en	la	barra	y	jugueteé	con	el	botellín—.	Está

esquiva.
—¿Cuarentena?	—me	preguntó	con	guasa.
—No.	 No	 es	 eso.	 Bueno,	 eso	 también.	 Un	 día	 de	 estos	 van	 a

caparme	el	acceso	a	Youporn	por	mi	 salud	mental,	pero	me	 refiero
más	a	que…	está	muy	callada.	Siempre.	Menos	cuando	se	queja.

—Será	el	periodo	de	adaptación.
—He	 llegado	 a	 pensar	 que	 está	 pasándolo	 mal…,	 depresión

posparto	o	algo	así.	Pero	como	no	hablamos	de	ello	ya	no	sé.
—Dale	espacio	—me	aconsejó—.	Y	a	la	otra	ni	agua.
—¿Por	qué	ahora,	tío?	No	lo	entiendo.
—Es	 fácil.	 O	 le	 ponen	 los	 padres	 jóvenes	 con	 pelo	 semilargo	 y

camisas	 de	 dudoso	 gusto	 o	 está	 aprovechando	 la	 baja	 de	Martina
para	hacer	la	última	intentona	de	acercamiento.

¿De	 verdad?	 Las	 mujeres	 eran	 un	 auténtico	 misterio	 para	 mí
después	 de	 haberlas	 entendido	 tan	 bien	 durante	 tanto	 tiempo.	 La
paternidad	me	estaba	cambiando.

Las	fiestas	fueron	bonitas.	Hubieran	sido	más	especiales	si	Martina	y
yo	 hubiéramos	 podido	 dar	 más	 calor	 a	 ese	 vínculo	 que	 sentimos
desde	 que	 nos	 conocimos.	 La	 chispa	 no	 se	 había	marchado,	 pero
parpadeaba	 a	 menudo.	 Nos	 peleamos	 para	 decidir	 dónde	 pasar
Nochebuena	 y	 Navidad.	 Nos	 volvimos	 a	 pelear	 por	 la	 decisión	 que
tomamos.	No	hicimos	el	amor,	aunque	 la	busqué	 infinidad	de	veces
bajo	 unas	 sábanas	 de	 franela	 que	 le	 horrorizaban.	 El	 colmo	 fue
descubrir	que	se	cubría	cuando	yo	entraba	en	el	baño	y	ella	llevaba
poca	ropa.

—¿Qué	coño	estamos	haciendo,	Martina?	¿Revirginizándonos?
Le	 sentó	 fatal.	 Y	 a	mí	 también.	 Discutimos	 con	 tanta	 pasión	 que

casi	podríamos	decir	que	fueron	nuestras	vísceras	las	que	gritaron	por
nosotros.	Me	acusó	de	estar	mirando	 solo	en	dirección	al	vértice	de
sus	 piernas	 y	 de	 estar	 acosándola	 para	 acostarse	 conmigo	 a	 la
mínima	de	cambio.	Y	yo,	que	no	la	reconocí	en	aquel	comentario,	le
dije	 que	 me	 había	 engañado	 y	 me	 había	 hecho	 creer	 que	 me
deseaba.

—¿Qué	 hemos	 hecho	 mal	 en	 esta	 puta	 mierda	 de	 relación?	 —
grité.

Y	 después	 me	 arrepentí.	 Como	 siempre,	 claro.	 Le	 pedí	 perdón
hundido	en	su	regazo	mientras	acariciaba	sus	piernas,	sus	muslos,	sus
manos.	Ella	 se	disculpó	también,	con	sus	dedos	 trémulos	 inmersos	en
mí,	 pero	 después	 de	 aquello	 estuvimos	 más	 fríos	 de	 lo	 que	 yo
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esperaba	 para	 ser	 las	 primeras	 Navidades	 de	 nuestro	 hijo.	 Me
entristece	acordarme.	Me	siento	decepcionado	por	no	haber	sabido
pedirle	que	fuéramos	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Había	algo	que	no	le
gustaba	 de	 nuestra	 situación.	 Se	 sentía	 frustrada	 por	 algo,	 lo	 sabía,
pero	 no	 lograba	 localizar	 el	 motivo.	 Quizá	 echaba	 de	 menos	 su
trabajo.	Quizá	se	le	caía	la	casa	encima.	Quizá	sencillamente	corrimos
demasiado.

Pero	fueron	especiales.	Cenamos	con	sus	padres,	que	hablaron	de
política	y	de	trabajo	y	comimos	el	día	siguiente	con	los	míos,	que	solo
hablaron	de	Diego	y	de	lo	precioso	que	era.	Los	dos	nos	sentimos	en
casa	y	extraños	a	 la	vez	y	 le	 robé	un	beso	al	volver	a	casa.	Uno	de
verdad.	Recuerdo	haberme	sentido	como	un	colegial	después.	En	sus
labios	quedaba	algo	para	mí.	Y	en	los	míos	para	ella.

La	 llegada	 de	 un	 bebé	 a	 una	 pareja	 es	 un	 momento	 feliz	 pero
también	muy	complicado.	Todo	se	mueve	y	se	distorsiona	y	hay	que
volver	a	medirlo,	pesarlo	y	colocarlo	en	su	sitio.	Se	corre	el	 riesgo	de
terminar	dando	prioridad	a	todas	las	cosas	que	no	tienen	que	ver	con
uno	y	con	la	pareja	y	pasar	de	ser	amantes	a	dos	desconocidos	que
cuidan	 un	 bebé	 en	 común.	 Yo	 no	 quería	 que	 nos	 pasase,	 así	 que
intenté	demostrarle	cuánto	la	amaba	más	allá	de	ser	la	madre	de	mi
hijo.	La	ausencia	de	sexo	me	lo	complicaba,	la	verdad;	a	falta	de	una
comunicación	 fluida	 por	 su	 parte,	 el	 sexo	 hacía	 las	 veces	 de
confesión	de	amor.	Y	ahora	los	pequeños	gestos	parecían	diluirse	si	no
tenían	un	líquido	espeso	y	sexual	en	el	que	viajar.

Pero	me	busqué	la	vida.	El	día	cinco	de	enero	abrimos	los	regalos
debajo	de	nuestro	primer	árbol	compartido.	Nuestros	primeros	regalos
como	padres.	A	Diego	 le	compré	un	monopatín,	para	cuando	fuera
mayor,	y	Martina	frunció	el	ceño;	ella	le	abrió	una	cartilla	en	el	banco
y	yo	me	burlé,	pero	a	pesar	de	eso	los	dos	estábamos	contentos	con
los	 regalos	del	otro.	Cuando	nos	 tocó	el	 turno	a	nosotros	estaba	 tan
nervioso	 que	 preferí	 que	 empezase	 ella.	 Martina	 había	 conseguido
unos	 vinilos	 antiguos	 y	 una	 primera	 edición	 de	 un	 libro	 que	 me
encantaba.	Eran	regalos	de	amor,	lo	sé.	Se	le	daba	fatal	regalar	y	dar
con	la	esencia	que	mezclara	las	cosas	que	a	mí	me	gustaban	con	el
recuerdo	 de	 nuestros	 momentos	 más	 felices	 le	 habría	 costado
esfuerzo.	 Y	 me	 llegó	 el	 turno	 a	 mí.	 Había	 enmarcado	 una	 foto	 en
blanco	 y	 negro	 de	 ella	 con	 Diego.	 Era	 una	 foto	 preciosa:	 él
acurrucado	 en	 su	 pecho,	 pequeño	 y	 arrugado	 y	 ella,	 protectora,
besándolo.	Venía	firmada	por	detrás:	«Para	que	no	olvidemos	jamás	el
segundo	momento	más	 feliz	 de	 nuestras	 vidas».	Martina	 sonrió	 y	me
miró	interrogante.
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—¿El	segundo?
Y	 le	tendí	una	cajita	pequeña,	vieja,	de	color	azul	cobalto.	Había

pateado	 medio	 Madrid	 en	 busca	 de	 algo	 así	 y	 no	 era	 el	 valor
económico	lo	que	me	hacía	estar	seguro	de	haber	acertado,	aunque
me	 costó	 una	 pequeña	 fortuna.	 Abrió	 la	 caja	 con	 firmeza	 para
descubrir	 un	 anillo	 art	 déco	 con	 una	 esmeralda	 cuyo	 color	 me
recordaba	al	del	agua	en	Maldivas,	un	recuerdo	que	me	devolvía	la
esperanza	de	volver	a	 ser	enormes	como	el	mar.	 Los	ojos	 le	brillaron
con	 el	 reflejo	 de	 la	 piedra	 y	 la	 luz	 de	 la	 habitación	 y	 atisbé	 una
emoción	sincera	en	ella.

—Este	es	 el	momento	más	 feliz.	Darnos	cuenta	de	 lo	mucho	que
nos	queríamos.	No	estamos	casados	y	sé	que	no	quieres	ni	escuchar
hablar	del	asunto	y	 lo	comprendo.	A	mí	tampoco	me	apetece.	Pero
la	vida	nos	casó,	¿no	crees?	No	fue	nuestro	hijo,	fue	el	mar,	pequeña.

Le	puse	la	sortija	y	besé	sus	nudillos	explotando	de	jodido	amor	por
dentro.	Ella	la	miró	y	me	dio	las	gracias	con	un	beso.

—Me	aprieta.	—Torció	el	morro.
—Aún	tienes	las	manos	hinchadas.	Date	tiempo.
Unos	 días	 después	 me	 preguntó	 si	 me	 parecía	 bien	 que	 se	 lo

quitara.	 Le	 hacía	 daño.	 Me	 ofrecí	 a	 llevarlo	 a	 un	 joyero	 a	 que	 lo
agrandaran,	 pero	 creo	 que	 se	 avergonzó.	 Respondió	 que	 no	 y	 me
dijo	que	se	 lo	pondría	cuando	 las	manos	 se	 le	deshincharan.	No	me
gustó	pero,	como	siempre,	no	 lo	dije.	Y	 se	acumuló	 la	decepción	al
resto	de	cosas	que	nos	daban	la	espalda.

A	 pesar	 de	 lo	 que	 creí	 en	 un	 primer	 momento,	 mis	 padres	 me
apoyaron	en	la	decisión	de	someterme	a	una	vasectomía.	No	puedo
explicarlo	 racionalmente,	 pero	 estaba	 completamente	 convencido
de	no	querer	 tener	más	 hijos.	 Pensaba	que	mi	madre	me	diría	algo
como:	«Piénsalo	bien,	si	lo	de	Martina	no	funciona	y	el	día	de	mañana
conoces	a	otra	chica,	no	podréis	tener	hijos»,	y	ya	tenía	preparada	mi
respuesta.	Le	diría	que	ese	sería	nuestro	compromiso.	Nada	de	bodas,
papeles	firmados	ni	promesas.	Yo	solo	sería	padre	con	ella.	Porque	lo
nuestro	iba	a	funcionar.	Pero	no	dijo	nada.	Me	preguntó	la	fecha	de
la	operación	y	se	ofreció	a	acompañarme	mientras	Martina	estaba	en
casa	con	el	niño,	pero	preferí	decírselo	a	Javi.	Era	enfermero	y	 tenía
escroto,	que	iba	a	ser	la	zona	afectada.

Martina	 parecía	 un	 poco	 confusa	 en	 cuanto	 a	 sus	 sentimientos
hacia	 la	 intervención.	 Como	 con	 todo,	 por	 otra	 parte.	 A	 ratos	 me
decía	sonriente	que	me	apoyaba	para	sumirse	después	en	un	silencio
extraño,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 estuviera	 mintiendo	 y	 se	 sintiera
horriblemente	mal	por	decir	aquello.	Pero	yo	estaba	decidido	y	era	lo
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único	que	necesitaba;	si	no	me	hubiera	entendido	hubiera	dedicado
todo	 el	 tiempo	 necesario	 para	 explicárselo,	 pero	 no	 hubiera
cambiado	de	parecer.	Soy	así.	Cuando	estoy	 seguro	 lo	estoy,	como
con	ella.

No	pude	elegir	 la	 fecha	de	 la	operación,	ya	que	no	se	 llevaba	a
cabo	 todos	 los	 días,	 así	 que	 fue	 un	 miércoles.	 El	 médico	 me
recomendaba	 un	 reposo	 de	 unas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 según	 el
dolor,	 y	 yo	 ya	 había	 faltado	mucho	 a	 El	 Mar	 por	 el	 nacimiento	 de
Diego	 y	 quería	 acudir	 lo	 antes	 posible.	 Pero	 aquel	 viernes	 sería	 la
despedida	de	soltera	de	Amaia,	así	que	dije:	«Bueno,	dos	pájaros	de
un	 tiro,	me	quedo	de	 reposo	 y	el	 viernes	cubro	a	Martina	para	que
pueda	salir	a	hacer	cosas	de	adultos».

Martina	se	mostró	nerviosa	cuando	nos	despedimos.	Javi	esperaba
en	la	puerta	que	daba	a	la	calle	abrigado	hasta	la	nariz	porque	hacía
un	frío	de	pelotas	(nunca	mejor	dicho)	y	ella,	dentro,	vestida	con	unos
leggins	y	una	camisola,	intentaba	parecer	serena.

—¿Estarás	bien	de	verdad?
—Sí.	Prefiero	que	estés	en	casa	con	Diego.	Javi	sabrá	qué	hacer	si

me	quejo	mucho.
—Llámame	si	necesitas	algo	o	si	te	lo	piensas	mejor.
—Tranquila.	Dame	un	beso.
Se	puso	de	puntillas	 sobre	 sus	calcetines	gruesos	y	me	besó	en	 la

boca.	Yo	sonreí	y	me	fui.
La	 operación	 duró	 nada	 o	menos.	 En	 cosa	 de	 una	 hora	me	 dio

tiempo	 a	 entrar	 y	 salir.	 Pero	 se	 me	 hizo	 eterna.	 Es	 una	 cirugía	 muy
sencilla	para	 la	que	 solo	anestesian	 la	 zona…,	vamos…,	 la	 ingle	y	 lo
que	viene	siendo	 lo	que	cuelga.	Pero	me	prometieron	una	sedación
que	me	haría	 flotar	y	olvidarme	de	que	un	tío	armado	con	un	bisturí
estaba	 manipulando	 mis	 genitales.	 No	 sé	 si	 me	 mintieron	 para
tranquilizarme	o	es	que	el	anestesista	me	odiaba,	pero	el	caso	es	que
estuve	 bastante	 lúcido	 durante	 todo	 el	 proceso.	 No	 notaba	 dolor,
pero	era	completamente	consciente	de	todo.

Me	 tuvieron	 allí	 tirado	 un	 rato,	 en	 una	 sala	 que	 me	 recordó	 a
aquella	en	 la	que	conocí	a	mi	hijo,	hasta	que	se	fue	despertando	 la
zona.	Y	cómo	se	despertó.	Cuando	me	metí	en	el	coche	de	Javi	(en
realidad	de	Amaia),	el	muy	cabrón	iba	descojonado.	Yo	no	podía	ni
caminar.	 Era	como	 si	alguien	 se	hubiera	pasado	una	hora	utilizando
mis	huevos	de	sparring.	Aullé	de	dolor	al	sentarme.

—Tío…,	lo	siento,	pero	esto	es	muy	cómico	—se	disculpó.
—Me	han	abierto	 los	huevos	y	me	han	atado	dos	mierdas	dentro.

Llevo	 unos	 calzoncillos	 como	 de	 luchador	 americano	 y	 unas	 gasas
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asquerosas	 que	 se	 me	 pegan	 por	 todas	 partes.	 Perdona	 mi	 poco
sentido	del	humor,	pero	no	le	encuentro	la	gracia.

Y	él	se	rió	más	aún.
Me	 pasé	 dos	 días	 sentado	 encima	 de	 bolsas	 de	 hielo.	 Horrible,

joder.	Sumémosle	el	hecho	de	que	el	médico	me	aseguró	que	hasta
que	 todos	mis	 espermatozoides	 fueran	 eliminados	 de	 los	 conductos
podrían	 pasar	 hasta	 tres	 meses.	 Vale.	 Iba	 a	 matarme	 a	 pajas	 en
cuanto	 la	 sola	 idea	 dejara	 de	 dolerme.	 Y	 digo	 matarme	 a	 pajas
porque	 no	 veía	 a	 Martina	 muy	 por	 la	 labor	 de	 colaborar	 en	 el
proceso.

La	noche	de	la	despedida	fue	un	caos	en	casa.	Habían	quedado
en	 recogerla	 a	 las	 nueve	 y	 ella	 no	 quería	 ir,	 no	 podía	 esconderlo.
Amaia	le	dijo	que	si	no	acudía	sería	convenientemente	borrada	de	la
lista	 de	 personas	 a	 las	 que	 no	 quería	 matar	 y	 probablemente	 se
gastaría	 parte	 del	 dinero	 de	 la	 boda	 en	 eliminarla	 del	 planeta.
Además	de	la	presión,	Martina	no	encontraba	nada	que	ponerse.	La
habitación	quedó	sepultada	por	un	montón	de	prendas	de	ropa	que
intenté	 recoger	 mientras	 ella	 seguía	 revolviendo	 cajones,	 pero
después	 de	 un	 bufido	 por	 su	 parte,	 desistí	 y	 Diego,	 una	 bolsa	 de
guisantes	 congelados,	 Elvis	 y	 yo	 nos	 fuimos	 al	 salón	 a	 escuchar	 un
disco	de	Birdy.	Matadme.	Estaba	ñoño.

Bajó	las	escaleras	refunfuñando	porque	la	falda	le	apretaba	y	no	le
gustaba	llevar	ni	medias	ni	tacones	pero,	 joder…,	cómo	estaba.	Una
falda	 negra	 ceñida	 que	 le	 hacía	 un	 culo…,	 un	 top	 negro	 también,
que	le	marcaba	las	tetas…,	unos	tacones	que	alargaban	sus	piernas…
y	una	chupa	de	cuero	negra	en	la	que	creí	que	iba	a	eyacular	de	un
momento	 a	 otro.	 Para	 terminar	 de	 rematarme,	 se	 había	 dejado	 el
pelo	suelto.	Y	para	mí	que	Martina	llevara	el	pelo	suelto	era	referencia
directa	 a	 tenerla	 debajo	 de	 mí,	 o	 encima,	 o	 de	 lado,	 o	 a	 cuatro
patas…	 pero	 desnuda.	 Con	 mis	 manos	 enredadas	 en	 rincones
húmedos.

—Estás	increíble.
—Parezco	 una	morcilla	 de	 licra	—sentenció	 antes	 de	pintarse	 los

labios	 frente	 al	 espejo	 de	 la	 entrada—.	 Volveré	 pronto,	 pero	 si
necesitas	 algo,	 llámame	 y	 cojo	 un	 taxi	 en	 dos	 minutos.	 Tienes	 los
biberones	 de	 la	 leche	 que	me	 he	 sacado	 esta	 tarde	 en	 la	 nevera.
Ehm…,	 ¿algo	 más?	 El	 teléfono	 de	 emergencias	 y	 eso	 lo	 tienes
controlado.

—Martina	—dije	en	tono	de	advertencia—.	Relájate.	Soy	su	padre.
Sabremos	apañárnoslas.	Abriremos	unas	cervezas,	brindaremos…

Me	lanzó	una	mirada	de	soslayo	y	alguien	pitó	fuera.
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—Serán	estas.	Han	alquilado	una	cosa	que	se	hace	llamar	«party-
bus».

—Uhhh	 —fingí	 estar	 superemocionado—.	 Oye,	 ¿cogiste	 discos
empapadores?

—Sí.	Como	doscientos.
—Si	algún	baboso	se	sobrepasa	contigo,	sácate	una	teta	y	lánzale

un	chorrazo.
Sonrió	 y	 se	 acercó	 a	 Diego.	 Le	 dio	 un	 beso,	 abrió	 la	 boca	 para

decir	algo	pero	al	final	se	marchó	hacia	la	puerta.
—Papá	 se	 queda	 sin	 beso	 —susurré	 al	 pequeño,	 que	 tenía	 en

brazos—.	Pásalo	bien.
—Gracias.
—Te	quiero.
Cerró	la	puerta.	Miré	a	Diego	y	le	puse	cara	de	circunstancias.
—¿Llamamos	a	unas	pilinguis?
Martina	 llamó	 a	 las	 diez	 y	 otra	 vez	 a	 las	 doce	 menos	 cuarto.

Prácticamente	la	obligué	a	quedarse	más	tiempo	en	la	despedida.
—Aquí	se	nos	está	dando	muy	bien.
—Por	supuesto…	no	podría	ser	de	otra	manera	—farfulló.
Supongo	 que	 a	 nadie	 le	 gusta	 ver	 que	 los	 demás	 pueden

apañárselas	sin	él,	pero	a	Martina	menos	aún.	Y	a	pesar	del	esfuerzo
por	intentar	que	se	aireara	y	se	divirtiera…,	nada.	A	las	doce	y	media
entraba	en	casa.

—¿Qué	tal?
—Bien.	 Lleva	 dormido	 un	 rato.	 Hemos	 visto	 una	 película	 en	 el

ordenador	y	ha	caído	frito.
—¿Y	tú?	¿Cómo	vas?
—El	 dolor	 va	 remitiendo.	 Ya	 no	 me	 horroriza	 la	 idea	 de

empalmarme.
Por	el	caso	que	hizo	a	mi	sugerencia	encubierta,	a	ella	sí.
Contó	 poco	 de	 la	 despedida.	 Fueron	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante

«cuqui»	donde	corrieron	ríos	de	vino	que	ella	tuvo	que	sortear,	por	 la
lactancia.	Después	las	pasearon	con	un	autobús	fiesta	en	el	que	todo
le	 parecía	 demasiado	 brillante	 y	 atronador;	 en	 cuanto	 paró	 en	 un
semáforo,	ella	se	apeó.

—Pero,	 pequeña.	 —Me	 reí	 tumbado	 en	 la	 cama,	 viéndola
desvestirse—.	¿Por	qué	no	te	quedaste	un	rato	más?

—Ya	sé	que	por	aquí	no	me	necesitabais	—contestó	con	amargura
—.	Pero	una	madre	tiene	obligaciones.

—Un	padre	también.
Me	 lanzó	 una	mirada	que	empezaba	 ya	a	 ser	 parte	 de	 nuestras
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rutinas…,	una	que	avisaba	que	no	 teníamos	ganas	de	 seguir	 con	 la
discusión	 que	 se	 avecinaba.	 Después	 de	 ese	 gesto	 los	 dos	 solíamos
tirar	 la	 toalla	 y	 abandonar	 la	 pretensión	 de	 convencer	 al	 otro	 de
nada.

Y	 mientras	 ella	 se	 quitaba	 prendas	 y	 prendas,	 mis	 dedos
hormigueaban,	pedigüeños,	porque	casi	sentían	 lo	suave	de	su	ropa
resbalando	 sobre	 sus	 yemas.	 Yo	 quería	 desnudarla,	 besarla,	 hacerla
sentir	bien.	Quería	recordar	a	qué	sabía	su	sexo	en	mi	boca.	Pegarme
a	él,	desplegar	la	lengua,	saborearla,	hacerla	arquearse…	pero	recién
operado	y	con	su	actitud,	no	me	atreví	a	hacer	nada	más	que	mirar.

Dos	 semanas	después	 fue	 la	despedida	de	Javi.	Y	pasaron	cosas
muy	raras.

Los	invité	a	cenar	a	El	Mar.	Sabía	que	a	Javi	 le	hacía	ilusión	y	solo
éramos	un	puñado	de	amigos	sin	nada	en	común,	así	que	pensé	que
unas	buenas	botellas	de	vino	y	comida	estrecharían	lazos.	Yo	no	pude
sentarme	a	cenar	con	ellos,	pero	estuve	muy	pendiente.	Después	de
los	postres	nos	tomaríamos	juntos	una	copa	y	saldríamos	hacia	el	local
donde	el	hermano	mayor	de	Javi	se	había	empecinado	en	alquilar	un
reservado.	Yo	les	intenté	explicar	que	no	veía	al	novio	muy	de	ir	a	una
discoteca	a	intentar	ligar	en	plan	«aprovecha	ahora,	nena,	en	un	mes
estaré	 casado»,	 pero	 nadie	 me	 hizo	 caso.	 Ni	 siquiera	 Amaia,	 que
insistía	más	que	nadie	en	que	lo	lleváramos	a	algún	sitio	a	ver	tetas.

Una	de	las	veces	que	salí	con	intención	de	preguntarles	si	todo	iba
bien,	me	choqué	con	Carol,	que	venía	de	la	zona	de	salida	hacia	el
salón.	 No	 pintaba	 nada	 allí;	 su	 mesa	 era,	 probablemente,	 la	 más
alejada.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté	sin	protocolo.
—¿Camisa	nueva?
Me	 miré	 confuso.	 Desde	 que	 Javi	 me	 dijo	 que	 probablemente

Carol	 estaba	 intentando	 acercarse	 aprovechando	 la	 ausencia	 de
Martina,	 yo	andaba	bastante	esquivo	 y	 seco.	Casi	como	 «mi	mujer»
conmigo.

—Eh,	no.	No	es	nueva.	¿Qué	haces	aquí?
—No	te	enfades.	Me	dijeron	que	hoy	tienes	la	despedida	de	soltero

de	un	amigo	aquí	 y	quise	echar	 un	 vistazo.	 Las	chicas	dicen	que	el
novio	está	bueno.

—No	es	mi	tipo.	—Le	sonreí.
—Está	bueno.
Me	 reí	 porque	 si	 era	 un	 intento	 de	 ponerme	 celoso,	 no	 estaba

surtiendo	efecto.
—Yo	hoy	también	salgo	—anunció.
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—Así	me	gusta.	—Le	guiñé	un	ojo—.	Disfruta	la	vida.	Luego	vienen
los	pañales.

No	sé	por	qué	cojones	 lo	dije.	Me	pasé	diez	minutos	 llamándome
gilipollas	por	dentro.	Aquello	supongo	que	la	alentó.

El	garito	al	que	fuimos	era	una	de	esas	discotecas	de	moda	en	una
zona	pija	de	la	ciudad,	cerca	del	Bernabéu.	No	creo	que	haya	nada
del	 mundo	 que	 me	 pegue	 menos,	 pero	 era	 la	 despedida	 de	 un
amigo	 y	 yo	 no	 tenía	 mucho	 más	 que	 opinar.	 Éramos	 un	 grupo
bastante	 heterogéneo	 de	 chavales	 de	 entre	 veintimuchos	 hasta	 los
cuarenta	 y	pocos.	 El	 tal	 Raúl	 que	 trabajaba	con	 Sandra	era	 tímido,
pero	 se	 animó	cuando	 le	 obligamos	a	beberse	 un	par	 de	 chupitos.
Imitaba	muy	 bien	 a	 Sandrita	 y	 nos	 echamos	 unas	 risas.	 El	 hermano
mayor	 de	 Javi	 estaba	desatado:	 bajito,	 fondón	 y	medio	 calvo…,	 la
antítesis	de	Javi	que,	aunque	soy	hetero,	es	un	tío	bastante	atractivo.
Un	par	de	amigos	de	 la	universidad	con	unas	 lamentables	ganas	de
meterla	en	caliente	 y	el	 jodido	Mario	Nieto,	que	había	 sido	el	 amor
platónico	de	su	futura	mujer	durante	años.	Javi,	tío,	tienes	los	cojones
blindados.	Por	esas	cosas	me	caía	tan	bien.

Nos	habíamos	unido	mucho	en	los	últimos	meses	y	estaba	orgulloso
de	sentirme	su	mejor	amigo	dentro	de	aquella	cuadrilla	más	parecida
a	la	pandilla	basura	que	a	cualquier	otra	cosa.	A	ninguno	de	los	dos
nos	gustaba	el	ambiente	de	la	discoteca,	pero	cedimos	por	el	grupo.
Soy	de	los	que	piensa	que,	al	final,	las	despedidas	de	soltero	son	más
la	 excusa	 de	 los	 amigos	 para	 salir	 y	 desmadrarse	 que	 algo	 para	 el
novio.	 Y	 Javi	 no	 sentía	 ninguna	 necesidad	 de	 desmadrarse,	 pero
pedimos	unas	botellas.	Y	una	ronda	de	chupitos.

La	 música	 era	 machacona	 y	 agobiante,	 así	 que	 pronto	 sentí	 la
necesidad	de	salir	a	fumar.	Nadie	me	acompañó	porque	era	el	único
del	 grupo	 con	 el	 vicio.	 Javi	 se	 ofreció,	 pero	 le	 dije	 que	 volvería
enseguida.	 Fumé	 un	 pitillo	 a	 toda	 prisa	 y	 escribí	 a	 Martina,	 que
contestó	rauda	y	veloz	diciendo	que	estaban	bien	y	que	podía	volver
todo	 lo	 tarde	 que	 quisiera.	 Entendí	 su	 disgusto	 cuando,	 semanas
antes,	 yo	 la	animé	a	hacer	 lo	mismo	en	 la	despedida	de	Amaia;	 lo
que	me	hubiera	apetecido	es	que	me	hubiera	pedido	que	volviera.

Cuando	 entré	 de	 nuevo,	 el	 ambiente	 de	 la	 discoteca	 estaba
mucho	 más	 animado;	 no	 cabía	 un	 alfiler	 entre	 tanto	 cuerpo
agitándose.	 Sonaba	 un	 tema	 de	 R&B	 moderno	 y	 las	 niñas	 se
contoneaban	 en	 sus	 faldas	 estrechas	 y	 cortas.	 Subía	 al	 reservado
cuando	escuché	una	voz	gritar	mi	nombre.	GRITAR,	en	mayúsculas.	Me
giré	y	vi	a	una	chica	con	el	pelo	rubio	y	azul	saludarme	con	la	mano.
Arqueé	 las	 cejas.	 No	 la	 conocía	 de	 nada,	 pero	 señaló	 a	 su	 lado,
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donde	atisbé	a	ver	una	melena	verde	sirena	que	ya	me	iba	sonando
un	 poco	 más.	 Me	 costó	 un	 par	 de	 minutos	 llegar	 hasta	 donde
estaban.	 Era	 un	 grupo	 de	 cinco	 chicas	 modernas,	 guapas,	 que
estaban	 trayendo	 de	 cabeza	 a	 todos	 los	 tíos	 de	 alrededor	 y	 entre
ellas,	 Carol.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 Aquel	 no	 era	 el	 tipo	 de	 local	 que
elegiría	alguien	como	ellas.

—Qué	casualidad	—le	dije,	inclinándome	para	hacerme	oír.
—Y	que	lo	digas.
—¡Pues	sí	que	está	bueno!	—escuché	decir	a	una	de	sus	amigas.
—¿Qué	hacéis	por	aquí?
—El	 camarero	 es	 colega.	 Nos	 invita.	 —Me	 miró	 con	 una	 sonrisa

aderezada	por	alguna	que	otra	copa	de	más	tragada	a	toda	prisa—.
¿Qué	tal?

—Bien.	Bueno…,	estos	sitios	me	aburren	un	poco.
—¿Y	si	le	toco	el	culo?	—Se	rió	otra	de	sus	amigas.
—Ya	vale	—les	pidió,	apartándose	de	mí	un	momento.
—Tengo	que	volver	o	mandarán	al	hermano	del	novio	a	buscarme

y	me	ganaré	una	 ronda	de	chupitos	de	castigo	—bromeé—.	Pásalo
bien.

—Vale.	Adiós.
Me	despedí	con	un	gesto	de	 las	demás	y	volví	al	 reservado.	Javi,

apoyado	en	la	barandilla,	me	recibió	con	una	sonrisa.
—¿No	se	supone	que	el	que	tiene	que	ligar	aquí	es	el	novio?
—Una	de	ellas	trabaja	en	El	Mar	—le	aclaré.
—¿Es…?
—Sí	—asentí	con	una	sonrisa.
Carol	no	me	gustaba,	aunque	era	joven,	guapa	y	tenía	un	cuerpo

espectacular	cubierto	por	tatuajes	coloridos	de	los	que	años	antes	me
la	 hubieran	 puesto	 bien	 gorda.	 Bueno,	 una	 noche	 me	 la	 pusieron,
pero	 era	 cosa	 del	 pasado.	 Pero…,	 joder,	 ¿a	 quién	 no	 le	 halaga
gustarle	a	alguien	atractivo?

—La	tienes	loca.
Me	 reí	 y	 le	animé	a	unirnos	a	 los	demás.	Nos	acomodamos	en	el

sofá	y	servimos	más	copas	de	la	botella	que	teníamos	enfriándose	en
una	 cubitera.	 Varios	 amigos	 de	 Javi	 intentaban	 convencer	 a	 unas
chicas	para	que	subieran	a	hacernos	compañía	y	recé	porque	no	se
les	 cruzara	 por	 delante	 Carolina.	 Y	 allí	 estábamos	 cuando	 una
señorita	 morena	 subió	 por	 las	 escaleras	 sola.	 Iba	 subida	 a	 unos
zapatos	de	tacón	altísimos	y	llevaba	una	gabardina	negra	corta	que
no	dejaba	ver	ninguna	ropa	debajo.

—Hola	—nos	saludó	coqueta—.	¿El	novio?
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Javi	 me	 señaló	 a	 mí.	 Yo	 a	 él.	 Estaba	 claro.	 Alguien	 no	 había
cumplido	con	su	palabra	y	allí	estaba	la	stripper.

—¡Cabrones!	—gritó	Javi	cuando	se	le	acercó	y	 lo	obligó	a	tomar
asiento	en	medio	del	sofá—.	¿Quién	ha	sido?

—¡Has	sido	tú	fijo!	—le	dije	muerto	de	risa	al	hermano.
—¡Qué	va!	¡Has	sido	tú!
Mientras	 todos	 los	demás	 se	vinieron	arriba	 (excepto	el	novio),	yo

me	dije	que	lo	mejor	era	poner	pies	en	polvorosa,	pero	Javi	me	agarró
de	 la	muñeca	 y	me	amenazó	 con	 una	muerte	 horrible	 si	 le	 dejaba
tirado.	 Creí	 que	 a	 Mario	 Nieto	 le	 daba	 algo.	 No	 se	 le	 veía	 muy
familiarizado	 tampoco	 con	 el	 tema.	 Una	 cargante	 canción	 electro
latino	empezó	a	sonar	y	ella	se	contoneó.	Javi	cerró	los	ojos.

—¡¡Cabrones!!	¡¡Amaia	me	va	a	matar!!
—¡¡Disfruta,	machote!!	—gritaron	sus	amigos.
La	 chica,	 que	 no	 tendría	 más	 de	 veinte	 años,	 se	 despojó	 de	 la

gabardina	 dejando	 una	 especie	 de	 disfraz	 de	 colegiala	 y	 dos
melones…,	 perdón…,	 DOS	 MELONES,	 enormes.	 Enmudecimos	 todos,
excepto	Javi,	que	gritó	como	si	le	estuvieran	matando.

—¡Ahhhhh!	¡Por	el	amor	de	Dios!	¡¡Dejad	que	me	vaya!!	¡¡Amaia	me
va	a	castrar!!

Ella	se	contoneó,	riéndose,	contenta	de	tanta	atención	masculina.
Y	 joder,	me	crean	bastante	 rechazo	esas	 situaciones,	pero	 tenía	dos
tetas	 hipnotizantes	que	quedaron	más	a	 la	 vista	cuando	 se	quitó	 la
camisa.	Movió	el	culo	con	la	faldita	de	colegiala,	que	saltaba	en	sus
caderas	 dejando	 ver	 la	 parte	 baja	 de	 su	 trasero	 y	 quise	 apartar	 la
vista,	pero	no	 lo	hice.	Pobre	chica,	pensé.	¿Ganaría	mucho?	¿Quién
la	habría	contratado?	Contoneo,	falda	fuera.	Mecagoen…	pero	¿eso
era	un	bikini?

—¡¡Sacadme	 de	 aquí!!	 —berreó	 Javi	 tapándose	 los	 ojos	 cuando
ella	se	le	acercó	y	se	sentó	sobre	sus	piernas.

—No	seas	tímido.
—¡¡Pablo!!	¡¡Ayúdame!!	Amaia	va	a	matarme.
Intenté	 levantarme,	 pero	 él	 volvió	 a	 agarrarme.	Con	 los	melones

de	la	stripper	en	la	cara	se	giró	y	me	amenazó	de	muerte	de	nuevo.
Me	esperaría	a	que	 terminara	el	 show	 y	a	casa.	 La	chica	 tiró	de	 los
nudos	de	la	parte	de	encima	del	bikini	hasta	desatarlo	y	Javi	contuvo
la	tela	como	pudo	para	que	no	se	le	cayera.

—Cielo,	cielo…,	que	no	hace	falta,	de	verdad,	que	yo…	soy	más
de	culo.

Imposible	no	reírse.	Hasta	ella	parecía	estar	divirtiéndose.
—Cariño…,	estas	ya	están	pagadas.
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Le	 agarró	 las	 manos	 y	 se	 las	 colocó	 en	 los	 pechos.	 Javi	 berreó,
pataleando	 para	 quitársela	 de	 encima,	 pero	 ella	 se	 movía	 a
caderazos	sobre	su	regazo.

—¡Soy	 gay!	 —gritó	 Javi—.	 ¡Transexual!	 —intentó	 de	 nuevo—.	 ¡No
tengo	pene!	¡No	me	gustan	las	tías!	¡¡Lleváosla!!

Era	como	ver	 un	exorcismo	erótico	en	directo.	Me	dolía	 todo	de
reírme.	 Me	 di	 cuenta	 con	 tristeza	 que	 quizá	 estaba	 perdiendo	 la
costumbre	de	reírme	así.

Cuando	empezó	a	desatar	 los	 lacitos	que	mantenían	 la	parte	de
abajo	 del	 bikini	 en	 su	 sitio,	 los	 amigos	 de	 Javi	 se	 vinieron
definitivamente	 arriba.	 Yo	 no	 quería	 ver	 más,	 sinceramente;	 no	 soy
mal	tío	pero	sequía	sexual	y	una	jovencita	haciendo	botar	sus	melones
a	mi	 lado…,	mala	mezcla.	El	novio	empezó	a	parecer	 incómodo	de
verdad	y	se	acercó	a	susurrarle	algo	a	 la	chica.	Le	escuché	 intentar
convencerla	para	que	no	se	quitara	nada	más.

—Nena,	 en	 serio.	 Esto	 no	 es	 lo	 mío.	 No	 te	 lo	 quites.	 No	 quieres
hacerlo.	Y	yo	no	quiero	que	lo	hagas.

Esa	reacción	me	hizo	apreciarlo	más	y	de	paso	preguntarme	qué
habría	hecho	yo	en	su	situación.	La	canción	se	terminó	y	ella,	con	la
braguita	a	medio	quitar,	quedó	a	horcajadas	encima	de	él,	sonriente
y	enternecida.	Le	dio	un	beso	en	la	frente,	dejándole	la	marca	de	un
pegajoso	 pintalabios	 fucsia	 y	 recuperando	 las	 piezas	 de	 ropa	 que
había	 ido	 dejando	 caer	 se	 levantó.	 El	 hermano	 de	 Javi	 abucheó	 y
todos	 se	 unieron,	 pero	 lejos	 de	 sentirse	 avasallada,	 ella	 lanzó	 besos
mientras	se	ponía	la	gabardina	encima	de	los	pechos	desnudos.	Javi
me	miró	con	cara	de	circunstancias.

—Te	juro	que	no	fue	idea	mía	—me	disculpé.
—Ah,	 cariño.	—Ella	 se	 volvió	 a	 acercar	 y	 se	 inclinó	 en	 su	 oído	 a

susurrarle	algo.
Pensé	 que	 le	 habría	 gustado	 y	 que	 estaba	 intentando	 darle	 su

número	 o	 algo	 así,	 hasta	 que	 vi	 la	 expresión	 de	 Javi	 cambiar	 por
completo	hasta	dibujar	una	sonrisa	lobuna.

—Será	hija	de	puta.	—Se	rió.
Ella	le	guiñó	un	ojo	y	se	marchó.	Lo	vi	clarísimo	al	momento.
—Ha	sido	Amaia,	¿verdad?
—La	misma.	—Javi	se	revolvió	el	pelo	y	se	rió—.	Me	voy	a	casar	con

la	tía	más	loca	de	todo	el	puto	mundo.
Y	con	 la	que	más	 le	quería.	 Le	palmeé	 la	 rodilla	y	 le	dije	que	me

iba.	 Asintió.	 No	 me	 pidió	 que	 me	 quedara	 más	 porque	 sabía	 que
cada	minuto	allí	era	una	pequeña	tortura	para	alguien	como	yo.	No
quise	 dar	 más	 explicaciones	 al	 resto	 y	 me	 despedí	 con	 la	 mano,
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agarré	el	abrigo	y	haciendo	caso	omiso	de	las	quejas	del	grupo,	bajé
por	las	escaleras	en	busca	de	la	salida.

Ya	 me	 veía	 entrando	 en	 casa	 en	 busca	 de	 Diego	 y	 Martina
cuando	 una	 mano	 me	 interceptó	 al	 pasar	 cerca	 de	 la	 barra.	 La
propietaria	lucía,	cómo	no,	una	bonita	melena	verde	sirena.

—Me	voy	—le	dije	inclinado	en	su	cuello	para	hacerme	oír.
—¿Ya?	¡No!	Quédate.
Iba	borracha.
—No	 puedo.	 Y	 no	 quiero.	 —Sonreí—.	 Estos	 sitios	 me	 horrorizan.

Quiero	meterme	en	 la	cama.	—Vi	cómo	se	humedecía	 los	 labios	en
un	gesto	casual	y	me	puse	nervioso—.	Con	mi	mujer.

—No	es	tu	mujer	—balbuceó.
—A	efectos	prácticos	sí	—insistí—.	Y	estoy	viejo.	Solo	quiero	cama,

mi	mujer	y	mi	bebé.
Puso	un	gesto	de	disgusto	y	colocó	su	copa	casi	vacía	en	la	barra

que	tenía	detrás.
—Venga.	Esta	canción.	Quédate	solo	lo	que	dure	esta	canción.
—No	—negué—.	Pero	¿dónde	están	tus	amigas?
—Por	ahí.
—¿Estás	bien?
Hizo	un	puchero.
—Baila	conmigo	esta	canción,	venga.
—Me	tengo	que	ir.	En	serio.
—¿En	serio?	—se	burló—.	Ven	aquí.
Sus	manos	agarraron	mi	cinturón	y	me	pegaron	a	ella.	Iba	subida	a

unos	 tacones	 de	 infarto,	 con	 lo	 que	 la	 diferencia	de	estatura	 no	 se
notaba	tanto.	Su	boca	quedó	a	la	altura	de	mi	barbilla.

—Un	baile	—mendigó.
Se	giró,	se	pegó	a	mi	bragueta	y	se	contoneó	casi	como	lo	había

hecho	la	señorita	con	Javi	minutos	antes.	Pero…	¿qué	narices…?	Me
aparté.	 Ella	 se	 giró	 de	 inmediato	 en	 busca	 de	 mi	 cara	 y	 nos
mantuvimos	la	mirada	unos	segundos.	Negué	con	la	cabeza.

—No,	Carol.	No	lo	intentes.
—Me	encuentro	mal	—me	dijo	 frotándose	un	ojo—.	 ¿Me	 llevas	a

casa?
—He	venido	en	taxi.
—Vale,	vale.	Entiendo.
Trastabilló	 y	 la	 alcancé	 del	 codo	 antes	 de	 que	 terminara	 en	 el

suelo.	No	quería	hacerme	cargo	de	la	responsabilidad	de	sacarla	de
allí,	pero	¿qué	iba	a	pasar	con	ella	si	la	dejaba	allí	sola?	¿Algún	listo	se
aprovecharía?	 No	 puedo	 soportar	 esas	 cosas,	 así	 que	 chasqueé	 la
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boca	y	la	agarré	de	la	cintura	para	conducirla	hacia	la	salida.	Tiró	de
su	 abrigo,	 que	 había	 dejado	 sobre	 una	 banqueta,	 y	 me	 siguió	 a
trompicones.	 Nos	 costó	 un	 mundo	 llegar	 a	 la	 puerta,	 que	 parecía
alejarse	 un	 metro	 por	 cada	 paso	 que	 nosotros	 dábamos.	 Carol
andaba	torpe,	risueña,	saludando,	agarrada	a	mí,	mucho	más	cerca
de	mi	piel	de	lo	que	me	parecía	correcto.	Me	pregunté	si	no	tendría
un	puto	imán	en	el	culo	para	los	problemas.

Cuando	salimos	una	bofetada	de	frío	nos	atizó	en	la	cara.	A	ella	se
le	puso	la	piel	de	gallina.	Y	los	pezones	duros	debajo	de	la	licra.	Dios,
¿por	qué	me	castigas?

—Ponte	el	abrigo	—le	pedí.
—Dame	un	pitillo.
—El	abrigo.	Póntelo	primero.
—Ay,	joder,	qué	pesado…,	¡pónmelo	tú!
—Carol.	 No	 tengo	ganas	de	 juegos.	 Te	 lo	digo	en	 serio.	 Ponte	 la

chaqueta.
Obedeció	y	me	suplicó	que	nos	fumáramos	un	cigarrillo	a	medias;

cedí.	Me	coloqué	un	pitillo	entre	los	labios	y	lo	encendí	con	mi	zippo;
di	dos	caladas	hondas	y	se	lo	pasé.

—Para	ti.
Llevaba	las	uñas	pintadas	de	rojo,	cortas	y	un	anillo	con	forma	de

calavera	mexicana,	como	la	que	tenía	tatuada	en	uno	de	sus	muslos.
Sus	dedos	agarraron	el	pitillo	y	 lo	acercaron	a	sus	 labios	pintados	de
un	color	intenso.	Miré	mis	botines	y	tragué	saliva.

—Gracias	 —dijo	 y	 se	 atrevió	 a	 juguetear	 con	 los	 botones	 de	 mi
camisa.

—Tengo	prisa.
Y	miedo.	Y	ganas	de	meterme	en	 la	cama	con	mi	mujer.	Vete	a

tomar	 por	 culo,	 Carolina,	 no	 es	 momento	 de	 ponerme	 en	 esta
situación.	 Aproveché	 que	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 para	 tirar	 de	 ella
hacia	 la	fila	de	taxis	que	esperaban	en	 la	entrada;	abrí	 la	puerta	de
uno	 y	 la	 deposité	 dentro	 con	 cuidado.	 No	 sé	 si	 fue	 por	 voluntad
propia	 o	 por	 torpeza,	 pero	 empezó	 a	 deslizarse	 por	 el	 asiento	 en
posición	horizontal.

—Carol,	por	 favor	—y	 lo	dije	con	un	hilo	de	voz	tan	débil	que	me
asusté.

Me	 incliné	para	 sentarla	de	nuevo	 y	abrocharle	el	 cinturón,	pero
tiró	de	mi	camisa	entre	risas	y	me	caí	encima	de	ella.	Muy	encima	de
ella.	 Se	 terminaron	 las	 risas	 para	 los	 dos.	 Sus	 tetas	 debajo	 de	 mí,
apretadas	bajo	mi	 pecho.	 Se	arqueó	un	poco.	Olor	 a	mujer;	 Pablo,
calma.	Los	huesos	de	la	cadera	marcados,	así,	boca	arriba,	clavados
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en	 mi	 cintura.	 Centésimas	 de	 segundo.	 Movió	 las	 piernas	 y	 una	 se
enredó	en	mi	gemelo.	El	hueco	mullido	y	caliente	de	su	sexo	encajó
en	mi	bragueta.	Joder.	Sentí	el	calor	de	su	aliento	en	mi	cuello.

—Llévame	a	casa	—gimió.
Martina.
Me	levanté	ante	la	atenta	mirada	del	taxista,	que	parecía	curado

de	espanto.
—Vive	en	Santa	María	de	la	Cabeza,	pero	no	sé	a	qué	altura.	Por

favor,	asegúrese	de	que	entra	en	el	portal.	—Le	di	un	billete	de	veinte
y	le	pedí	que	se	quedara	con	el	cambio	por	las	molestias.

—Pablo…	—gimoteó	Carol.
—Esto	no	ha	pasado.
Cerré	de	un	portazo.	Después,	avergonzado,	acomodé	la	erección

dentro	de	mis	pantalones	y	cogí	el	 siguiente	 taxi	de	camino	a	casa,
donde	me	esperaba	Martina	fingiendo	estar	dormida.
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54

DORMIDOS

Pablo	 llegó	 cerca	 de	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 a	 casa.	 Estaba	molesta	 con	 él	 pero
sabía	que	no	tenía	razón	para	estarlo,	porque	yo	misma	le	había	animado	a	quedarse
cuanto	tiempo	le	apeteciera	en	la	despedida	de	Javi.	Pero	me	cabreaba	saber	que	él
podía	 hacerlo	 y	 yo	 no.	 Pablo	 estaba	 cómodo	 en	 casa,	 con	 su	 bebé	 sobre	 el	 pecho
desnudo,	acariciándole	las	orejas	y	hablándole	a	media	voz	y	seguía	siendo	él	si	salía
de	casa.	Era	yo	la	que	lo	estaba	haciendo	mal	en	todas	partes,	porque	ni	atinaba	a	ser
madre	ni	a	ser	persona.

Como	no	tenía	nada	agradable	que	decir…,	fingí	estar	dormida.
No	 se	 tambaleaba,	 pero	 tampoco	 estaba	 sobrio	 del	 todo.	 Pasó	 por	 el	 cuarto	 de

baño	antes	de	venir	a	la	cama	y	lo	escuché	lavarse	la	cara,	 las	manos	y	los	dientes.
Habría	fumado	más	que	de	costumbre.	Casi	sonreí	cuando	recordé	aquella	fiesta	en	la
que	Amaia	y	Javi	se	besaron	por	primera	vez	y	nosotros	nos	conocimos	un	poco	más
a	fondo.	Parecía	tan	lejana	como	si	hubiera	sucedido	durante	nuestra	adolescencia.	Se
paró	 frente	a	 la	cama	al	 salir	y	 se	desnudó	 tan	 lentamente	que	 tuve	que	apretar	 los
muslos	para	acallar	la	llamada	palpitante	de	mi	apetito.	No	dejaba	de	pensar	en	él	y
en	 mí,	 desnudos,	 sudando,	 jadeando.	 Sin	 tener	 que	 preocuparnos	 del	 condón.
Abiertos	al	otro.	Gozando.	Pero	cada	vez	que	él	 se	acercaba	a	mí	con	 intención	de
intimar…,	yo	me	cerraba,	 aunque	mi	 cuerpo	opinara	 algo	diferente.	Se	 asomó	a	 la
cuna	antes	de	meterse	en	 la	cama.	Olía	al	 jabón	de	manos	de	Sabon	para	hombres.
Joder.	Me	ponía	muy	perra	aquel	olor.

—Martina	—susurró—.	Ya	estoy	aquí.
—Mmm	—respondí.
Besó	mi	cuello	y	me	dijo	que	me	había	echado	de	menos.	Si	yo	me	hubiera	girado

hacia	 él	 nos	 hubiéramos	 besado	 y	 esas	manos	 grandes	 y	 algo	 ásperas	me	hubieran
envuelto	para	abrirme	a	él,	a	su	sexo,	a	nuestro	orgasmo	pero…	no	lo	hice.

Me	desperté	a	las	ocho	y	media.	Era	domingo.	Pablo	solía	despertarse	antes	que
yo,	 pero	 esperaba	 en	 la	 cama	 conmigo	 hasta	 que	 me	 levantaba.	 Claro	 que
normalmente	no	llegaba	a	las	cuatro	de	la	mañana	con	una	buena	dosis	de	whisky	en
el	estómago.	Me	 levanté	al	escuchar	el	primer	sonido	de	Diego	y	 lo	encontré	en	 la
cuna,	cogiéndose	los	pies.	Sonreí.

—Hola	—le	susurré	muy	bajito—.	Buenos	días.
Lo	cogí	en	brazos	y	olí	su	piel	mientras	él	se	apoyaba	en	mi	hombro.	Y	allí,	de

pie,	me	giré	a	mirar	a	Pablo,	que	dormía	bajo	el	edredón	de	plumas	sin	camiseta.	Las
dos	golondrinas	coloridas	de	su	pecho	se	asomaban	destacando	en	su	piel	y	el	color
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blanco	 de	 la	 colcha.	 Dios…,	 estaba	 increíble.	 El	 pelo	 revuelto,	 que	 necesitaba	 un
buen	 corte,	 se	 desparramaba	 sobre	 la	 almohada	 y	 tenía	 los	 labios	 un	 poco
entreabiertos.

—Mira,	Diego.	Así	serás	de	mayor	—musité.
Estuve	dándole	vueltas	a	aquella	imagen	mientras	le	daba	el	pecho	sentada	en	una

mecedora	en	la	que	sería	su	habitación.	Deseaba	tanto	acercarme,	besarle,	despertarle
con	 los	 labios	 y	 quizá	 hasta	 con	 la	 lengua	 y	 que	 lo	 primero	 que	 hiciera
conscientemente	fuera	sonreír…,	me	sentía	lejos	de	él	casi	por	voluntad	propia,	como
si	una	voz	dentro	de	mí	quisiera	 tenerlo	cerca	pero	mis	pies	corrieran	en	dirección
contraria.	Pero	lo	quería.	Lo	quería	casi	más	que	antes	de	tener	a	Diego.	Ver	al	Pablo
padre	me	 había	 ayudado	 a	 dibujar	 el	mapa	 del	 hombre	 que	 era	 él	 en	 realidad.	Era
fiable,	un	hogar.	Y	yo…,	¿qué	era?

Hice	 de	 tripas	 corazón.	 Tenía	 que	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 acercarme,	me	 dije.	Ya
bastaba	de	hacernos	sufrir	por	un	miedo	al	que	no	sabía	darle	nombre	ni	forma.	Así
que	cuando	Diego	volvió	a	dormirse,	fui	de	nuevo	a	la	habitación,	lo	dejé	en	la	cuna	y
me	acerqué	a	la	cama.	La	camisa	que	se	había	quitado	la	noche	anterior	se	resbaló	de
la	cómoda	y	cayó	al	suelo	dibujando	en	el	aire	un	sonido	sinuoso	cuando	pasé	junto	a
ella	y	me	acerqué	a	recogerla.	Sobre	el	tejido	blanco	con	rayas	negras	destacaban	tres
cabellos	de	color	turquesa	profundo.	Le	miré	de	nuevo,	dormido	con	aire	inocente	y
extraje	un	pelo	de	la	tela,	lo	miré	con	detenimiento	y	después	acerqué	la	camisa	a	mi
nariz.	Olía	a	él,	a	Pablo,	a	su	perfume,	a	su	piel	y	a…	algo	que	no	era	él.	Ya	no	sé	si
me	lo	imaginé	o	ese	aroma	estaba	realmente	allí;	solo	sé	que	una	bola	de	algo	que	no
podría	 definir	 se	 armó	 caliente	 en	 la	 boca	 de	mi	 estómago.	El	 cuello	 de	 la	 camisa
estaba	manchado	 de	maquillaje.	La	 dejé	 caer	 de	 nuevo	 al	 suelo	 y	me	 acerqué	 a	 la
ventana	 para	 subir	 del	 todo	 la	 persiana.	 Un	 haz	 de	 luz	 se	 clavó	 en	 la	 cama	 y	 él
pestañeó	y	emitió	un	sonido	de	protesta.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	con	la	voz	más	grave	y	rasposa.
—Las	nueve	y	media.
—Joder.	—Se	incorporó—.	¿Se	ha	despertado	ya	Diego?
—Sí.
Cerré	los	ojos	de	espaldas	a	él	y	cogí	aire.
—Oye,	Pablo…,	¿anoche…?
—Fue	 un	 poco	 de	 locos.	—Se	 frotó	 la	 cara	 y	 resopló—.	 La	 loca	 de	Amaia	 le

contrató	una	stripper	a	Javi	y	se	le	despelotó	en	las	rodillas.	Creíamos	que	le	daba	un
infarto.

Respiré	 hondo.	 Seguro	 que	 llevaba	 una	 jodida	 peluca	 verde	 sirena,	 Martina,
tranquila.

—Casi	le	vimos	el	higo.	Qué	horror.	—Se	dejó	caer	sobre	la	almohada—.	Fue	una
noche	 inquietante.	Nos	 faltó	una	banda	 rosa	 con	purpurina	de	«amigos	del	 novio».
Terrible.

—Bueno…,	una	noche	de	chicos	de	vez	en	cuando	no	está	mal,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	364



—Mmm	—murmuró—.	Me	encontré	a	Carol.
Tragué	y	cogí	su	ropa	del	suelo.
—Ah,	 eso	 explica	 por	 qué	 en	 tu	 camisa	 hay	 pelos	 verdes	 y	 manchas	 de

maquillaje.
Se	quedó	callado	y	me	giré	a	mirarle	con	una	sonrisa	falsa	en	los	labios.	Se	apartó

el	pelo	de	la	cara	y	encogió	las	piernas.
—No	sé	qué	te	estás	imaginando,	pero	no	pasó	nada	raro.
—No	he	dicho	que	pasara.
Suspiró	y	dejó	caer	las	manos	en	su	regazo.
—Martina,	tú	y	yo	deberíamos	hablar.
—Estamos	hablando.
—Hablar	de	verdad,	no	lo	que	llevamos	haciendo	desde	que	nació	el	niño.
Me	precipité	a	salir	de	la	habitación,	pero	Pablo	salió	de	la	cama	y	me	cogió	la

muñeca.	Al	girarme,	hola,	allí	estaba,	una	erección	marcada	en	su	ropa	interior.	Una
llamarada	de	ira	me	subió	por	el	esófago.

—¿Se	puede	saber	qué	 te	pasa?	—escupí—.	¿Es	que	no	puedes	dejar	de	pensar
con	la	polla?

Frunció	el	ceño	y	se	miró.
—Martina,	 es	una	puta	 reacción	natural	 que	no	controlo.	 ¿Puedes	 tranquilizarte

un	segundo?
—¿No	lo	controlas?	¿Lo	supiste	controlar	anoche	con	Carol	o	no?
—Estás	loca.
Si	me	 hubiera	 llamado	 cualquier	 otra	 cosa	me	 hubiera	 sentado	mal,	 pero	 estoy

segura	de	que	no	hubiera	sentido	una	jodida	puñalada	en	la	boca	del	estómago.	Loca,
para	 mí,	 significaba	 muchas	 cosas:	 mala	 madre,	 compañera	 de	 mierda,	 amante
inexistente,	desequilibrada,	triste,	gris,	inútil.	Todos	mis	miedos	cabían	bien	ajustados
dentro	de	aquellas	cuatro	letras,	condensando	el	horror	de	sentir	que	desde	que	nació
Diego	 yo	 no	 terminaba	 de	 encajar	 en	 ningún	 sitio.	 No	 conseguía	 ser	 una	 madre
amorosa,	dedicada	y	perfecta,	como	las	que	llenan	los	blogs	y	los	malditos	tablones
de	 Pinterest.	No	 lograba	 ser	 una	 compañera	 para	 Pablo,	 como	 la	 que	 había	 sido	 o
prometía	 ser	 cuando	 lo	 nuestro	 empezó.	 No	 alcanzaba	 a	 reencontrarme	 con	 la
profesional	 inquieta	 y	 proactiva	 que	 fui.	 Llevaba	 sin	 cocinar	 meses.	 Solo
amamantaba,	me	preocupaba,	lloraba	y	me	preguntaba	cuándo	llegaría	el	momento	en
el	que	Pablo	se	cansara	y	me	dejase.

Cogí	 aire	 y	 salí	 del	 dormitorio.	 El	 llanto	 histérico	 de	 Diego	 resonó	 en	 la
habitación,	 como	 el	 maullido	 desesperado	 de	 un	 gato.	 Pablo	 chasqueó	 la	 lengua
contra	el	paladar	y	lo	escuché	acudir	a	la	cuna.

—No	pasa	nada,	mi	vida.	Ya	está.
Yo	necesitaba	desesperadamente	acurrucarme	en	sus	brazos	y	escuchar	aquellas

mismas	palabras	pero	un	muro	me	lo	impedía.	Los	barrotes	detrás	de	los	que	viví	un
día	al	menos	me	dejaban	otear	el	exterior,	sacar	la	mano,	ver	el	sol	que	bañaba	a	otra

www.lectulandia.com	-	Página	365



gente.	Pero	sin	saber	de	dónde	salieron	todos	aquellos	ladrillos,	ahora	estaba	atrapada
detrás	de	algo	que	yo	ayudé	a	levantar	y	que	no	me	permitía	saber	ni	siquiera	si	era
de	noche.

Pablo	hizo	muchos	esfuerzos	aquel	día.	No.	Lo	reconozco;	Pablo	hacía	esfuerzos
constantes	pero	yo	los	percibía	amortiguados	por	mi	forma	retorcida	de	ver	la	nueva
realidad.	Era	una	verdad	en	la	que	yo	nunca	llegaba	a	hacer	nada	bien,	no	era	lo	que
se	merecían	y	me	mantenía	a	su	lado	como	un	lastre	insistente	y	decepcionante	para
los	demás	y	para	mí	misma.	Lloré.	Ya	ni	siquiera	recordaba	los	arranques	de	dignidad
que	me	impedían	llorar	amargamente	delante	de	otras	personas	en	el	pasado.	Ahora
solo	 lloraba	y	 lloraba	y	me	desbordaba	pero	 las	 lágrimas	en	 lugar	de	vaciarme,	me
llenaban	más	de	aquella	sensación	asfixiante.

—Necesitas	ayuda	—susurró	Pablo	cuando	me	descubrió	empapada	en	lágrimas
—.	No	 sé	 cómo	hacer	 que	 te	 sientas	mejor.	Martina,	 es	 normal.	Le	pasa	 a	muchas
mujeres.	Solo	déjate	ayudar.

No	respondí.	Sus	súplicas	me	 llegaban	distorsionadas	y	 terminaban	vocalizando
la	 palabra	 loca.	 No	 eres	 lo	 suficiente.	 Estás	 loca.	 No	 estás	 sabiendo	 disfrutar	 ni
siquiera	de	tu	bebé.	Tu	hijo.	Un	puto	regalo	que	es	perfecto.	No	se	merece	una	madre
de	mierda	como	tú.	Eres	una	decepción	constante.	Fría.	Sin	color.	Sin	sabor.	Muerta.

—Ya	 basta,	 Martina	 —rugió	 Pablo,	 cansado	 de	 que	 ni	 siquiera	 escuchara	 o
respondiera—.	Entre	Carol	y	yo	no	hay	nada.	Vuelve	ya	de	una	jodida	vez	del	mundo
paralelo	que	te	has	montado	en	el	que	yo	te	engaño	y	tú	no	sirves	de	nada.

Me	 abrazó	 a	 la	 fuerza	 y	 yo	me	 peleé	 por	 no	 tocarle,	 por	 no	 rozar	 su	 piel.	Me
preguntó	 al	 oído	mil	 veces	 qué	 estaba	 haciendo	mal	 y	 todo	 lo	 que	me	 venía	 a	 la
cabeza	eran	imágenes	de	él	haciendo	todas	esas	cosas	que	yo	no	lograba	ejecutar.	Él,
sin	camisa,	tumbando	a	Diego	desnudo	sobre	él,	hablando	sobre	libros	que	contaban
cómo	 crear	 vínculos	 entre	 el	 padre	 y	 el	 hijo.	 Pablo	 susurrando	 cosas	 sobre	 el	 olor
calmante	de	los	padres,	de	la	reverberación	de	la	voz	en	el	pecho.	Susurrando	en	mi
oído	que	le	encantaba	mi	piel,	besando	detrás	de	mis	orejas.	Llenándome	la	bañera.
Dejándome	preparada	la	comida,	la	cena,	ayudándome	a	ser	la	madre	que	yo	tendría
que	aprender	a	ser	por	naturaleza.	Yo	estaba	deteriorada,	dañada,	 rota,	averiada;	yo
era	un	ente	inservible,	descompuesto,	corrompido…	y	ellos	no	lo	merecían.

—No	puedo	—conseguí	balbucear—.	No	puedo,	Pablo.	Y	me	mata.
—Sí	que	puedes.	No	te	convenzas	de	lo	contrario.	Apóyate	en	mí	y	yo	lo	haré	en

ti.
Me	dijo	que	me	quería.	«Te	quiero	más	que	al	mar»,	pero	yo	no	pude	contestar.

Después,	 ante	 la	 ausencia	 de	 respuesta,	me	pidió	que	me	 tumbara,	 que	descansara,
que	 durmiera.	 Me	 pasé	 el	 día	 tirada	 en	 la	 cama,	 sintiéndome	 mal	 por	 no	 estar
prestándole	 a	 mi	 hijo	 la	 atención	 que	 necesitaba,	 incapaz	 de	 poder	 prestársela.	 Y
Pablo,	el	mismo	hombre	que	me	regaló	un	anillo	del	color	del	mar	que	decía	que	nos
casó,	terminó	cediendo	y	tumbándose	a	mi	lado	para	compartir	un	silencio	que	no	se
merecía	y	que	lo	rompía	y	lo	mataba	poco	a	poco.
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Me	pregunté	 qué	 habría	 pasado	 con	Carolina	 la	 noche	 anterior	 pero	 lo	 que	me
preocupaba	era	que	ella	pudiera	en	el	futuro	ofrecerle	una	solución	al	problema	que
yo	 era.	 ¿Qué	 hablarían?	 ¿Se	 reirían?	 ¿Estaría	 guapa?	 ¿Cómo	 olería?	 ¿Habría
conseguido	dibujarle	esos	hoyuelos	perfectos	a	Pablo	con	una	sonrisa?

Por	 la	 noche,	 Pablo	 bajó	 y	 volvió	 con	 un	 sándwich	 para	 los	 dos	 y	 un	 gesto
amable.	Diego	había	jugado	con	sus	pies	entre	los	dos,	sobre	una	mantita,	y	después
había	mamado	hasta	hartarse,	demandó	un	cambio	de	pañal	y	se	durmió.	Era	un	niño
tan	fácil…,	que	no	me	lo	merecía.

—¿Estás	mejor?	—me	preguntó	Pablo	dejándose	caer	a	mi	lado.
—Lo	siento.
—Perdóname	por	llamarte	loca.
Sonreí	al	pensar	que	al	menos	él	sabía	por	qué	debía	pedir	perdón.	Mis	faltas	eran

una	masa	informe	y	oscura.
—Martina…,	esto	me	está	recordando	a	cosas	que	no	quiero	repetir.	Y	tenemos

que	hablar.	Solucionarlas.
Asentí	 incómoda.	Malena.	 Yo	 ni	 siquiera	 era	 el	 primero	 de	 sus	 problemas,	 ya

había	 pasado	 por	 allí.	 Sentimientos	 de	 segunda	 mano,	 experiencias	 usadas	 y
manoseadas	por	otra	que	hasta	siendo	peor	que	yo	supo	llenarle	durante	más	tiempo.

—¿No	te	estoy	prestando	suficiente	atención?	—me	preguntó—.	¿Sientes	que	doy
demasiado	de	mí	al	trabajo	o	al	niño?

—No.
—Quiero	serte	sincero	y…	—Se	sentó	abrazando	sus	rodillas	al	pecho	y	miró	al

frente	 en	 la	 semipenumbra	 del	 dormitorio,	 incómodo—.	 Quiero	 decirte	 que	 no
entiendo	tus	celos	cuando	eres	 tú	quien	me	rechaza	sistemáticamente.	Yo	no	quiero
acostarme	con	Carol	ni	con	ninguna	otra…	pero	contigo	sí.	Y	no	es	por	sexo…,	no
solo	es	por	sexo.	Es	que	tú	y	yo	hablábamos…,	nos	comunicábamos	con	él.

—Mi	 cuerpo…,	 periodo	 de	 adaptación…	 —no	 logré	 formular	 una	 frase	 con
sentido.

—Tu	cuerpo	está	preparado.	Han	pasado	dos	meses	y	medio	desde	el	parto,	 tus
puntos	han	cicatrizado	bien	y	ya	has	pasado	la	cuarentena.	No	es	tu	cuerpo,	Martina.
Es	tu	cabeza.	Me	has	bloqueado.

—No	es	eso.
—Sí	lo	es.	No	te	toco	desde…,	desde	hace	mucho.	Y	no	me	importa	esperar	para

hacerlo,	pero	quiero	estar	 seguro	de	que	esto	no	es	 la	parte	visible	de	un	problema
que	hacemos	como	que	no	existe.

—Yo…	no	soy	yo.
—¿Quieres…	hablar	con	alguien?	Quizá	te	venga	bien.
—No	—negué—.	Quiero	volver	a	mi	vida	normal.
—Ya	no	hay	vida	normal	a	la	que	volver.	—Me	miró	y	me	sorprendió	la	crudeza

de	sus	palabras—.	Pequeña…,	esta	es	nuestra	vida	ahora.
Me	horrorizó	aquella	certeza.	No	habría	más	vida	más	allá	de	la	obligación	y	la
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decepción	 de	 no	 dar	 de	mí.	 Porque	 volvería	 al	 trabajo	 que	 tanto	 añoraba,	 pero	mi
bebé	no	estaría	conmigo.	Y	cuando	estuviera	con	Diego,	no	estaría	en	el	 trabajo.	Y
así	siempre.

—Pero…,	mi	amor…	—Pablo	me	obligó	a	mirarle,	preocupado—.	Estamos	aquí
para	 devolverle	 sentido	 a	 la	 vida.	 Para	 hacerla	 de	 nuevo	 a	 nuestra	 medida.	 Como
cuando	pasábamos	las	mañanas	en	mi	piso	y	nos	olvidábamos	de	lo	demás.

—Era	el	comienzo.
—Éramos	nosotros.
A	veces	los	recuerdos	se	vuelven	confusos.	Se	ensalzan	y	te	hunden,	como	si	su

fuerza	de	subida	hacia	la	idealización	te	empujara	hacia	abajo.	Y	se	tiñen	de	un	color
anaranjado,	cálido,	feliz,	que	lo	envuelve	todo.	Como	el	color	de	las	hojas	que	caen
de	los	árboles	en	las	películas,	que	nunca	son	como	en	la	realidad.	Y	así,	un	Pablo	y
una	Martina	mejores	eran	felices	allá	arriba,	como	quizá	no	lo	fueron.	El	sexo.	Los
abrazos.	Los	jadeos	encadenados	en	mi	garganta,	donde	su	lengua	dejaba	una	huella
húmeda.

Me	erguí	y	me	quité	la	chaqueta.	Me	arrodillé	en	la	cama,	delante	de	él	y	me	quité
la	camiseta.	Sus	ojos	me	estudiaron	con	curiosidad.	Sentí	mis	pechos	pesados	dentro
del	sujetador	y	me	flaquearon	las	fuerzas	porque	no	me	sentía	orgullosa	de	mi	cuerpo.
Eché	las	manos	hacia	atrás,	para	desabrochar	el	sostén,	pero	él	me	paró.

—No	quiero.	Así	no,	mi	vida.	Esto	no	es	pagar	un	peaje.
—Pero…
—Yo	 te	 quiero	 —me	 dijo	 acercándose	 y	 dejando	 un	 beso	 en	 mis	 clavículas.

Buscó	un	hueco	en	mi	cuello	y	dejó	sus	labios	allí—.	Y	te	deseo.	Pero	quiero	sentirte
en	los	brazos.	Que	te	arquees.	Que	gimas	conmigo	y	que	te	corras	antes	 incluso	de
haberlo	hecho.	Así	no,	pequeña.	Cuando	vuelvas.
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55

«Y	NOS	BAÑAMOS	VESTIDOS	COMO	EN	UN	DÍA
DE	BODA…»

No	mejoró,	 pero	miré	 a	 otro	 lado.	 Se	 casaba	mi	mejor	 amiga,	 así	 que	 al	menos
tuvimos	excusa.	Podía	estar	pendiente	de	otras	cosas	y	permitirme	el	 lujo	de	hablar
con	 Pablo	 de	 asuntos	 prosaicos	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Como	 el
vestido.	 Qué	 drama	 y…	 qué	 agradable	 hacer	 una	 tragedia	 de	 algo	 tan	 frívolo	 y
olvidarme	de	los	problemas	reales.

Amaia	fue	muy	buena	conmigo	y	sacó	una	tarde	libre	de	su	apretada	agenda	de
novia	 para	 acompañarme	 a	 buscar	 vestido.	 Las	 pocas	 piezas	 de	 ropa	 de	 fiesta	 que
contenía	mi	armario	no	me	entrarían	ni	sometiéndome	a	una	liposucción.	Bueno,	así
sí,	pero	no	iba	a	hacérmela,	así	que	mejor	olvidar	la	horrible	sensación	del	esfuerzo
de	Pablo	al	intentar	subir	la	cremallera	de	uno	de	ellos.

—Pequeña,	esto	está	anticuado.	Sal	a	comprarte	algo	con	las	chicas.	Yo	me	quedo
con	el	enano.

No	le	pregunté	si	lo	que	pensaba	ponerse	él	estaba	o	no	pasado	de	moda	porque
probablemente	 no	 iba	 a	 gustarme	 y	 además,	 él	 no	 tendría	 ningún	 problema	 en
abrochar	nada.

Así	que	me	despedí	de	Diego	con	un	mimo	sigiloso	y	me	fui	con	Amaia.
Sandra	 no	 pudo	 hacer	 coincidir	 su	 calendario	 de	mujer	 súbitamente	 enamorada

con	 los	nuestros,	así	que	se	disculpó	aduciendo	que	ella	ya	 tenía	vestido.	Claro,	de
eso	estaba	segura;	llevaría	algún	trapito	brillante	y	espectacular	que	su	bonito	cuerpo
ensalzaría	 hasta	 el	 infinito.	 Cuando	me	 vi	 a	 mí	misma	 ojeando	 percheros,	 tuve	 la
tentación	de	decirle	a	Amaia	que	tenía	cagalera	y	volver	corriendo	a	casa	a	ponerme
el	pijama	y	amamantar	a	mi	hijo,	que	parecía	ser	lo	único	que	se	me	daba	medio	bien
en	las	últimas	semanas.	Pero	no…,	me	había	sometido	a	la	tortura	del	sacaleches	para
dejarle	dos	biberones	a	Pablo,	que	seguro	que	se	la	daría	con	más	gracia.

—Es	todo	feo	—le	dije	a	Amaia	con	el	morro	arrugado.
—Hay	cosas	muy	bonitas.	¿Por	qué	no	te	pruebas	este?
Señaló	un	vestido	rojo.	La	miré	como	si	estuviese	loca.
—Amaia,	quiero	ser	la	invitada,	no	una	boya	de	playa.
—Eres	gilipollas.	¿Yo	sonaba	así	de	 imbécil	cuando	me	metía	conmigo	misma?

¿Y	este?
—¿Azul	cielo?	Estás	loca.
—Joder,	Martina…,	dime	un	color	que	quieras	ponerte	y	pónmelo	más	fácil.
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Estaba	 muy	 bonita.	 Había	 recuperado	 color	 en	 el	 último	 mes	 y	 parecía	 estar
siempre	 maravillosamente	 ruborizada.	 Y	 feliz.	 Cuando	 se	 lo	 dije	 ella	 confesó	 con
sencillez	que	se	había	reencontrado	con	la	Amaia	enamorada.

—Javi	me	ama	y	yo	mantengo	contenta	a	Xena,	la	princesa	guerrera.
Preferí	no	saber	a	qué	coño	se	refería	con	eso.
Seguimos	mirando	vestidos.	Yo	buscaba	los	colores	oscuros	como	el	azul	marino

o	el	negro,	porque	no	me	sentía	cómoda	llamando	la	atención	en	la	boda	de	mi	mejor
amiga.	 Bueno,	 ni	 en	 ninguna	 otra	 situación.	 Y	más	 con	mi	 cuerpo.	Había	 perdido
parte	de	 los	kilos	engordados	en	el	embarazo	pero	unos	cuantos	se	habían	quedado
allí	adosados,	repartidos	en	caderas,	vientre,	brazos	y	muslos.	Pablo	no	daba	muestras
de	darse	por	enterado	y	seguía	mirándome	como	si	quisiera	pescarme	y	atraerme	a	él,
desnuda	y	preparada	para	el	sexo.

Perdí	la	cuenta	de	los	vestidos	que	me	probé.	Amaia	decía	de	todos	que	eran	de
abuela	y	no	puedo	quitarle	la	razón	porque	entiendo	poco	de	ropa.	Pablo	parecía	ser
mejor	 que	 yo	 hasta	 en	 eso.	 Podías	 estar	 de	 acuerdo	 o	 no	 con	 su	 estilo	 pero	 a	 su
manera	siempre	acertaba.	Y	siempre	estaba	guapo	y	auténtico;	no	podía	evitar	odiarle
un	poco	cuando	se	abrochaba	los	vaqueros	más	ajustados	del	mundo	y	lucía	piernas.

Paseamos	 por	 todo	 el	 centro	 de	Madrid;	Amaia	 empezaba	 a	 desesperarse	 y	 yo
estaba	desencantada.	Así	no	 íbamos	a	conseguir	nada,	 lo	 sabía.	Hasta	que	pasamos
por	delante	de	una	tienda	de	ropa	interior	y	Amaia	me	propuso	empezar	por	abajo.

—¿Y	si	te	compras	unas	bragas	poderosas?	Seguro	que	luego	todo	pinta	diferente.
La	moda	no	va	conmigo,	pero	siempre	he	tenido	cierta	inclinación	hacia	la	ropa

interior	exuberante.	Quizá	porque	desde	que	di	el	estirón	me	acompañan	dos	buenos
melones	que,	por	cierto,	estaban	exultantes	y	llenos	de	leche.	Pensé	en	meter	mis	dos
calderos	 en	un	 sujetador	 sin	ventanuco	para	 amamantar	 y	me	 animé	un	poco,	 pero
luego	me	dije	a	mí	misma	que	no	era	nada	práctico.

—Aquí	no	tienen	nada	para	lactantes	—dije.
—Pero	 eso	 está	 bien	 —sentenció	 cogiéndome	 del	 bracillo	 y	 entrando	 en

Intimissimi.
Amaia	se	vino	arriba.	Dijo	que	una	recién	casada	tiene	que	estar	preparada	para

su	luna	de	miel	y	me	dejó	tirada	en	mitad	de	la	tienda	para	irse	al	probador	cargada
de	sostenes.	Yo	me	paseé	por	allí,	acariciando	los	tejidos	y	acosada	por	la	mirada	de
las	 dependientas.	 Acabé	 en	 un	 rincón,	 esperando	 a	 que	 Amaia	 saliera	 para	 poder
irme.	Estaba	segura	de	que	mis	tetas	no	cabrían	en	ninguno	de	sus	modelos	y,	si	 lo
hacían,	 tampoco	encontraba	 sentido	a	gastarme	dinero	en	algo	así,	porque	no	 iba	a
lucirlo	con	descaro	delante	de	Pablo,	como	hice	en	el	pasado.

—Joder,	Marti,	qué	tetorras	me	hacen.	Creo	que	me	los	voy	a	llevar	todos.
Puse	 los	ojos	en	blanco	y	del	probador	de	al	 lado	salió	una	chica	 joven	con	un

sujetador	con	un	 tejido	que	 imitaba	al	 cuero	y	de	copa	casi	 inexistente…	y	el	pelo
verde	sirena.	La	puta.	Con	lo	grande	que	es	Madrid	y	lo	llenas	que	están	las	tiendas	a
todas	horas,	¿por	qué	cojones	me	tenía	que	encontrar	a	Carol?

www.lectulandia.com	-	Página	370



—Hola,	Martina	—me	saludó	algo	cortada,	intentando	disimular	lo	que	tenía	en
las	manos.	¿Planeaba	lucirlo	delante	de	mi	novio?—.	Qué	sorpresa.	¿Qué	tal?

—Bien.	Con	una	amiga.
—¿Qué	tal	el	enano?
—Muy	bien.	Muy	redondito.	—Sonreí	al	acordarme	de	Diego—.	Pablo	cree	que

es	un	prodigio	porque	el	otro	día	acertó	a	hacer	palmas.
—Ya,	sí.	Me	lo	contó.
Me	 lo	 contó.	 No	 nos	 lo	 contó.	 No.	 Me	 lo	 contó	 a	 mí,	 que	 soy	 mona,	 estoy

delgada,	trabajo	con	él	codo	con	codo	en	esa	cocina	que	tú	dominabas	pero	en	la	que
seguro	que	habrás	perdido	práctica.	Le	manché	de	maquillaje	la	camisa	porque	estaba
lo	suficientemente	cerca	como	para	hacerlo.	Rechiné	los	dientes.	Amaia	salió	justo	en
ese	momento	y	se	nos	quedó	mirando.

—¿Qué?	¿Haciendo	amigas?
—Esta	es	Carol.	Es	compañera	de	El	Mar.
Se	 dieron	 dos	 besos	 y	 Carol	 empezó	 a	 dar	 muestras	 de	 estar	 violenta	 en	 mi

compañía.	Antes	no	era	así.	¿Qué	habría	pasado?	¿Se	la	habría	chupado	a	Pablo	en	el
cuarto	de	baño?	¿Se	lo	habría	follado	sobre	la	mesa	de	su	despacho?

—Te	reincorporas	pronto,	¿no?
—Sí.	Muy	pronto.
Y	sí,	sonó	como	una	amenaza.	Nos	despedimos	con	dos	besos	y	cuando	se	acercó

a	la	caja	a	pagar,	Amaia	me	miró	con	una	ceja	levantada,	pero	no	le	di	explicaciones
como	 habría	 hecho	 cualquier	 chica	 en	 mi	 situación.	 Hubiera	 sido	 relajante	 poder
compartir	 con	 alguien	mis	 paranoias,	 pero	 de	 hacerlo	me	 hubiera	 visto	 obligada	 a
explicarle	 cosas	que	no	 estaba	preparada	para	 admitir…	como	que	no	me	acostaba
con	mi	chico	desde	hacía,	así	a	ojo…,	cinco	meses.	¿Habría	desarrollado	Pablo	ya	la
habilidad	de	chupársela	solo?

—¿Qué	ha	sido	eso?	—me	preguntó.
—Nada.	Mira.	Voy	a	comprarme	este.
Ni	 lo	miré.	Ni	me	 lo	 probé.	Le	 pedí	 a	 la	 dependienta	 su	 talla	más	 grande	 y	 le

pregunté	a	media	voz	si	creía	que	me	valdría.	Me	dijo	que	sí	muy	convencida,	así	que
me	lo	quedé,	junto	a	unas	bragas	minúsculas	y	transparentes	a	conjunto.

Me	 hervía	 la	 sangre,	 que	 nadie	 me	 pregunté	 por	 qué.	 Carol	 solo	 se	 estaba
comprando	un	puñetero	sujetador.	¿Qué	mal	le	hacía	a	nadie?	Pues	a	mí	me	jodía.	So
asquerosa.

Asumí	otra	actitud	en	mi	búsqueda	del	vestido…,	una	bastante	furibunda.	Le	dije
a	Amaia	que	me	llevase	a	la	mejor	tienda	que	conociera,	sin	importar	el	precio.	Y	ella
contestó	con	un	encogimiento	de	hombros,	como	si	aceptase	mi	paso	a	la	demencia
más	profunda.

No	 sé	 si	 fue	un	 flechazo,	pero	vi	 el	vestido	nada	más	 llegar.	Era	 sencillo.	Muy
discreto.	Negro.	Ese	tipo	de	vestido	que	hace	sexi	a	la	mujer	que	lo	lleve.	Elegante.
Le	pregunté	a	Amaia	si	le	importaría	que	fuese	de	negro	a	su	boda	y	me	contestó	que
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se	pasaba	el	protocolo	por	una	zona	que	ella	también	tenía	muy	negra.	Manga	larga,
falda	hasta	 la	 rodilla,	 ajustado	pero	 favorecedor,	 el	 vestido	 tenía	un	 escote	hasta	 el
ombligo	cubierto	por	un	encaje	de	seda	negro.	En	uno	de	los	laterales,	a	la	altura	del
muslo,	un	corte	también	cubierto	por	el	mismo	tejido	y…	llegaba	muy	arriba.	Pedí	mi
talla	 y	 cuando	 me	 lo	 probé…,	 sencillamente	 lo	 tuve	 claro.	 Y	 Amaia	 estuvo	 de
acuerdo	conmigo.

Valía	 una	pequeña	 fortuna,	 el	muy	puto,	 porque	 al	 parecer	 era	 de	 un	diseñador
que	yo	no	 sabía	ni	 que	 existía.	El	mundo	de	 la	moda	 es	 todo	un	misterio	para	mí.
Estuve	mirando	fijamente	a	Amaia	un	rato,	como	si	ella	pudiera	ayudarme	a	tomar	la
decisión	de	no	escatimar	en	gastos	en	un	 trapo	que	probablemente	me	pondría	una
vez	en	la	vida.	Y	tenía	un	hijo;	 tenía	que	ser	responsable	con	la	economía.	Al	final
pasé	mi	tarjeta	VISA	por	el	lector	y	el	vestido	se	vino	conmigo	solo	por	el	placer	de
sentirme	 bien	 ese	 día.	 Y	 de	 olvidar	 a	 la	 jodida	 Carolina,	 a	 la	 que	 en	 el	 fondo
apreciaba	 además	 de	 odiarla,	 porque	 el	 ser	 humano	 es	 jodidamente	 subnormal	 y
capaz	de	estas	cosas.

Cuando	llegué	a	casa	lo	hice	con	remordimientos	de	conciencia	porque	me	había
gastado	mucho	más	dinero	del	que	pensaba.	Cuando	Pablo	me	saludó	con	el	niño	en
brazos	y	una	sonrisa,	le	devolví	un	gesto	de	culpabilidad.

—¡Bien!	¡Habemus	vestido!	—exclamó—.	¡¡Bien!!
Hizo	 botar	 al	 niño	 y	 este	 lanzó	 una	 carcajadita	 gorjeante	 que	 casi	me	mató	 de

amor.	Mi	muro	interior	no	me	permitió	saltar	con	ellos,	reírme	y	comérmelos	a	besos
a	los	dos.

—He	gastado	demasiado	dinero.	Debería	devolverlo.
—Ah,	 no.	De	 eso	 nada.	 Si	 lo	 has	 comprado	 será	 porque	 lo	 valdrá,	 ¿no?	—Me

callé	mi	encuentro	con	Carol,	mis	ganas	de	matar	sin	sentido	y	la	fiebre	consumista
caníbal	e	hice	una	mueca—.	Pruébatelo.	Queremos	vértelo	puesto.

—No	—solté—.	Uhm…,	sorpresa.
—Ah.	Vale.	Sorpresa,	Diego.	¿No	estás	emocionado?	—Lo	agitó	en	sus	brazos	y

acompañó	una	carcajadita	 con	un	borbotón	de	 leche	agria	 recorriéndole	 la	barbilla.
Después	lloriqueó.	Y	yo	escondí	la	ropa	interior	nueva.

Normalmente	llevábamos	a	Diego	vestido	con	bodies	de	rayitas,	camisetas	de	Los
Ramones	o	con	dibujos	y	ropita	de	ese	tipo…,	cómoda	e	informal.	Macarrilla,	porque
a	Pablo	le	encantaban	esas	cosas.	Era	como	una	niña	vistiendo	a	sus	muñecas	pero	en
plan	 «padre	 hipster	 que	 uniforma	 a	 su	 miniyo».	 Pero	 para	 aquella	 ocasión	 le
compramos	 una	 camisa	 blanca,	 una	 chaquetita	 negra	 y	 unos	 pantalones	 del	mismo
color.	Y	para	rematarlo,	una	pajarita	que	se	enganchaba	a	la	camisa,	como	si	la	boda
de	su	tía	Amaia	implicara	un	dresscode	que	él	no	podía	violar.

No	me	preocupé	por	lo	que	llevaría	Pablo	porque	no	tenía	ganas	de	enzarzarme
en	ninguna	discusión	estúpida	por	la	elección	del	estampado	de	la	camisa.	Cuando	el
día	 anterior	 a	 emprender	 el	 viaje	 fue	 a	 cortarse	 un	 poco	 el	 pelo,	me	 alegré	 de	 no
haberlo	hecho.	Pablo	estaba	más	cómodo	con	el	pelo	greñudo	porque	cuando	quería
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lo	apartaba	de	la	cara	o	se	hacía	un	moño	(maldito	el	momento	en	el	que	le	sugerí	que
podría	hacerlo),	pero	lo	hacía	por	mí.	Porque	sabía	cuánto	me	gustaba	verlo	peinado,
con	sus	ondas	desordenadas	y	burlonas	rozándole	la	nuca.

El	 vuelo	 fue	 bastante	 mejor	 que	 la	 tarea	 titánica	 de	 meter	 el	 equipaje	 en	 dos
maletas	de	mano,	incluyendo	todo	lo	que	hace	falta	cuando	viajas	con	un	bebé.	Diego
se	 portó	 estupendamente,	 el	 pobre,	 mérito	 también	 de	 su	 padre	 que	 tuvo	 una
paciencia	 infinita	para	 tenerlo	entretenido	durante	 todo	el	 trayecto,	en	parte	para	no
tener	que	oír	los	besuqueos	de	Sandra	y	Germán	que	se	querían	exageradamente	en
los	asientos	posteriores.	Tanto	alarde	de	amor	no	me	generaba	mucha	confianza…,
llamadme	mal	pensada.

Cuando	 llegamos	 al	 hotel	 la	 mandíbula	 nos	 tocó	 el	 suelo.	 Era	 un	 edificio	 del
siglo	XVIII	totalmente	reformado	pero	que	mantenía	el	encanto	antiguo	de	la	roca	y	la
madera.	El	interior	te	acogía	con	un	leve	olor	a	chimenea	y	estaba	rodeado	de	campos
verdes;	bajo	él	serpenteaba	un	riachuelo.	Era	precioso.	Pablo	estaba	contento	de	estar
allí,	a	pesar	de	que	las	cosas	entre	nosotros	no	fueran	especialmente	bien	y	que	no	le
gustase	ausentarse	de	El	Mar	después	de	su	permiso	de	paternidad.	Se	sentía	culpable
con	su	negocio	como	yo	con	mi	hijo;	él	había	encontrado	algo	que	le	apasionaba	más,
que	era	Diego,	y	yo	no	conseguía	que	se	notara	esa	pasión	que	compartía	con	él.	Para
variar.	Me	perseguía	por	todas	partes	el	dolor	de	pensar	que	a	otros	ojos	yo	era	una
madre	fría.

Nuestra	 habitación	 era	 preciosa.	 Nos	 habían	 colocado	 una	 cuna	 en	 uno	 de	 los
rincones,	 frente	a	 la	cama	y	 la	ventana	de	madera	que	daba	al	 jardín	 trasero.	Papel
pintado,	 piedra,	 madera…	 era	 espectacular	 y	 se	 respiraba	 tanta	 paz	 que…	 nos
contagiamos.	 Pablo	 estuvo	 jugando	 con	 el	 niño	 encima	 de	 la	 cama	 mientras	 yo
deshacía	 el	 equipaje	 y	 una	 vez	 me	 aseguré	 de	 que	 las	 fundas	 con	 nuestros	 trajes
estaban	 a	buen	 recaudo	y	 sin	posibilidad	de	 arrugas	de	última	hora,	 nos	 fuimos	 en
busca	de	los	novios.

La	boda	sería	al	día	siguiente,	por	lo	que	habían	invitado	a	una	cena	íntima	en	el
restaurante	 del	 hotel	 a	 los	 más	 allegados.	 Estaban	 radiantes.	 Tan	 guapos,	 tan
contentos,	 tan…	enamorados.	La	noche	pasó	entre	presentaciones	y	brindis	por	 los
futuros	novios.	Cenamos	algo	ligero	y	nos	retiramos	pronto,	porque	todos	estábamos
cansados	del	viaje.	Amaia,	sin	embargo,	estaba	demasiado	nerviosa	para	irse	a	dormir
y	como	Javi	no	quería	ni	hablar	de	que	se	le	colara	en	el	dormitorio	que	tenía	para	él
solo	 la	 noche	 previa	 a	 su	 boda,	 nos	 propuso	 a	 Sandra	 y	 a	 mí	 quedarnos	 en	 un
banquito	 del	 jardín	 a	 hablar.	 Pablo	 me	 animó	 a	 hacerlo.	 Nuestro	 niño	 se	 había
dormido	como	si	le	hubiera	alcanzado	una	cerbatana	tranquilizante,	el	muy	santo,	y	él
podría	hacerse	cargo	si	se	despertaba.

—No	os	iréis	muy	lejos.	Si	quiere	teta	te	llamo.	—Me	guiñó	un	ojo	y	me	dio	un
beso.

Paseamos	por	el	césped	húmedo	y	nos	arrebujamos	en	nuestros	abrigos	mientras
Sandra	se	fumaba	un	cigarrillo.	Estuvimos	en	silencio	un	buen	rato,	hasta	que	Amaia
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pronunció	una	frase	que,	supongo,	nos	había	pasado	a	todas	por	la	cabeza.
—Imaginaos	 que	 alguien	 se	 hubiera	 acercado	 a	 nosotras	 en	 el	 colegio	 y	 nos

hubiera	dicho:	Amaia,	tú	te	vas	a	casar	con	un	tío	que	está	bueno;	Martina,	tú	vas	a
tener	un	hijo	con	un	maldito	hipster	al	que	casi	acabas	de	conocer	y	Sandra…	Íñigo	y
tú	cero	futuro:	apunta	el	nombre	de	Germán,	el	de	la	polla	enorme.

—El	término	hipster	creo	que	se	acuñó	más	tarde	—bromeé.
—Es	 verdad…,	 qué	 vueltas	 da	 la	 vida	—sentenció	 Sandra—.	Cuando	 una	 cree

que	la	vida	es	una	mierda…,	se	te	cruza	un	Germán.
Nos	reímos.
—O	te	da	un	hijo	—murmuré	yo.
—Oye,	¿Pablo	y	tú	estáis	bien?
Las	miré	y	me	encogí	de	hombros.
—No	sé.	A	ratos	no	me	encuentro	mucho	en	el	papel	de	madre.
—Pero	vosotros…,	como	pareja,	me	refiero	—insistió	Amaia.
—Supongo.	Acostumbrándonos	a	la	nueva	vida.
—Y	a	la	nueva	intimidad	—sentenció	Sandra.
—¿Cómo	es	follar	con	un	bebé	en	la	habitación?	¿Lo	hacéis	como	ninjas?
No	 lo	 hacemos.	Sé	 que	 él	 se	 alivia	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 yo	 explotaré	 de	 un

momento	a	otro.
—No	sé	—respondí.
Las	 dos	me	miraron	 un	 poco	 confusas	 y	 yo	miré	 al	 frente,	 a	 las	 lucecitas	 que

adornaban	el	jardín.
—Chicas…	—murmuró	Sandra—.	Yo…	tengo	algo	que	contaros.
—No	me	 digas	 que	 te	 has	 preñado,	 por	Dios	 santo	—exclamó	Amaia	 con	 una

sonrisa	burlona.
—No.	Qué	va.	Los	niños	para	más	adelante.
—¿Eso	es	que	te	lo	planteas?	—pregunté	yo	alucinada.
—Nos	vamos	a	vivir	juntos.
Amaia	 parpadeó	 sorprendida	 y	 soltó	 un	 «joder»	 entre	 dientes.	 Yo	 asentí	 por

dentro.	Se	veía	venir.
—Enhorabuena…,	supongo	—dijo	Amaia.
—Menuda	emoción	—se	quejó.
—Te	va	a	sentar	fatal	pero…	¿no	te	habrá	precipitado	el	hecho	de	que	Amaia	se

case,	yo	haya	sido	madre…?
—No.	Para	nada	—zanjó—.	Sencillamente	hay	personas	que	llegan	a	nuestra	vida

en	 el	momento	 adecuado.	Y	no	 somos	unas	 crías.	Tengo	 edad	de	 tomar	 decisiones
adultas,	 como	vosotras.	Cuando	dos	 personas	 se	 quieren	 y	 tienen	planes	 de	 futuro,
dan	pasos.	Este	es	el	primero	de	muchos.	Lo	sé.

—Pronto	 se	 arrodillará	 delante	 de	 ti	 en	 Central	 Park	 con	 un	 anillo	—se	mofó
Amaia.

—Cosas	más	raras	se	han	visto.	Me	ha	contado	una	amiga	que	una	amiga	de	una
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amiga	suya	se	prometió	en	el	Rockefeller	Center	con	un	tío	con	el	que	mantenía	una
relación	a	tres.	Imagínate…

—Sí,	hombre.	Y	se	enamoró	de	una	estrella	de	rock	y	terminó	viviendo	en	Toluka
Lake	—siguió	burlándose	Amaia.

—Querida…,	el	amor	es	ciego	y	no	tiene	barreras.	La	prueba	es	que	tú	te	casas
mañana	con	un	tío	que	te	conoce	y,	aun	así,	no	ha	salido	corriendo.

—Hazte	así	—le	hizo	un	gesto	en	la	barbilla—	que	te	chorrea	la	gracia,	puta.
Me	reí.
—Mañana	vas	a	casarte,	Amaia.	—La	miré	con	ilusión.
—Sí.	Sin	el	vestido	de	mis	sueños	pero	con	el	hombre	de	mi	vida.
—Oh,	el	vestido,	el	secreto	mejor	guardado	de	esta	boda	—se	burló	Sandra.
—No,	el	secreto	mejor	guardado	es	cómo	has	engañado	tú	al	jabato	ese	para	que

se	ennovie	contigo.
—Somos	 adultas.	 ¿Os	 dais	 cuenta?	—pregunté	 pasando	 por	 alto	 sus	 continuas

pullas.
—Y	tanto.	La	vida	ha	corrido	mucho	este	último	año.
—Ya	nos	tocaba	—afirmó	Sandra	mirándose	la	manicura.
Nos	 tocara	 o	 no,	 allí	 estábamos,	 en	 una	 posición	 que	 no	 hubiéramos	 creído	 si

alguien	la	hubiera	vaticinado	años	atrás.	Pero	estábamos.	Y	sintiéndome	afortunada,
volví	a	mi	dormitorio	donde	Pablo	y	mi	hijo	dormían	en	posiciones	exactas.	Abracé	a
Diego	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación,	 donde	 nadie	 me	 veía	 ser	 torpe	 con	 mis
emociones	y	le	dejé	en	la	cuna.	Después	me	abrí	paso	bajo	las	sábanas	y	llegué	hasta
Pablo	que,	aunque	dormido,	recibió	mi	te	quiero	con	una	sonrisa.

El	día	siguiente	fue	a	todo	tren.	Me	negué	a	ir	a	la	peluquería	o	a	que	nadie	me
maquillase,	pero	después	me	arrepentí	y	le	pedí	a	Sandra	que	solucionara	el	desastre
de	mi	pelo	y	mi	piel	apagada	con	todos	los	potingues	que	guardara	en	su	neceser…,
que	eran	muchos.	Pablo,	 con	 tranquilidad,	planchó	 su	 camisa	 (transparente	y	negra
para	mi	 total	horror)	 en	calzoncillos	mientras	 silbaba	«Electric	Feel»,	de	MGMT	y
después	se	duchó.	Yo	arreglé	a	Diego,	le	repeiné	los	cuatro	pelos	que	tenía	hasta	que
me	dio	risa,	me	vestí	y	me	fui	corriendo	al	dormitorio	de	Sandra	y	Germán	para	que
esta	me	arreglara…,	cargando	con	el	niño	y	rezando	porque	no	hiciera	alarde	de	sus
habilidades	 como	 regurgitador.	Me	 recibió	Germán	 a	medio	vestir	 con	un	gesto	de
evidente	 disgusto	 que	 suavizó	 cuando	 le	 anunció	 a	 Sandra	 que	 ya	 estaba	 allí.	 Esta
salió	 del	 baño	 en	 ropa	 interior	 y	 supuse	 que	 le	 había	 cortado	 el	 rollo.	 ¿Pablo	 le
hubiera	puesto	mala	cara	a	Sandra	si	hubiera	llegado	con	nosotros	a	punto	de	follar?

—Hola,	nena.	¡¡Mi	chiquitín!!	Pero	¡qué	guapo	estás,	Diego!	Mira	al	tío	Germán,
que	va	a	jugar	contigo	mientras	pongo	guapa	a	mamá.

—Sandra…	—dijo	este—,	¿en	serio?
—Ay,	cari,	la	tengo	que	maquillar	y	peinar.	Será	un	segundo.
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	con	él?
—No	importa.	—Cogí	fuerte	a	Diego—.	Lo	dejamos	con	nosotras	en	el	baño.	Se
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entretiene	solo.
Fulminé	con	los	ojos	sin	poder	evitarlo	al	tal	Germán,	todo	pelo	bonito	y	buena

planta,	y	pensé	que	tanto	arroz	y	pollo	en	el	gimnasio	lo	habían	dejado	medio	tonto.
Acomodamos	 una	 toalla	 esponjosa	 en	 el	 suelo	 del	 baño	 y	 le	 dimos	 un	 cepillo	 del
pelo…	Diego,	sentadito,	gorjeó	de	alegría.	Qué	bonita	es	la	vida	para	los	niños;	todo
sorpresas	y	colores	brillantes.

Sandra	fue	rápida	y	efectiva,	pero	no	paró	de	hablar	ni	un	segundo.	Ni	siquiera
cuando	la	obligué	a	ponerse	el	albornoz	porque	me	inquietaba	tanta	piel	(y	tan	tersa)
al	aire.	Me	peinó	con	la	raya	en	medio,	me	planchó	el	pelo	que	llegó	hasta	debajo	de
mi	pecho	y	 lo	 dejó	 suave.	Después	me	 igualó	 el	 tono	de	 piel	 con	una	 cosa	 que	 se
llama	fondo	de	maquillaje	pero	que	yo	conocía	como	«pote»,	me	aplicó	iluminador
en	 algunas	 zonas,	 le	 di	 manotazos	 para	 que	 no	 me	 pusiera	 polvos	 por	 encima	 y
después	 con	un	poco	de	 colorete,	 eyeliner	 negro	dibujando	una	mirada	 felina	 y	 un
pintalabios	rojo,	dio	por	finalizada	su	obra.

—Estás	espectacular	—me	dijo—.	Y	me	encantan	tus	zapatos.
En	lo	único	que	podía	pensar	yo	era	en	que	el	vestido	valía	más	o	menos	lo	que

me	 iba	 a	 costar	 al	mes	 la	 chica	 que	 cuidara	 por	 horas	 a	Diego	 cuando	 volviera	 al
trabajo	y	que	las	bragas	se	me	metían	por	el	culo.

Nos	quedaba	poco	tiempo,	así	que	salí	de	allí	corriendo	para	que	ella	terminara	de
arreglarse	 e	 ir	 a	 por	 Pablo.	 Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 lo	 encontré	 hablando	 por
teléfono	a	media	voz,	de	espaldas	a	la	puerta.

—Genial.	Así	quedamos.	Un	beso,	guapa.
Carraspeé	y	él	se	giró	alarmado.
—¿Quién	es	guapa?
—Joder	 —respondió	 mientras	 dejaba	 caer	 el	 brazo	 con	 el	 teléfono	 inerte	 en

paralelo	al	cuerpo.
Yo	pensé	lo	mismo.	Estaba	tan	guapo	que	no	entendí	por	qué	había	dudado	de	la

maldita	camisa	transparente.	No	era	tan	transparente,	bien	mirado,	solo	más	fina	de	lo
normal.	 Llevaba	 un	 traje	 negro	 de	 corte	moderno,	 entallado,	 con	 la	 camisa	 y	 unos
botines	negros.	Guapo	a	rabiar.	Peinado,	con	el	pelo	apartado	de	la	cara	hacia	un	lado
y	los	ojos	brillándole	tan	verdes	como	el	anillo	que	yo	había	rescatado	del	joyero	y
que	lucía	en	mi	dedo	anular	de	la	mano	izquierda.

—Pequeña…	—Sonrió—.	Estás	tan,	tan,	tan	guapa.
—Tú	estás…	—Me	entró	la	risa.
—La	camisa.	Odias	la	camisa.	Lo	sabía.	No	te	preocupes.	Traje	otra.	Dos	más	en

realidad.	Una	es…	—Se	volvió	hacia	el	armario—.	Una	es	negra,	como	muy	negra.	Y
la	otra…,	mmm…,	tiene	corazones	blancos,	pero	es	bonita.	A	mí	me	lo	parece.

Me	acerqué	a	él	y	le	acaricié	la	cara.
—Ey…,	estás	guapísimo.	Deja	de	preocuparte	por	la	camisa.
Me	sonrió	con	el	ceño	ligeramente	fruncido,	como	si	mi	reacción	fuese	la	última

que	esperase.
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—Pequeña.	 —Entre	 nosotros,	 Diego,	 colgando	 de	 mis	 brazos,	 se	 entretenía
tironeando	 de	 la	 solapa	 de	 su	 chaqueta	 y	 llamando	 nuestra	 atención—.	 Pero	 ¡qué
elegancia,	pequeño	Diego!	¡Es	usted	el	pirata	más	guapo	de	todo	este	bodorrio!

Me	eché	a	reír	cuando	a	Diego	se	le	escapó	un	sonoro	pedo.
—Voy	a	cambiarlo	antes	de	salir.
Me	dirigí	hacia	 la	cama,	pero	Pablo	me	paró	y	sonriendo	me	miró	de	nuevo	de

arriba	abajo.
—Ese	vestido	vale	cada	céntimo	que	pagaste	por	él,	pero	eres	 tú	quien	 lo	hace

brillar.	Te	quiero,	lo	sabes,	¿verdad?
—Sí	—asentí,	porque	en	aquel	momento	tuve	la	certeza	absoluta—.	Y	yo	a	ti.
—Tenemos	que	mirarnos	más.	—Sonrió.
—Sí.	Y	ponernos	más	trajes.
Le	 guiñé	 un	 ojo	 y	 acosté	 a	Diego	 sobre	 la	 cama.	 Él	me	 trajo	 el	 cambiador,	 el

pañal	y	las	toallitas.
La	boda	se	celebró	en	un	bosque	de	bambú	que	se	encontraba	en	el	corazón	del

jardín.	 Unas	 hileras	 de	 sillas	 blancas	 precedían	 a	 un	 espacio	 donde	 Javi	 esperaba,
vestido	 con	 un	 traje	 negro,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 negra.	 Estaba	 muy	 guapo,
repeinado,	sonriente	y	muy	tranquilo.	Nos	saludó	a	todos	acompañado	de	su	hermana
y	 nos	 pidió	 que	 nos	 sentáramos	 rápido.	 No	 había	 sillas	 para	 todos.	 Era	 una	 boda
pequeña	y	sin	protocolo,	porque	Javi	estaba	cansado	de	esas	cosas.	Tampoco	había
cuarteto	 de	 cuerda,	 ni	 músicos	 en	 directo,	 pero	 la	 canción	 de	 Placebo	 «Special
Needs»	 recibió	 la	 entrada	 de	 la	 novia.	 Todos	 nos	 giramos	 y	 los	 ojos	 de	 Javi
centellearon	 de	 emoción	 porque	 era	 su	 canción	 preferida	 y	 porque	 Amaia	 estaba
increíble.	El	vestido	del	que	se	enamoró	era	bonito,	sin	duda,	pero	el	elegido	no	tenía
nada	que	envidiarle.	Se	ceñía	a	su	cuerpo	de	una	manera	 insinuante	y	preciosa;	era
blanco	 roto	 y	 aunque	 su	 escote	 en	 pico	 se	 remataba	 en	 unos	 tirantes,	 llevaba	 los
brazos	cubiertos	por	seda	transparente.	Se	había	recogido	el	pelo	en	un	moño	bajo	y
despreocupado	que	había	decorado	con	flores	blancas.	Se	miraron	y	se	echaron	a	reír.
Eso	les	tiñó	las	mejillas	de	un	rubor	del	que	nos	contagiamos	todos.	Pablo	me	abrazó
la	cintura	con	uno	de	sus	brazos	y	besó	mi	hombro	para	susurrar	en	mi	cuello:

—¿Ves	cómo	la	mira?	Yo	te	miro	igual.
Me	pegué	a	él	y	compartimos	el	peso	de	Diego,	que	hizo	palmitas.
La	 música	 desapareció	 suavemente	 y	 el	 oficiante	 de	 la	 ceremonia	 inició	 su

discurso	de	bienvenida	mientras	los	novios	se	cogían	de	las	manos,	absortos,	como	si
nada	más	importara.	Como	si	se	casaran	con	las	miradas	y	para	siempre.	Todos	nos
sentamos.	Sandra	se	limpió	una	lágrima	de	emoción	para	no	estropear	su	maquillaje	y
Germán	se	acomodó	en	su	silla	con	una	pierna	cruzada,	como	si	estuviera	viendo	el
fútbol	en	el	salón	de	su	casa.	Pablo	y	yo	nos	descubrimos	mirándolo	a	la	vez	con	un
gesto	de	desdén.

—No	me	cae	bien	—susurré.
—A	mí	tampoco.
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—No	ha	hecho	nada,	pero…
—Lo	hará	—carraspeó	y	me	rodeó	de	nuevo	con	su	brazo—.	Este	es	un	follador

vividor	que	busca	un	nido.
—Si	busca	un	nido	no	está	mal.
—Sí,	querida.	—Sonrió	con	suficiencia	con	los	ojos	puestos	en	Javi	y	Amaia—.

Estos	buscan	un	nido,	no	lo	hacen.	Esperan	a	que	sea	ella	la	que	cree	el	hogar	donde
volver	cuando	se	cansen	de	follar	con	otras.

Les	miré	de	nuevo	y	me	sentí	tremendamente	mal	por	juzgar	una	relación	que	no
había	tenido	la	oportunidad	de	conocer.

En	la	ceremonia	se	habló	de	leyes,	claro,	pero	también	lo	hicieron	los	hermanos
de	los	novios,	la	madre	de	Amaia	y	Sandra,	a	la	que	se	le	daban	mejor	las	palabras
que	a	mí.	Estaba	emocionada,	pero	a	mi	manera;	no	 lo	dejo	entrever	con	 facilidad,
pero	 mi	 mejor	 amiga	 se	 estaba	 casando	 con	 el	 tío	 más	 fantástico	 del	 mundo,	 el
perfecto	para	ella.	Estaba	feliz.	Con	mi	hijo	en	mi	regazo.	Con	mi	pareja	rodeándome
con	su	brazo	y	haciéndome	llegar	su	calor.	Era	un	día	feliz	que	se	convirtió	en	algo
más.	 En	 un	 símbolo.	 En	 un	 recuerdo	 al	 que	 agarrarse	 cuando	 las	 cosas	 se
desmoronaron	poco	después.	Pablo	agarró	mi	mano	izquierda	y	acarició	el	anillo	con
la	piedra	turquesa.	Sonaba	«We	don’t	have	to	take	our	clothes	out»,	de	Ella	Eyre,	y
yo	pensaba	que	era	genial	que	las	canciones	elegidas	no	tuvieran	nada	que	ver	con	el
momento	en	sí.

—Pequeña	—susurró	muy	bajito.
—¿Qué?
—Lo	eres	todo.
—Shh.	Calla.	—Sonreí.
—No,	escúchame.	Ahora.
—Están	a	punto	de	darse	los	anillos.
—Por	 eso.	 —Su	 boca	 preciosa	 dibujó	 una	 sonrisa—.	 Tienes	 que	 prometerme

algo.	Tú	y	yo.	Como	el	mar.	Tú	y	yo	pasaremos	el	resto	de	nuestra	vida	juntos.
Arqueé	mis	cejas	y	asentí,	un	poco	abrumada.	Sus	declaraciones	de	amor	siempre

me	dejaban	sin	saber	muy	bien	qué	decir	ni	qué	hacer.	Besó	a	Diego	en	 la	frente	y
sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana	 un	 rotulador	 indeleble	 dorado.	 Sonrió
canalla,	mostrando	sus	dos	hoyuelos.

—Aquí	y	ahora.	Que	nos	case	la	noche,	que	un	día	ya	nos	casó	el	mar.
Cogió	mi	mano	derecha	y	me	 interrogó	 con	 la	mirada.	Asentí	 con	 el	 estómago

encogido	no	por	el	gesto	en	sí,	sino	porque	después	de	meses	francamente	malos,	allí
estaba	él,	 ilusionado	como	un	niño,	dispuesto	a	pintar	una	alianza	en	mi	dedo.	Una
muestra	 de	 su	 compromiso,	 de	 lo	 poco	 que	 le	 importaban	 las	 cosas	 que	 se
amontonaban	en	 la	parte	mala	de	 la	balanza.	De	 lo	mucho	que	 le	 importábamos	su
hijo	y	yo.	Javi	colocó	la	alianza	en	el	dedo	de	Amaia	en	el	mismo	momento	en	el	que
Pablo	cerraba	un	círculo	irregular	alrededor	de	mi	dedo.	Me	pasó	el	rotulador.

—Es	tu	turno.	Cierra	la	promesa.
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Amaia	colocó	el	anillo	en	el	dedo	de	su	marido	y	se	miraron	con	ilusión.	Yo	tracé
una	línea	alrededor	del	dedo	anular	de	Pablo	y	espanté	la	idea	de	que	ya	llevó	uno	de
oro	allí.	Todo	el	mundo	aplaudió	y	se	puso	en	pie	para	celebrar	que	nuestros	amigos
estaban	 oficialmente	 casados	 y	 nosotros,	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 gente,	 nos
besamos.

—Para	siempre.	No	importa	nada,	Martina.	Solo	nosotros	tres.
Los	novios	brindaron	con	todos	nosotros	con	Moët	Chandon	rosado	y	Sandra	se

rió,	agarrada	a	Germán,	como	si	compartieran	una	broma	privada	de	lo	más	graciosa.
El	cóctel	fue	en	el	jardín,	justo	al	lado	de	donde	se	celebró	la	boda.	Todo	el	mundo
hablaba	del	buen	día	que	había	hecho	y	de	la	suerte	de	que	descargara	la	lluvia	por	la
mañana.	Pablo	y	yo	guardábamos	un	silencio	cómplice,	sintiendo	que	compartiríamos
con	Javi	y	con	Amaia	por	siempre	algo	que	nadie	más	sabría.	Todo	el	mundo	quiso
coger	 a	 Diego	 y	 nosotros,	 como	 dos	 recién	 casados	 ilusionados,	 lo	 dejamos	 ir	 de
brazo	en	brazo,	reímos,	comimos,	bebimos,	nos	besamos,	nos	cogimos	la	mano.

La	 cena	 se	 celebró	 en	 un	 salón	 colindante	 iluminado	 por	 velas	 y	 adornado	 por
flores	 silvestres	 blancas	 y	 moradas.	 Los	 novios	 se	 besaron	 como	 niños.	 Todos
aplaudimos.	Brindamos,	les	gritamos,	nos	reímos.	Todo	era	tan	perfecto	que	costaba
creerlo.	¿Y	si	al	pestañear	todo	se	diluía?	Era	real,	pero	con	la	apariencia	onírica	de
aquello	que	deseaste	durante	demasiado	tiempo	como	para	materializarse,	porque	ya
perdió	el	sentido.	La	cena	fue	genial	y	dejadme	decir	que	para	que	a	dos	cocineros	la
cena	 de	 una	 boda	 les	 parezca	 genial…,	 tiene	 que	 estar	 todo	muy	 bueno.	No	 hubo
tarta,	un	capricho	de	Amaia	para	llevar	la	contraria	y	pronto,	los	dos	abrieron	el	baile
con	mirada	 ilusionada.	 Fue	 íntimo.	Me	 sentí	 como	 una	 voyeur	 que	 presencia	 algo
especial	 que	 no	 debería	 haber	 visto.	 Se	 juntaron	 en	 medio	 del	 salón,	 se	 dijeron
algunas	cosas	que	terminaron	en	carcajadas	y	empezaron	a	moverse,	muy	pegados,	al
ritmo	 de	 «Nante»,	 de	 Beirut.	 Una	 canción	 preciosa,	 con	 una	 nota	 de	 decadencia
circense.	 Una	 canción	 perfecta	 para	 ser	 bailada	 en	 la	 celebración	 del	 amor.	 Una
canción	 prestada,	 porque	 había	 sido	 banda	 sonora	 de,	 seguro,	 muchos	 momentos
especiales	 para	 otras	 personas,	 pero	 que	 se	 tatuaría	 en	 los	 oídos	 de	 todos	 los	 que
pudimos	ver	a	una	pareja	amándose	con	los	ojos.	La	decisión	bien	tomada.	La	única
respuesta	posible	a	quererse	no	es	casarse,	claro,	pero	sí	hacerse	el	amor	con	los	ojos
como	ellos	lo	estaban	haciendo.	Abrazados,	se	mecían	en	la	pista	entre	besos	suaves,
húmedos	y	palabras	susurradas.	Magia	y	luz	para	iluminar	el	camino	de	los	demás	y
desear	ser	ellos	algún	día.	Sin	duda,	fue	el	baile	más	bonito	de	todas	las	bodas	que	he
vivido	y	viviré.

Cuando	 terminó	 y	 los	 aplausos	 alertaron	 a	 los	 novios	 de	 que	 no	 estaban	 solos,
Javi	se	dirigió	a	todos	los	invitados	para	avisar	de	que	la	música	que	sonaría	a	partir
de	ese	punto	no	tenía	nada	que	ver	con	él	y	que	era	elección	de	Amaia.	Todos	reímos
y	 el	 ritmo	 del	 reggeatón	 que	 tanto	 le	 gusta	 a	Amaia	 inundó	 la	 estancia.	 Pablo	me
cogió	 la	mano	 y	 tiró	 de	mí,	me	 resistí,	 cargada	 con	Diego,	 que	 chuperreteaba	 sus
propios	puños.
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—Tengo	que	darle	el	pecho.
—Un	momento.	Solo	ven…
Caminamos	sobre	el	césped	húmedo,	dejando	clavados	levemente	los	tacones	de

mis	zapatos,	internándonos	los	tres	en	la	zona	oscura	del	jardín.
—¿Dónde	vamos?
—Ahora	nos	toca	a	nosotros.
No	lo	entendí	hasta	que	encontramos	de	frente	un	claro	cubierto	de	hierbas	altas	y

flores	blancas	e	 iluminado	por	bombillas	blancas	desnudas,	 en	el	que	nos	esperaba
una	chica	morena	junto	a	un	chico	cargado	con	una	guitarra.

—Pequeña,	ella	es	Bely	Basarte.
—Encantada	—musité	tímidamente.
—Es	 la	chica	con	 la	que	hablaba	esta	mañana	por	 teléfono.	Va	a	cantar	nuestra

canción.
Los	miré	a	los	dos	un	poco	alelada.
—¿Cómo?
Pablo	le	hizo	un	gesto	instándola	a	empezar	y	pronto	la	música	empezó	a	sonar

suave,	solo	con	una	guitarra	y	su	voz.	Y	podía	ser	una	versión	completamente	distinta
a	 la	que	yo	solía	escuchar,	pero	 reconocería	«Matemática	de	 la	carne»,	de	Rayden,
hasta	debajo	del	agua.	Sonreí	y	Pablo	acomodó	a	Diego	entre	los	dos	para	abrazarme.

—Te	quiero	—me	dijo—.	Más	que	al	mar.
—Estás	loco.	—Me	reí.
—Baila.
—Bailo	fatal.	Y	tú	también.
—Pero	eso	no	tiene	por	qué	saberlo	nadie.
Bely	Basarte	dejaba	en	cada	nota	la	pista	de	la	sonrisa	que	le	teñía	la	boca	pintada

al	cantar	la	letra	de	nuestra	canción.	Porque	podrían	sonar	millones	de	canciones	en
nuestra	vida;	habría	mil	letras	que	recordaran	nuestra	historia;	porque	no	éramos	tan
especiales	como	para	que	nadie	compartiera	las	sensaciones.	Al	fin	y	al	cabo,	como
decía	 Pablo,	 alguien	 antes	 que	 nosotros	 escribió	 canciones	 para	 las	 emociones	 que
sentíamos.	Pero	por	más	melodías,	poesías	y	notas	que	hubiera	surcando	el	éter	en	el
mundo,	aquella	canción	solo	tuvo	que	sonar	una	vez	para	que	los	dos	supiéramos	que
era	 nuestra	 y	 nosotros…,	 nuestros	 también.	Y	 de	 nadie	más.	Ojalá	 hubiera	 sonado
siempre,	 sin	 parar,	 para	 recordarnos	 que	 éramos	 mucho	 más	 que	 dos	 mundos
chocando	a	toda	velocidad.
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56

¿UN	OASIS?

Parpadeé	despacio	y	me	acomodé	bajo	 la	 colcha.	A	mi	 lado	un	cuerpo	caliente	y
firme	me	abrazó	y	yo	me	giré	para	hundirme	en	 su	piel	 aún	un	poco	 inconsciente.
Olía	a	Issey	Miyake	y	a	jabón.	Su	mano	se	internó	en	mi	pelo	suelto	y	gemí	de	gusto
cuando	me	masajeó.

—Uhm	—gemí.
—Se	llama	resaca.
Levanté	la	mirada	y	lo	encontré	sonriéndome.	Sus	dos	hoyuelos	solo	para	mí.
—Son	las	nueve.	Hemos	quedado	en	media	hora.
Cuando	me	 incorporé	 encontré	 que,	 a	 su	otro	 lado,	 estaba	despierto	 y	 juguetón

Diego.	Le	di	un	beso	en	el	cuellecito	y	se	rió.
La	noche	anterior	nos	habíamos	retirado	relativamente	pronto	por	el	niño,	que	con

la	música	 y	 pasando	 de	 brazo	 en	 brazo,	 se	 puso	 tontorrón.	 Pero	 nos	 dio	 tiempo	 a
bailar	un	rato.	Yo	descalza,	volando	entre	sus	brazos,	al	ritmo	de	«Shut	up	and	dance»
mientras	él	cantaba	a	grito	pelado	la	canción	y	veíamos	a	Diego	babear	entusiasmado
desde	los	brazos	de	la	madre	de	Amaia.	Ninguno	de	los	dos	era	un	gran	bailarín,	pero
dimos	un	buen	espectáculo	al	que	se	quiso	unir	 todo	el	mundo.	Pero,	pasara	 lo	que
pasara	 por	 la	 noche,	 todos	 habíamos	 quedado	 para	 desayunar	 en	 el	 salón	 del
restaurante.	 Volvíamos	 a	 Madrid	 la	 mañana	 siguiente	 y	 nos	 pareció	 muy	 especial
poder	disfrutar	de	aquel	día	allí,	durante	su	primera	jornada	como	marido	y	mujer	de
Amaia	y	Javi.

En	 el	 salón	 nos	 esperaba	 una	 mesa	 redonda	 reservada	 para	 nosotros	 seis…,
bueno,	 siete.	 Diego	 tenía	 preparada	 una	 sillita	 de	 esas	 que	 odiaba	 pero	 a	 las	 que
intentábamos	acostumbrarle	para	que	no	pidiera	tanto	brazo.	Fuimos	los	primeros	en
llegar	 y	 en	 servirnos	 un	 café.	 Pablo,	 con	 un	 jersey	 marrón	 y	 unos	 vaqueros,	 me
miraba	 sonriendo	 y	 yo,	 sonrojada	 como	una	 niña	 que	 sale	 por	 primera	 vez	 con	 un
chico,	me	arrebujaba	en	mi	chaqueta	gris	humo.

Sandra	apareció	por	allí	toda	maqueada	y	me	extrañó	verla	de	buena	mañana	tan
pintada	y	peinada.	La	había	dejado	la	noche	anterior	riéndose	a	carcajadas,	borracha	y
feliz.	Creía	que	vendría	con	la	pestaña	pegada,	a	medio	desmaquillar	y	pidiendo	una
aspirina,	pero	parecía	llevar	muchas	horas	en	pie.

—Qué	elegante	—le	dijo	Pablo	dándole	un	beso	en	la	mejilla	cuando	se	inclinó
hacia	nosotros.

—Sí	—respondió	escueta.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
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—Nada.	¿Qué	va	a	pasar?
Germán	no	venía	con	ella	y	los	dos	nos	descubrimos	mirando	la	puerta,	esperando

verlo	aparecer.
—Ahora	vendrá	—contestó	ella	a	nuestra	pregunta	silenciosa.
—¿Todo	bien?
Sandra	suspiró	y	se	mesó	el	pelo.
—Digamos	que	ayer	me	descontrolé	un	poco	y	no	le	hizo	demasiada	gracia.
—Define	descontrolarte.
—Bueno,	ya	sabes.	Bailé	descalza	y	me	pasé	un	poco	con	el	champán.	—Hizo	un

gesto	de	empinar	el	codo—.	Lo	puse	en	evidencia.
Pablo	dejó	la	cucharilla	con	la	que	daba	vueltas	a	su	café	y	la	miró	confuso.
—¿Cómo	iba	a	ponerle	a	él	en	evidencia	eso?	—le	preguntó.
—Ya	sabes.	—Hizo	un	gesto	hacia	el	camarero	y	le	pidió	un	café	solo.
—No,	no	sé.
Sandra	se	volvió	airada	hacia	él.
—Sí,	sí	sabes;	en	complicarle	la	vida	a	la	gente	tienes	un	máster.
—Pero	¡Sandra!	—exclamé	sorprendida.
—No,	 déjala.	 Si	 le	 sirve	 para	 desahogarse…	—Pablo	 se	 giró	 hacia	Diego	 y	 le

arremangó	las	manguitas	del	jersey,	que	llevaba	completamente	babeado.
—No	me	toques	los	cojones.
—Sandra,	¿quieres	que	salgamos	a	fumar	un	pitillo?	—le	ofrecí.
—No.	No	tengo.
Pablo	se	sacó	del	bolsillo	trasero	del	vaquero	un	paquete	manoseado	y	lo	tiró	en

la	mesa	en	su	dirección.	Ella	lo	miró	con	desdén.
—No	quiero	fumar.
Lo	apartó	de	un	manotazo	y	él	volvió	a	guardarlo,	serio.	Se	giró	hacia	ella,	apoyó

los	codos	en	la	mesa	y	dijo	con	tranquilidad.
—Déjame	adivinar…,	a	Germán	no	le	gusta	que	fumes.	Y	como	está	a	punto	de

venir	 no	 te	 dará	 tiempo	 a	 airear	 el	 olor	 del	 tabaco	 en	 tu	 ropa.	 Y	 no	 quieres	 más
bronca.	¿Me	acerco?

—¿Qué	cojones	quieres,	Pablo?	—le	escupió	ella.
—Quiero	 que	 tengas	 claro	 que	 nadie	 debe	 sentirse	 ofendido	 porque	 tú	 bailes

descalza,	 fumes	 o	 te	 bebas	 un	 par	 de	 copas	 en	 la	 boda	 de	 tu	mejor	 amiga.	 No	 te
contentes	con	lo	primero	a	lo	que	puedas	agarrarte.

—Perdona…,	¿tú	y	yo	somos	amigos	y	no	me	he	enterado?	Esto	es	el	colmo	—
siseó	Sandra—.	El	colmo.	Que	vengas	tú	a	darme	consejos	sentimentales.

—¿Qué	pasa?
Amaia	y	Javi	nos	miraron	con	el	ceño	fruncido,	recién	llegados	a	la	mesa.
—A	Pablo	no	le	gusta	mi	novio	—contestó	repipi.
—Vamos	 a	 dejarlo	 estar,	 Sandra.	 —Se	 giró	 hacia	 Amaia	 y	 Javi	 y	 sonrió—.

Felicidades,	pareja.

www.lectulandia.com	-	Página	382



—A	partir	de	ahora	voy	a	exigir	que	me	llaméis	señora	Manzano.
—¿No	tendrías	que	llamarte	señora	Sanz?	—preguntó	Javi	tomando	asiento	junto

a	su	mujer.
—Vaya	por	Dios,	me	he	casado	con	un	retrógrado.	Tu	apellido	no	lo	quiero	para

nada.	Quiero	tu	cuerpo.
Se	dieron	un	beso	y	pillé	a	Pablo	mirándolos	con	satisfacción.	¿Querría	él	que	los

demás	nos	vieran	como	les	veíamos	a	ellos?
—¿Qué	pasa?	—Amaia	palmeó	la	mano	de	Sandra—.	¿Todo	bien	con	Germán?
—Sí	—respondió	escueta—.	Todas	las	parejas	tienen	roces.
Pablo	y	yo	nos	miramos	con	disimulo.
—Y	¿por	qué	vas	tan	maqueada	de	buena	mañana?	—insistió	Amaia.
—Porque	nos	vamos	en	un	rato.
—El	avión	os	sale	esta	tarde.
Sandra	miró	a	Pablo.
—¿Tienes	algo	que	decir?	—le	espetó.
—¿Yo?	Nada	en	absoluto.
—No,	venga,	dilo.
—No	 somos	 amigos.	 —Pablo	 sonrió	 con	 tirantez—.	 Mis	 opiniones	 no	 te

interesan.
—Tengo	curiosidad	por	saber	si	también	tienes	explicación	para	el	hecho	de	que

me	haya	maquillado	y	peinado.
—¿Podéis	parar?	—pedí.
—Martina.	—Pablo	 se	giró	hacia	mí	y	dibujó	una	 sonrisa	 sincera—.	Me	gustas

siempre.	Cuando	estás	 arreglada.	Cuando	paseas	por	 casa	en	pijama.	Cuando	no	 te
peinas	y	sobre	todo	cuando	no	te	maquillas.	Te	quiero.

—Qué	monos	—musitó	Javi.
—Cállate,	que	no	lo	has	entendido	—le	respondió	Amaia.
Sandra	lo	miró	mientras	se	mordía	el	carrillo	con	rabia	pero,	antes	de	que	pudiera

contestar,	Germán	se	dejó	caer	sobre	la	silla	vacía	que	quedaba	a	su	lado.
—Buenos	días,	¿sabéis	si	pueden	hacerme	una	tortilla	de	claras?
Pablo	se	volvió	hacia	Sandra	y	le	aguantó	la	mirada	hasta	que	ella	la	bajó	hacia	su

plato.	 Pablo	 tenía	 un	 don	 innato	 para	 las	 personas	 y	 daba	 igual	 que	 no	 sintiera
especial	simpatía	hacia	ella;	yo	la	quería	y	eso	le	bastaba.	Y	no	lo	escondamos,	era
evidente	que	Sandra	intentaba	ser	la	respuesta	a	todas	las	exigencias	de	Germán,	sin
preguntarse	nada	sobre	las	suyas.

La	 pareja	 se	 marchó	 pronto	 para	 recoger	 sus	 maletas,	 comer	 en	 el	 centro	 de
Santiago	 en	 un	 restaurante	 que	 le	 habían	 recomendado	 a	 Germán	 y	 marcharse
después	al	aeropuerto.	Javi,	Amaia,	Pablo	y	yo	nos	quedamos	en	la	terraza	para	tomar
la	 enésima	 taza	 de	 café.	 Los	 recién	 casados	 jugaban	 con	 Diego	 y	 Pablo	 y	 yo	 los
mirábamos,	mientras	él	consumía	despacio	un	cigarrillo.	O	medio,	como	siempre.

—Oye,	chicos…	—empezó	diciendo	Javi—,	Amaia	y	yo	habíamos	pensado	una
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cosa.	No	sé	si	os	apetecerá.
—Recordad	 que	 Javi	 es	 un	 hombre	 responsable	 aunque	 decidiera	 casarse

conmigo	—bromeó	Amaia.
—Quizá	 podíamos…	 quedarnos	 un	 ratito	 con	 Diego.	 Si	 os	 parece	 bien.	 Unas

horitas.	Sacarlo	a	pasear	por	el	jardín,	dar	una	vuelta.
Miré	a	Amaia	con	una	sonrisa.
—¿No	estaréis	haciendo	una	llamada	al	instinto	maternal?
Los	dos	miraron	al	suelo	y	se	rieron.	Estaba	claro	que	serían	los	próximos	en	ser

padres	y	que	no	pensaban	esperar	demasiado.
—Todo	vuestro	—respondió	Pablo	apagando	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	pie.
—Pero…	pedirá	comida	dentro	de	nada.
—Ohm	—musitaron	decepcionados	los	dos.
Pablo	me	miró	y	me	hizo	un	gesto	para	que	me	lo	pensase	de	nuevo.
—Aunque…	puedo	 prepararos	 un	 biberón.	He	 traído	 la	máquina	 infernal.	—El

puto	sacaleches.
—¿No	os	importa?
—No	—contestó	Pablo	por	mí—.	Seguro	que	encontramos	algo	que	hacer.
—Una	ducha	muy	larga	—murmuré	yo	con	deseo.
Los	tres	me	miraron	como	si	estuviera	loca.	Ah,	vale,	no	se	referían	a	eso.
Una	 hora	 después	 Javi,	 Amaia	 y	 Diego	 salían	 de	 nuestra	 habitación	 con	 la

promesa	de	volver	a	la	hora	de	comer.	Yo	los	despedí	agarrada	al	marco	de	la	puerta
para	obligarme	a	no	ir	detrás	de	ellos,	coger	a	mi	hijo	y	encerrarme	en	el	cuarto	de
baño	 con	 él.	Me	 sentía	 una	madre	 inútil	 y	 creo	 que	 por	 eso	mismo	 ver	 que	 otras
personas	con	más	instinto	maternal	y	más	habilidades	se	hacían	cargo	de	Diego	me
hacía	 sentir	 fatal.	 Innecesaria.	 Mediocre.	 Secundaria.	 ¿No	 se	 suponía	 que	 para	 un
bebé	su	madre	era	lo	más	grande?	¿Qué	pasa	cuando	la	madre	se	siente	tan	pequeña?

Las	manos	 de	Pablo	me	 apartaron	 de	 la	 puerta	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ellos	 ya
habían	doblado	el	codo	del	pasillo	y	se	habían	perdido	de	vista.

—Estará	 bien	—susurró—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 das	 esa	 ducha	 larga?	 Yo	 te	 espero
leyendo	y	damos	una	vuelta	cuando	termines.

—¿No	quieres	ducharte?
—Lo	hice	esta	mañana.
—¿Tú	duermes?	—le	pregunté	con	los	ojos	entrecerrados.
—Me	enchufo	a	la	corriente	de	vez	en	cuando.	Funciono	con	baterías.
Sonreí	y	después	de	coger	un	par	de	cosas	de	la	maleta,	me	metí	en	el	cuarto	de

baño	que	 se	 llenó	pronto	de	vaho.	El	 agua	ardiendo	destensó	mis	músculos	poco	a
poco	 y	 me	 relajé	 bajo	 el	 chorro,	 fantaseando,	 recordando	 y	 olvidando	 por	 un
momento	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 bonito.	 La	 noche	 anterior	 había	 sido	 tan	mágica…
Abrí	 los	 ojos	 con	 las	 pestañas	 llenas	 de	 gotas	 condensadas	 de	 vapor	 y	me	miré	 el
dedo	anular.	Allí	 seguía,	borrosa,	 la	marca	del	 rotulador	dorado.	Había	olvidado	 lo
que	 era	 ser	 dos	 sin	más;	 sin	Carolinas,	 sin	 celos,	miedos,	mediocridades,	 disputas,
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tensiones	o	culpas.	Lo	había	olvidado	tanto	que,	ahora,	en	frío,	toda	la	noche	anterior
me	parecía…	de	cartón.

Salí	de	la	ducha	y	me	sequé	frente	al	espejo,	intentando	mirar	mi	cuerpo,	pero	el
tamaño	de	mis	pechos	me	hizo	apartar	un	poco	 la	mirada.	Caían.	Ya	no	eran	como
antes,	altos,	firmes,	redondos	y	altivos.	Intenté	quitarme	de	encima	aquella	sensación
y	me	puse	la	ropa	interior	que	compré	aquella	tarde	en	Intimissimi.	No	sé	por	qué	la
metí	 en	 la	 maleta,	 pero	 me	 pareció	 importante.	 Las	 braguitas	 eran	 pequeñas…,
mucho.	El	sujetador	abrochó	sin	que	el	pezón	tuviera	que	quedarse	fuera,	así	que	lo	di
por	bueno	y	empecé	a	secarme	el	pelo.	Cuando	aún	estaba	algo	húmedo	en	las	puntas,
Pablo	entró	hablando.

—Martina,	te	apetece	que	vayamos	a…
Se	quedó	mirándome	y	frunció	el	ceño.
—¿Adónde?
—Uhm.	Son…	pequeñas	—señaló	mis	bragas	con	sorna.
—Demasiado	 —me	 quejé—.	 Tuve	 una	 tarde	 tonta	 y	 creí	 que…,	 no	 sé.	 Que

mejorarían	mi	humor.
—Mejoran	el	mío	—se	burló.
—¿Dónde	querías	que	fuéramos?	—repetí.
—Uhm.	No	sé.	Da	igual.
Pablo	 cerró	 la	 puerta	 del	 baño	 con	 el	 pie	 y	 se	me	 quedó	mirando	 con	 el	 ceño

ligeramente	fruncido	y	el	labio	entre	los	dientes.	¿Qué	hacía	allí	parado?	En	silencio.
Mirándome.	 Espera…,	 esa	mirada.	 Lobuna.	 Encendida.	 Turbia.	 Apagué	 el	 secador
violenta	y	alcancé	el	albornoz,	que	él	paró	en	el	recorrido	hacia	mi	cuerpo.

—¿Por	qué	te	tapas?
—Tendré	que	vestirme.
—¿Con	el	albornoz?
No	 supe	 qué	 contestar	 a	 eso	 y	 se	 acercó	 un	 par	 de	 pasos.	 Una	 de	 sus	 manos

recorrió	su	bragueta	marcando	un	bulto	duro	bajo	ella,	como	un	hombre	hambriento
que	se	relame.	Me	puse	nerviosa;	fue	un	gesto	tan	abiertamente	sexual…	Mis	muslos
se	apretaron	el	uno	contra	el	otro.

—No	te	escuché,	en	serio.	¿Dónde	querías…?
Se	colocó	detrás	de	mí,	volvió	a	colgar	el	albornoz	y	me	colocó	de	manera	que	mi

trasero	se	pegara	a	su	erección.
—Aquí	—dijo	con	la	voz	grave	y	metió	la	mano	en	mis	braguitas.
Cogí	 aire	 como	 si	 me	 hubieran	 arrojado	 un	 cubo	 de	 agua	 helada	 encima.	 Sus

labios	se	pegaron	a	mi	cuello	y	después	de	dejar	un	reguero	de	besos	en	él,	mordió
con	suavidad	los	hombros	hasta	que	los	pezones	endurecidos	amenazaron	con	rasgar
el	 tejido	 del	 sujetador.	 Cinco	 meses	 de	 deseo	 sexual	 contenido	 palpitaron	 bajo	 la
yema	de	sus	dedos,	humedeciéndome	al	momento.

—¿Te	apetece?	—susurró	en	mi	oído.
—¿El	qué?
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Se	rió	pegado	a	mi	piel.
—Que	nos	quedemos	aquí.
—¿Aquí…,	aquí?
—Aquí.	—Su	dedo	presionó	con	más	 fuerza	mi	sexo	y	me	arrancó	un	gruñido.

Miré	su	mano—.	Que	siga	tocándote.
Su	dedo	corazón	recorrió	mis	labios	hasta	llegar	a	mi	interior,	donde	se	coló	con

suavidad.
—Ah…	—gemí.
Mi	interior	se	contrajo	un	par	de	veces	y	él	me	volvió	hacia	él	y	de	un	impulso	me

subió	 a	 la	 bancada	 del	 baño	 para	 colocarse	 entre	mis	 piernas	 abiertas.	 Acercó	 sus
dedos	 al	 tejido	de	mi	 sujetador.	Entreabrimos	nuestros	 labios	 justo	 antes	de	que	 se
fundieran	en	un	beso,	al	principio,	apocado.	Separamos	la	boca	y	nos	miramos;	no	sé
si	él	lo	notó,	pero	había	algo	allí	que	no	estaba	en	nuestros	primeros	besos.	Algo…
como	 la	 inquietante	 y	 excitante	 sensación	 de	 lamer	 un	 cubito	 de	 hielo.	 ¿Qué	 era?
Pablo	 agarró	mi	 nuca	 y	 volvió	 a	 acercarme	 pero	 esta	 vez	 su	 lengua	 se	 paseó	 con
timidez	sobre	mis	labios.	Cerré	los	ojos	y	un	gemido	lastimero	y	suave	se	escapó	de
mi	garganta	a	la	vez	que	arqueaba	el	cuello	hacia	arriba,	en	su	busca.	Era	sexo.	SEXO.
Palpitante.	 Demandante.	 Exigente.	 Pegó	 sus	 labios	 a	 los	 míos	 y	 embistió	 con	 su
lengua	que	se	desplegó	dentro	de	mi	boca,	lamiendo	la	mía	y	mis	labios.	Agarré	su
pelo	y	lo	apreté	más	a	mí,	obligándole	a	profundizar	con	su	beso	y	a	compartir	más
de	su	saliva	conmigo.	Se	alejó,	me	miró	y	se	quitó	el	jersey	para	dejarlo	caer	después
al	suelo.	Me	incliné	en	su	cuello,	mordí	sus	clavículas,	su	pecho	y	cuando	llegué	a	su
pezón	perforado,	desabroché	el	cinturón	y	el	pantalón	de	un	violento	tirón	que	le	hizo
gemir.

Bajó	los	tirantes	del	sujetador	e	hizo	lo	mismo	que	yo	había	hecho	con	él:	clavó
los	dientes	con	suavidad	en	mis	clavículas,	siguió	lamiendo	la	piel	de	mis	pechos	y
cuando	 fue	 a	meter	 el	 pezón	 dentro	 de	 su	 boca,	me	 aparté.	 Cerró	 los	 ojos	 cuando
hundió	 la	 cabeza	 entre	 ellos	 y	 se	 irguió	 para	 buscar	 mi	 boca	 después.	 Enredamos
nuestras	 lenguas	 como	 dos	 serpientes	 húmedas	 y	 gemimos	 cuando	 clavamos	 con
suavidad	los	dientes	en	los	labios	del	otro.

Me	 sentí	 extraña	 acariciando	 la	 piel	 de	 sus	 hombros	mientras	 le	 besaba,	 como
invadiendo	una	intimidad	de	la	que	no	formaba	parte.	Como	si	abrazara,	después	del
sexo,	 al	 ligue	 de	 una	 noche.	 Todo	 el	 sexo	 acumulado	 durante	 meses	 salía	 a
borbotones	de	entre	nosotros	y	se	sentía	extraño.	Si	lo	pensaba	más	querría	correr,	así
que	bajé	la	mano	entre	los	dos	y	agarré	su	polla.	Sus	brazos	asidos	a	mi	cintura	me
levantaron	del	banco	y	bajó	mis	braguitas	hasta	dejarlas	caer	al	suelo;	la	respiración
de	 los	 dos	 se	 había	 agitado	 y	 cuando	 subió	mis	 pies	 al	mármol	 y	me	 dejó	 abierta
frente	a	él,	casi	jadeaba.	Su	boca	buscó	el	interior	de	mis	muslos	y	apoyó	la	lengua	en
mi	clítoris	endurecido	para	mandar	una	descarga	eléctrica	por	todo	mi	cuerpo.	Todo
mi	organismo	gritaba	por	 tenerle	dentro,	daba	 igual	cuántos	arabescos	dibujara	con
saliva	sobre	mi	piel.	Necesitaba	sentirle	invadiendo	mi	espacio,	empujando	dentro	de
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mí	salvaje,	gruñendo	cuando	su	polla	palpitara	dentro	de	mí.	No	pude	más	que	tirar
de	 su	 pelo	 hacia	 arriba	 y	 obligarle	 a	 subir	 hasta	mi	 boca,	 donde	 dejó	 parte	 de	mi
excitación	después	de	un	beso	animal.

—¿Qué?	—preguntó	con	los	ojos	entornados	y	los	labios	brillando.
—Ya	—le	pedí—.	Fóllame.	Métemela,	fuerte.
Me	acerqué	al	borde	y	abrí	las	piernas;	una	invitación	nada	sutil	pero…	después

de	tantos	meses	la	sutilidad	había	muerto.	Pablo	se	bajó	el	pantalón	desabrochado	y	la
ropa	interior	con	atropello	y	tanteó	entre	mis	muslos.	La	punta	de	su	polla	encontró	el
camino	 y	 embistió;	 aunque	 encontró	 la	 resistencia	 de	 mi	 sexo	 estrecho	 siguió
empujando	con	la	frente	pegada	a	mi	hombro	hasta	que	me	abrí.	No	fue	suave.	Grité,
no	sé	si	de	dolor,	de	placer	o	de	necesidad	y	sus	dedos	se	agarraron	a	mis	muslos	para
penetrarme	de	nuevo.	Me	estaba	clavando	el	mismo	borde	de	mármol	contra	el	que
chocaba	su	cinturón	en	cada	embestida	pero,	hasta	que	él	no	intentó	deshacerse	de	los
pantalones	que	entorpecían	 sus	movimientos,	no	me	bajé.	Se	desnudó	sin	mirarme.
¿Dónde	estaba?	Fui	a	acariciar	su	pecho,	a	clavar	 los	dedos	en	su	 tatuaje	buscando
llamar	su	atención,	pero	me	quedé	a	medio	camino	porque…	no	sabía	si	me	sentiría
cómoda	 encontrándome	 con	 su	 mirada.	 Estaba	 lejos.	 ¿Pensando	 en	 otra?	 Una
punzada	de	inseguridad	se	mezcló	con	la	sensación	animal	y	sucia	de	quererle	dentro,
empujando.	 ¿Quería	o	no	quería?	Lo	 temía.	Una	escena	de	 sexo	orquestado	y	bien
iluminado	vino	a	mi	cabeza.	Dos	actores	que	fingen	que	se	quieren	cuando	follan.	Le
di	un	manotazo	a	la	idea	pero	una	voz	me	susurró	al	oído	que	quizá	aquello	era	lo	que
yo	había	estado	evitando.	¿Y	si	la	intimidad	ya	no	existía?	No.	No	podía	ser.

Una	 necesidad	me	bombardeó	 las	 sienes,	 chisporroteando	dentro	 de	mi	 cabeza,
intentando	acallar	una	sensación	de	vacío	que	me	aprisionaba	el	pecho.	Pensando	en
otra,	me	repetí.	Carolina.	¿Qué	hacía	allí?	«Solo	está	en	tu	cabeza,	Martina»,	pero	no
me	atreví	a	mirar	su	expresión,	por	si	estaba	perdida	en	el	recuerdo	de	algo	que	no
quería	 saber.	 Quise	 sentirme	 sucia,	 que	 fuera	 rudo,	 egoísta.	 Quería	 redimirme	 de
alguna	manera	y	que	los	dos	disfrutáramos	con	ello.	Quería	SENTIR.

—Úsame	—le	pedí.
Resbalamos	 hasta	 el	 suelo	 a	 lametazos,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Él	 separó	 las

piernas	 para	 tener	 más	 apoyo	 y	 me	 colocó	 encima	 de	 él,	 a	 horcajadas.	 Mis	 pies
rozaban	el	suelo	de	puntillas	cuando	Pablo	me	bajó	de	golpe	para	clavármela	de	una
sola	estocada.	Dolor	y	placer	me	azotaron	la	espalda.	Más.	Quería	más.	Me	acerqué
hasta	que	su	nariz	y	la	mía	se	tocaban	y	aunque	deseé	mis	dos	manos	inmersas	en	su
pelo,	las	dejé	sujetas	a	sus	brazos.

—Úsame	—volví	a	pedirle.
—¿Fuerte?
Gemí,	 casi	 en	 un	 sollozo,	 porque	 me	 di	 cuenta	 después	 de	 que	 lo	 que	 quería

escuchar	de	su	boca	era	un	simple:	«No	sé	usarte,	pequeña».	¿Qué	estaba	pasando?
¿Por	qué	necesitaba	que	me	follara	y	a	la	vez	hacerme	un	ovillo	y	llorar?

El	 calor	 que	 la	 ducha	 había	 condensado	 en	 la	 habitación	 estaba	 pegándose	 a
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nuestra	piel,	que	resbalaba	continuamente.	Pablo	me	tumbó	de	un	manotazo	sobre	la
ropa	 arrugada	 y	 seguimos	 jodiendo	 con	 él	 encima	 y	 su	 boca	 y	 la	 mía	 abiertas,
pegadas,	 haciendo	 que	 el	 aire	 que	 salía	 de	 sus	 pulmones	 entrara	 en	 los	 míos.
Lamiendo.	Blasfemando.	Apretando	carne	entre	nuestros	dedos.	Cuando	pasas	tanto
tiempo	 acallando	 la	 necesidad	 física	 del	 sexo	 casi	 olvidas	 lo	 placentero	 que	 es.
Olvidas	 la	 sensación	 de	 dos	 cuerpos	 que	 se	 mueven	 a	 la	 vez,	 perfectamente
acompasados.	Es	imposible	recordar,	porque	queda	lejano	y	borroso,	lo	mucho	que	te
gusta	 sentir	 que	 sus	 huesos,	 su	 carne,	 su	 sudor	 se	 aplasten	 contra	 los	 tuyos	 y	 te
empapen.	Olvidas	que	 es	una	demanda	 animal	que	 a	veces	 tiene	poco	que	ver	 con
nada	más.

—Voy	a	correrme	—gimió.
Me	 agarró	 con	 fuerza	 y	 se	 incorporó.	 Nos	 levantamos	 fundidos	 en	 un	 beso

desesperado	que	 se	 terminó	cuando	me	dio	 la	vuelta,	me	volcó	hacia	delante	y	me
embistió	 por	 detrás	mientras	me	 apoyaba	 en	 el	 lavabo.	Vi	 sus	 ojos	 clavados	 en	mi
cuerpo	reflejados	en	el	espejo	y	casi	me	cohibí.	Pablo	estaba	perdido	en	piel,	en	sexo
y	 lo	 peor	 es	 que,	 llegados	 a	 aquel	 momento,	 no	 supe	 traducir	 nada	 de	 lo	 que	 en
nuestro	 idioma	 solíamos	 decirnos,	 más	 que	 la	 necesidad.	 Todo	 se	 nos	 estaba
escapando	 a	 trompicones,	 como	 la	 pasión	 borracha	 de	 follar	 con	 un	 desconocido
contra	la	puerta	de	un	cuarto	de	baño.

El	dedo	pulgar	de	Pablo	 se	coló	dentro	de	mi	boca	y	 se	 frotó	contra	mi	 lengua
para	 después	 recorrerme	 la	 espalda	 en	 dirección	 descendente	 hasta	 la	 curva	 que
coronaba	mi	trasero.	Se	hundió	allí	sin	preguntar	y	yo	gemí	cuando	sentí	su	entrada.
No	hicieron	falta	más	de	dos	estocadas	para	que	mis	piernas	temblaran	y	yo	me	fuera
con	 un	 gemido	 apagado	 y	 dramático	 que	 debió	 traspasar	 puertas	 y	 paredes.	 El
orgasmo	 fue	 tan	 brutal	 como	 la	 pérdida	 y	 el	 vacío	 que	 lo	 sustituyó	 cuando
desapareció	de	mis	terminaciones	nerviosas.

Pablo	 no	 lo	 sintió;	 solo	 salió	 de	 mí,	 humedeció	 su	 polla	 con	 saliva	 y	 se	 coló
donde	momentos	 antes	 había	 estado	 su	 dedo,	 aunque	 le	 costó	 esfuerzo.	 Arqueé	 la
espalda	sorprendida	cuando	estuvo	toda	dentro	y	empujó	un	poco	más.	Gruñí	por	la
invasión,	peleándome	con	la	parte	de	mí	misma	que	me	decía	que	aquello	no	estaba
siendo	como	lo	recordaba.	Pablo	empujó	dentro	de	mí	con	una	fuerza	innecesaria	y
un	 rugido	 y	 con	 dos	 empujones	 más…	 se	 corrió.	 Salió,	 entró,	 siguió	 corriéndose.
Embistió	de	nuevo	y	gritó.	Sexo	chorreándome	piernas	abajo	y	sexo	gritado	a	pleno
pulmón.	Sin	«pequeña»	ni	«mi	vida».	Sin	nosotros.

Me	 acordé	 entonces,	 reclinada	 sobre	 el	 mármol,	 de	 aquella	 noche	 meses	 atrás
cuando,	 borrachos	 perdidos,	 perdimos	 las	 riendas.	 Fue	 sucio	 y	 placentero	 pero	 de
alguna	 manera	 sentimos	 que	 los	 lazos	 que	 nos	 unían	 se	 estrechaban.	 Éramos	 una
pareja	que,	sencillamente,	probaba	cosas	nuevas.	Lo	contrario	que	en	aquella	ocasión
en	la	que,	por	más	que	Pablo	me	pidiera	disculpas	con	los	labios	en	la	espalda,	sentí
que	algo	se	había	roto.
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57

SEXO

Hay	muchas	cosas	que	hablan	por	sí	solas.	Una	sonrisa.	Un	sollozo.	A
veces	una	mirada	o	la	ausencia	de	la	misma.	El	sexo.	Para	mí	el	sexo
siempre	fue	un	idioma	en	sí	mismo.	En	ocasiones	lo	usé	mal,	para	decir
las	cosas	equivocadas,	quizá.	Con	Malena	me	pasó.	Lo	usamos	para
explicar	cosas	de	nosotros	que	jamás	conseguimos	entender.

Con	Martina	nunca	había	 sido	como	con	ella	y	 lo	 siento,	porque
me	duele	comparar	a	las	dos	mujeres	más	importantes	de	mi	vida	de
esta	 manera	 tan	 banal.	 Siento	 un	 dolor	 sucio	 al	 hacerlo,	 pero	 lo
necesito.	 Porque	 Martina	 había	 sido	 como	 el	 calor	 de	 un	 hogar
encendido	 dentro	 de	 las	 propias	 venas.	 Ella	 era	 un	 grito	 a	 la
conciencia,	al	sentido	de	cada	beso	y	de	cada	movimiento.	Hasta	el
contoneo	de	sus	caderas	susurraba	versos	de	Benedetti.

Había	sido	una	noche	mágica.	Por	fin,	después	de	tantos	meses,	la
atisbé	allí,	debajo	de	todas	las	capas	de	ceniza	resultado	de	la	fuerza
que	 fue	 quemando	 desde	 que	 nació	 Diego.	 Y	 daba	 igual	 cuánto
estirara	los	brazos	en	busca	de	sostenerla	para	que	no	cayera,	porque
la	 verdad	 es	 que	 no	 sabía	 ni	 siquiera	 dónde	 estaba.	 Había	 estado
oscuro,	me	dije,	pero	volvería	la	luz.	Y	tal	como	vino	se	fue.	Un	eclipse
quizá.	Un	fogonazo	que	me	había	cegado.

Cuando	 entré	 en	 aquel	 cuarto	 de	 baño	 y	 volví	 a	 ver	 su	 piel	 la
necesité.	La	necesité	como	antes,	como	lo	hice	desde	la	primera	vez
que	entendí	que	la	quería.	Empezaron	los	besos	y	la	fui	sintiendo	más
lejos.	 Intenté	sostenerla,	pero	yo	también	me	perdí,	pensando	que	el
sexo	 no	 debería	 ser	 así.	 No	 deberíamos	 preocuparnos.	 Deberíamos
querernos	con	el	cuerpo,	 joder,	porque	hemos	nacido	para	hacerlo.
Sentir	 que	 lo	 que	 hacemos	 es	 bueno	 porque	 de	 otra	 forma	 no	 nos
provocaría	placer.	Ella	voló	y	yo	lo	hice	después,	pero	en	direcciones
opuestas.	No	sé	dónde	 fue	ella.	Yo	me	 fui	al	pasado	donde	Martina
olía	igual	pero	me	deseaba	más.	Un	pasado	en	el	que	todo	prometía,
como	una	película	que	empieza	muy	bien,	pero	que	había	terminado
decepcionándonos.	 Su	 miedo	 constante	 me	 estaba	 agotando,	 no
puedo	 hacerme	 el	 valiente	 y	 decir	 lo	 contrario.	 Así	 que	 allí	 estaba,
empujando	mi	polla	dentro	de	ella,	añorando	a	la	chica	que	fue,	sin
poder	culparla	por	no	serlo.
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No	 fue	 frialdad.	 Estaba	 cachondo,	 además	 de	 triste.	 Llevaba
cerca	 de	 cinco	meses	 pelándomela	 a	 solas	 con	 el	 recuerdo	 de	 su
boca	chupándomela	en	mi	antiguo	 sofá;	 otras	 veces	con	un	 frívolo
vídeo	porno	que	me	dejaba	hecho	polvo	después.	El	contacto	de	su
piel	 suave	me	había	encendido.	El	olor	del	 sexo.	 La	humedad	de	su
coño	esperándome.	Soy	de	carne	y	hueso.	Así	que	pensé	que	quizá	la
pasión	 lo	arreglaría	y	 taparía	 las	ausencias	de	aquel	 rato	de	 sexo.	Y
recordé	 rincones	 que	 estaban	 prohibidos	 pero	 que	 a	 los	 dos	 nos
gustaba	explorar.	Le	toqué	con	mis	manos,	 le	metí	un	 jodido	dedo	y
se	corrió	con	las	siguientes	embestidas.	Y	entonces	me	acordé	de	que
no	 había	 ido	 a	 hacerme	 la	 segunda	 prueba	 después	 de	 la
vasectomía;	 en	 la	 primera,	 un	 mes	 antes,	 aún	 habían	 detectado
algún	espermatozoide.	Así	que	la	lógica	del	capullo	que	estoy	hecho,
imbécil,	triste	y	cachondo,	fue	metérsela	por	el	culo,	sin	preguntar.	De
golpe.	Sin	mimo.	Me	corrí	de	lo	bruto	que	fui.

Cuando	apoyé	 los	 labios	en	 su	espalda	y	 le	pedí	perdón,	 ya	era
tarde.	Meses	tarde.

El	 resto	del	 día	 fue	extraño.	 ¿Cómo	 iba	a	 ser	 si	 no?	 La	 sentí	más
lejos	aún,	como	si	 la	noche	anterior	 solo	hubiera	 sido	un	holograma.
Una	puta	ensoñación.	Cuando	comimos	con	Amaia	y	Javi,	mareó	el
contenido	 de	 su	 plato	 con	 el	 tenedor	 y	 aprovechó	 que	 Diego	 dio
muestras	de	estar	durmiéndose	para	marcharse	a	la	habitación.

—Me	voy	contigo	—le	dije.
—No.	Termina.	Luego	nos	vemos.
Luego	 nos	 vemos,	 como	 si	 fuésemos	 colegas.	 Amaia	 y	 Javi	 la

miraron	alejarse	con	las	cejas	arqueadas.
—Se	me	va	—le	dije	a	Amaia—.	Se	escapa.
—Sí	—asintió—.	No	te	puedo	decir	otra	cosa.
Miré	mi	dedo	anular,	donde	horas	antes	había	dibujado	un	anillo

delgado	con	un	 rotulador.	Mi	mujer.	Siempre	 la	 sentí	más	mía	que	a
Malena	en	todos	 los	años	que	estuvimos	casados.	Mi	compañera	en
la	vida.	Borré	la	marca	dorada	de	mi	dedo,	rabioso,	enfadado,	pero
en	silencio.	Estaba	harto	del	hielo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 volvimos	a	casa,	Diego	estuvo	bastante
espeso.	 De	 los	 lloriqueos	 típicos	 de	 sueño,	 hambre	 o	 pañal	 sucio,
pasamos	al	 llanto	histérico	que	no	se	aplacaba	de	ninguna	manera.
Lo	 que	 nos	 faltaba.	Martina	 empezó	 a	 ponerse	 nerviosa.	 Lo	 hizo	 ya
nada	más	 entrar	 en	 casa,	 como	 si	 las	 paredes	 se	 estrecharan	 a	 su
alrededor.	Siempre	creí	que	Diego	era	sensible	a	las	sensaciones	que
nos	 abatían.	 Lloraba	 de	 puro	 desasosiego	 porque	 sus	 padres	 no	 se
entendían.
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Lo	 calmamos	a	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 Tenía	 pensado	buscar	 un
momento	para	hablar	con	Martina.	En	diez	días	volvería	al	 trabajo	y
quería	 que	 lo	 hiciera	 bien,	 con	 todo	 arreglado	 entre	 nosotros.	 Una
parte	 de	mí	 creía	 que	 en	 cuanto	 volviera	 a	 estar	 en	marcha,	 todo
mejoraría.	La	otra	pensaba	que	era	un	iluso	y	que	volvía	a	aferrarme	a
los	jirones	de	lo	que	un	día	prometió	ser.	Sin	embargo,	cuando	Diego
se	durmió	no	nos	quedaron	ganas	de	más.	Ella	deshizo	las	maletas,	yo
puse	una	lavadora	y	nos	tumbamos	a	dormir.	Dos	personas	acostadas
en	la	misma	cama	pero	a	kilómetros	de	distancia.

Soñé	con	la	primera	vez	que	la	vi,	en	El	Mar,	acompañada	de	Fer,
incómoda	dentro	de	su	vestido	y	con	 los	 labios	pintados.	Lo	supe	en
cuanto	 la	 vi;	 era	 una	 mujer	 arrojada	 y	 algo	 feroz	 con	 aquello	 que
deseaba	y	que	no	se	sentía	cómoda	con	nada	que	la	hiciera	llamar
la	 atención,	 daba	 igual	 qué	 fuera.	 En	 el	 sueño,	 ella	 estaba	 allí
sentada,	sola.	El	salón	iluminado,	vacío,	y	ella	en	medio.	Me	acerqué
y	 me	 senté	 frente	 a	 ella.	 Me	 dijo	 que	 me	 admiraba	 y	 yo	 le	 di	 las
gracias.	 Después	 le	 dije	 que	 tendríamos	 un	 hijo	 juntos.	 Ella	me	miró
con	desconfianza	y	respondió:	«Yo	no	quiero	tener	hijos».

Me	desperté	sin	aspavientos,	pero	 jodido.	Roto.	Una	 idea	que	me
había	sobrevolado	hasta	el	momento	cayó	por	fin	hasta	clavarse	en
lo	más	hondo.	Yo	la	había	obligado	a	ser	madre.	Y	ella	no	quería.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 cuando	me	 reincorpore?	—me	preguntó
por	la	mañana,	cuando	nos	tomábamos	el	café.

—¿A	qué	te	refieres?
—A	Diego.	No	quiero	dejarlo	con	una	desconocida.
—No	tenemos	otra	opción.	Ya	lo	hemos	hablado.
—Amaia	me	dijo	que	ella	podría	cuidarlo.
—¿Todos	los	días	hasta	las	dos	de	la	mañana?	No.	De	eso	nada.	Es

nuestro	hijo	y	nosotros	tenemos	que	responsabilizarnos	de	él.
Me	miró	extrañada.
—¿Te	quedarías	más	tranquilo	contratando	una	niñera?
—Sí	—asentí—.	Aunque	hay	otras	opciones.
La	carga	eléctrica	del	aire	varió	y	sentí	su	pulso	acelerarse.
—¿Como	cuál?
—Una	reducción	de	jornada.
Un	 gimoteo	 de	 Diego	 ascendió	 varias	 octavas	 para	 terminar

siendo	un	estallido	 histérico.	A	 veces	me	daba	 la	 sensación	de	que
Diego	lloraba	por	su	madre.	Martina	lo	cogió	en	brazos	y	lo	acunó.

—Yo	 no	 quiero	 reducirme	 la	 jornada	—me	dijo—.	 Estoy	 harta	 de
estar	metida	en	esta	casa.

—¿Qué	le	pasa	a	la	casa?	—respondí	tirante.
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—No	es	la	casa.	Soy	yo.
—De	eso	ya	me	había	dado	cuenta.
Diego	había	entrado	en	una	de	esas	fases	del	llanto	en	la	que	los

niños	 olvidan	 respirar.	 Encanarse,	 lo	 llaman.	 Martina	 empezó	 a
ponerse	nerviosa	y	yo	se	lo	arrebaté	de	los	brazos	y	le	soplé	en	la	cara
suavemente.	Diego	cogió	aire	y	gritó	de	nuevo.	Ella	se	miró	los	brazos
vacíos	y	después	nos	siguió	con	la	mirada	cuando	me	alejé	hacia	el
salón	para	tranquilizarlo.	Fue	cruel	por	mi	parte.	Sabía	lo	torpe	que	se
sentía.	Pero	me	dolía	y	necesitaba	asegurarme	de	no	ser	el	único	que
sufría.
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LLANTOS

Cólicos	 del	 lactante,	 nos	 dijo	 el	 pediatra.	 Se	 le	 pasarían	 solos.	 Un	 biberón	 con
bolitas	de	anís.	Pablo	me	dijo,	cuando	salimos,	que	en	realidad	diagnosticaban	cólicos
cuando	había	llanto	sin	razón	aparente.	Me	preocupé,	pero	me	callé.

Llamé	a	mi	madre	cuando	Pablo	se	fue	a	trabajar.	Le	pregunté	si	mis	hermanos	o
yo	habíamos	tenido	cólicos	pero	sencillamente	me	dijo	que	no.

—Llévalo	al	pediatra.
Gracias	mamá.	Aprenderé	pronto	a	abrazarme	sola,	no	te	preocupes.
Amaia	había	partido	el	día	anterior	a	su	viaje	de	novios,	así	que	no	podía	llamarla.

Le	mandé	un	mensaje	a	Sandra	para	preguntarle	qué	tal	estaba	y	me	di	cuenta	de	que
quería	contarle	a	mi	amiga	que	en	realidad	los	llantos	de	Diego	no	eran	más	que	una
fase	por	la	que	teníamos	que	pasar.	No	le	pasaba	nada.	No	estaba	enfermo.	A	la	que	le
pasaba	 era	 a	 su	 madre,	 que	 estaba	 podrida	 de	 soledad,	 de	 tanto	 encerrarse	 en	 sí
misma.	No	se	lo	dije	y	ella	no	contestó	hasta	la	mañana	siguiente.

Pero	aquella	tarde	yo	necesitaba	hablar	con	alguien	y	llamar	a	Pablo	después	de
lo	fríos	que	habíamos	estado	desde	el	sexo,	no	me	salía.	Deseé	tener	un	teléfono	al
pasado	y	darle	un	toque	al	chico	que	me	había	enseñado	la	pasión	por	la	cocina	con
tácticas	 tan	 «depuradas»	 como	 emborracharme	 con	 tequila.	 Pero	 claro,	 para	 eso
hubiera	necesitado	ser	la	chica	que	se	dejó	emborrachar.	¿Y	si	llamaba	a	Fer?	Vale.
¿Y	qué	le	decía?	«Fer,	no	me	encuentro,	ven	a	buscarme	aunque	haya	tenido	un	hijo
con	otro	hombre	después	de	romper	contigo	porque	no	quería	tener	hijos».	Mejor	no.
Así	que	hice	una	tontería…,	llamé	a	Ángela,	la	madre	de	Pablo;	aún	me	pregunto	por
qué.	Supongo	que	porque	sabía	que	era	capaz	de	sentir	y…	no	tenía	a	nadie	más.

—Hola,	Ángela.	Siento	mucho	molestarte.	Diego	está	con	los	cólicos	del	lactante
y…	no	sé	muy	bien	qué	hacer.

No	me	hizo	falta	decir	más.	Se	presentó	allí	en	menos	de	una	hora.	Y	no	estaba
preparada	 para	 que	 lo	 hiciera.	Yo	 llevaba	 una	 camiseta	 vieja	 y	 unos	 pantalones	 de
yoga	y	la	casa	no	estaba	demasiado	aseada…,	por	usar	un	eufemismo.	Cuando	le	abrí
la	puerta	lo	hice	con	cierta	vergüenza.

—Hola.	—Me	miró	de	arriba	abajo	y	frunció	el	ceño.	Lo	hacía	exactamente	igual
que	su	hijo—.	¿Estás	bien?

—Sí.	Bueno…,	es	que…	como	no	quiero	dejar	al	niño	solo	y	no	deja	de	llorar,	no
he	encontrado	el	momento	de	meterme	en	la	ducha.

—¿Y	qué	hacía	mi	hijo	mientras?	¿Tocarse	el	higo?
—No	—suspiré—.	Él	insistió	pero…	no	encontré	el	momento.	Eso	es	todo.
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La	madre	de	Pablo	no	era	amable.	No	sé	por	qué	la	llamé.	No	era	suave	tampoco.
Iba	a	encontrarme	de	morros	con	cosas	que	en	aquella	casa	no	nos	atrevíamos	a	decir.

—A	ver,	Martina.	—Se	arremangó	el	jersey	que	lucía	sobre	unos	vaqueros	y	me
cogió	al	niño	de	los	brazos.	Me	sentí	desvalida	sin	él.	Era	mi	escudo—.	Tú	no	estás
bien.

—No	es	eso.
—¿Sabes	qué	hacen	 los	gatos	cuando	están	enfermos?	Dejar	de	asearse.	 ¿Tú	 te

has	mirado	al	espejo?
Me	mordí	el	labio	inferior	y	contuve	un	sollozo,	mirando	al	suelo.	No	me	hacía

falta	sentirme	más	fea,	más	torpe	y	menos	perfecta.
—No	es	un	buen	día	—sentencié.
—No	te	lo	digo	para	hacerte	daño,	Martina.
Se	sentó	en	el	sofá	con	el	crío	en	brazos	y	lo	colocó	boca	abajo,	sobre	uno	de	sus

delgados	brazos.	En	menos	de	nada…,	el	niño	ya	no	lloraba.	Me	dolieron	las	tripas.
Me	dolieron	cosas	que	no	tenía	dentro.	Me	desplomé	a	su	lado	y	me	eché	a	llorar.

—Nadie	nace	sabiendo	—me	dijo.
—Menos	tu	hijo.
Hizo	 café	 y	 arregló	 algunas	 cosas	 de	 la	 cocina.	 Me	 sentí	 basura.	 Ropa	 vieja.

Inservible.	No	podía	cuidar	bien	de	mi	hijo.	No	sabía	cómo	hacer	que	se	calmara	o
que	respirara	cuando	lloraba	histérico.	No	sabía	hacer	el	amor	con	mi	pareja	sin	creer
que	él	pensaba	en	otra.	No	era	capaz	de	estar	presentable.	La	casa	era	un	desastre	por
mi	culpa.	¿Quién	había	ayudado	más	a	que	la	conexión	desapareciera,	Pablo	o	yo?

No	 hablé	 de	 mis	 ansiedades	 con	 Ángela,	 claro.	 Era	 la	 madre	 de	 mi	 pareja.	 Y
cuando	 se	 fue	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 aunque	Diego	 se	 había	 dormido	 y	 no	 lloraba
desde	hacía	un	par	de	horas,	aquella	visita	no	me	había	ayudado.	En	aquel	momento
me	odiaba	más.	Por	pedir	ayuda	o	por	no	haberlo	hecho	antes,	vete	tú	a	saber.

Pablo	llegó	pronto	por	la	noche;	me	extrañó	escuchar	sus	llaves	introducirse	en	la
cerradura	a	la	una	y	algo.	Entró,	dejó	la	chaqueta	en	el	perchero	y	se	apartó	el	pelo	de
la	cara.

—Me	ha	llamado	mi	madre.
Bien.	Pues	ahí	estaba.
—No	me	apetecía	estar	sola	—me	justifiqué.
—¿Y	por	qué	no	me	has	llamado	a	mí?
—Porque	no	me	apetecía	estar	sola.
Pablo	se	frotó	la	cara	y	después	cogió	aire.	Se	asomó	a	la	cuna.
—Es	por	lo	de	Santiago,	¿verdad?	Por	el	sexo.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—le	dije.
—Sí.	Sí	que	lo	sabes.	Follamos	como	si	fuésemos	dos	desconocidos.
Me	siento	imperfecta.	Me	miras	pero	no	me	ves.	Ni	yo	lo	hago.	Me	he	perdido.

No	soy	buena	madre.	Diego	merece	alguien	mejor.	Tú	mereces	alguien	mejor.	Hay
mañanas	en	las	que	creo	que	estaríais	mejor	si	me	muriera.	Tú	encontrarías	otra	mujer
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que	fuera	más	guapa,	más	buena	madre,	que	se	preocupara	más	por	la	casa,	que	no
quisiera	crecer	en	su	trabajo	o	no	se	sintiera	frustrada	porque	el	nacimiento	de	un	hijo
supusiera	un	frenazo	en	su	carrera.	Él	ni	siquiera	se	acordaría	de	mí,	¿no?	Es	solo	un
bebé.	Solo	el	eco	de	una	madre	que	no	supo	serlo.

Bajé	la	mirada	y	él	se	colocó	de	cuclillas	delante	de	mí.
—Martina.	Pequeña…	—Levantó	mi	barbilla—.	Sea	lo	que	sea	por	lo	que	te	estás

culpando…,	 no	 es	 cierto.	 Estás	 deprimida	 y	 necesitas	 ayuda	 de	 alguien	 que	 sepa
hacerlo	mejor	que	yo.	Quizá	puedan	recetarte	unas	pastillas	o…

—Dios	mío…,	¿pastillas,	Pablo?
—No	lo	sé.	Martina.	Ya	no	sé	lo	que	hacer.
—Atiborrarme	de	pastillas	no	es	la	respuesta.
—Pues	dime	cuál	es	porque	estoy	desesperado.	—¿Y	si	no	la	hay?,	me	pregunté

—.	Quizá	podríamos	 empezar	 con	pequeños	gestos…,	 a	 lo	mejor	 nos	vendría	 bien
recuperar	ciertas	cosas…,	cierta	intimidad.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	deberíamos	tocarnos	más.	Besarnos	más.
El	sexo	otra	vez	no.	Por	favor.	No	me	sentía	capaz.
—No	busques	más	 excusas.	Él	merece	 una	madre	mejor	—musité—.	Y	 tú	 una

mujer	más	fuerte.
—No	conozco	a	nadie	más	 fuerte	que	 tú,	pero	no	dejes	que	 te	consuma.	No	es

más	fuerte	el	que	más	aguanta.	—Chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar—.	Se	llama
depresión	posparto,	pequeña,	es	natural,	no	tienes	la	culpa	y	se	supera.

Me	 quedé	 mirándolo;	 él	 siguió	 hablando,	 pero	 mi	 mente	 pulsó	 el	 botón	 de
silenciar	 los	 sonidos	 externos	 para	 dejarme	 sola	 con	 mi	 monólogo	 interior	 que
versaba	sobre	lo	lejos	que	estaba	la	depresión	posparto	de	definir	la	vida	que	creí	que
tendría.	Pensé	que	crecería,	que	conseguiría	ser	una	de	las	mejores	chefs	de	España,
que	 algún	 día	 abriría	 mi	 propio	 negocio.	 Me	 sentía	 joven,	 aunque	 estuviera
encorsetada	y	ahora…	solo	cansada.	Cansada	como	una	mujer	cuyos	huesos	dolían,
que	 le	 costaba	 levantarse	de	 la	 cama.	Y	él	merecía	 a	 alguien	más	 fresco	a	 su	 lado.
¿Cuántos	años	tenía	Carol?	Veintiséis.	Sin	hijos.	Si	te	parabas	a	pensarlo,	era	lo	ideal.
La	frustración	se	le	olvidaría	con	el	tiempo.	Había	tenido	un	hijo	conmigo	y	siempre
sería	la	madre	de	Diego,	pero	reharía	su	vida	con	alguien	más	joven,	con	un	espíritu
inquieto	como	el	suyo,	con	quien	pasara	los	domingos	leyendo	poemas.	Sería	el	padre
perfecto	y	yo…	solo	 la	que	no	supo	seguir.	Pero	él	conseguiría	que	ni	 siquiera	eso
afectara	a	Diego.

—Pablo	—le	interrumpí	sin	importarme	las	palabras	de	consuelo	que	me	dedicara
—.	No	sé	hacerlo	mejor.	Asúmelo.	Te	equivocaste	conmigo.

—Te	has	equivocado	tú,	pero	contigo	misma.	—Se	levantó	y	suspiró—.	Siente	las
cosas	bien,	Martina.	Siéntelas	antes	de	tomar	una	decisión	que	marque	el	resto	de	tu
vida.	Duermo	a	tu	lado.	Tócame.	Huéleme.	Bésame.	Acuérdate	de	los	motivos	por	los
que	 nos	 enamoramos	 juntos	 de	 la	 vida	 y	 ayúdame	 a	 que	 no	 se	 me	 olviden	 a	 mí,
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pequeña,	porque	me	flaquean	las	fuerzas.	Me	gustaría	decirte	otra	cosa	pero…	estoy
cansado.

La	cuenta	atrás	había	empezado.
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LO	DURO

Siempre	he	pensado	que	 los	 celos	pueden	destruir	 no	 solo	 a	 una	pareja,	 sino	 a	 la
persona	que	 los	padece.	Me	parecían	una	estupidez.	Una	pérdida	de	 tiempo.	En	mi
esquema	 de	 economía	 emocional	 no	 tenía	 sentido	 sentir	 celos…,	 y	 allí	 estaba,
imaginando	a	todas	horas	a	Pablo	frotándose	los	labios	con	un	paño	húmedo	antes	de
volver	a	casa	para	eliminar	los	rastros	del	pintalabios	de	Carolina.

Con	Fer	nunca	sentí	celos;	no	diré	que	no	me	dio	motivos,	aunque	no	me	los	dio.
Es	que	sencillamente	hubiera	sido	inconcebible.	Estaba	conmigo	porque	quería,	¿no?
Si	no	quisiera	estarlo,	se	marcharía.	¿Qué	había	cambiado	de	pronto?	Me	aterrorizaba
la	 idea	 de	 Carol,	 en	 general.	 Su	 sola	 existencia.	 Su	 presencia	 en	 la	 cocina.	 La
combinación	del	rosa	fucsia	de	sus	labios,	el	blanco	de	la	chaquetilla	de	cocinera	y	el
verde	esmeralda	de	su	pelo.

Quizá	si	hubiera	 tomado	aquella	decisión	por	otra	razón	el	resultado	no	hubiera
sido	aquel.	Si	hubiera	pensado	en	darle	una	sorpresa	a	Pablo	y	no	en	vigilar,	controlar
y	quedarme	más	tranquila,	aquella	noche	hubiera	dormido	apoyada	en	su	pecho.	Pero
lo	cierto	es	que	estaba	segura	de	que	algo	pasaba	y	descubrirlo	con	mis	propios	ojos
lo	antes	posible	era	la	única	opción	que	me	parecía	tolerable.

No	 lo	 pensé.	 Me	 vestí	 con	 la	 única	 ropa	 decente	 de	 mi	 armario	 que	 no	 me
apretaba	 hasta	 la	 asfixia,	me	 peiné	 y	 abrigué	 a	Diego.	Aún	 hacía	 frío	 y	 anochecía
pronto,	 pero	 bajé	 la	 capota	 del	 carro	 y	 lo	 cubrí	 con	 una	 manta…,	 caminé	 ocho
kilómetros	desde	casa	hasta	El	Mar.

Pablo	estaba	fuera,	junto	a	la	valla,	fumándose	un	pitillo	con	Alfonso.	Escuché	su
voz	 antes	 de	 verlo	 y	 una	 especie	 de	 premura	 me	 invadió	 para	 acelerar	 mi	 paso.
Cuando	me	vio	frunció	el	ceño	y	apagó	el	cigarrillo.

—¿Martina?
—Hola	—saludé.
Vino	a	abrir	la	verja	y	se	hizo	cargo	del	carro.
—¿Pasa	algo?
—¿Qué?	Ah,	no.	Solo…	empezamos	a	andar	y…	nos	pareció	buena	idea	venir	a

veros.	Dentro	de	poco	vuelvo	y	pensé	que	podía	ir	poniéndome	al	día.
Alfonso	se	acercó	a	darme	dos	besos	y	se	asomó	al	carro	e	hizo	una	carantoña	a

Diego,	que	se	había	dormido.
Entramos	 en	 la	 cocina,	 donde	 todo	 el	mundo	 andaba	 ya	 ajetreado.	 Faltaba	 una

hora	y	media	para	el	pase	y	se	notaba	esa	tensión	viva	en	el	ambiente;	fue	como	una
descarga	 de	 energía	 en	 mi	 torrente	 sanguíneo.	 Poco	 a	 poco	 todos	 los	 compañeros
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fueron	 acercándose	 para	 saludar,	 aparentemente	 contentos	 de	 verme.	En	mi	 cabeza
sus	 sonrisas	no	eran	de	cariño,	 sino	de	condescendencia;	un	equivalente	a	«ya	está
aquí	 la	chica	del	 jefe».	Todos	se	asomaron	a	ver	a	Diego,	dijeron	maravillados	que
estaba	muy	grande,	me	dieron	la	enhorabuena	y	todas	esas	cosas	que	se	le	dicen	a	una
madre	reciente.	Carol	andaba	dando	instrucciones	en	la	partida	de	fríos,	cosa	que	me
extrañó	porque	excedía	su	trabajo,	así	que	se	acercó	de	las	últimas.

—Hola,	Martina.	—Sonrió	 tímida	 con	 aquel	maldito	 pintalabios	 fucsia	 que	 tan
bien	le	quedaba—.	¿Qué	haces	por	aquí?

—Nada,	aquí…,	a	ponerme	al	día.	¿Tú	qué	tal?	¿Calentándome	el	puesto?
Pestañeó	ofendida	por	mi	último	comentario.	Fue	malintencionado	por	mi	parte,

lo	confieso.	Lo	dije	con	veneno,	porque	había	algo	entre	nosotras	que	no	andaba	bien
y	se	olía	a	kilómetros.

—¡Lo	 que	 nos	 acordamos	 de	 ti	 con	 lo	 de	 las	 neveras!	 —exclamó	 Carlos
palmeándome	la	espalda—.	Tú	hubieras	chasqueado	los	dedos	y	«pam»,	solucionado.

—¿Qué	de	las	neveras?
—¿Llevas	el	walkie?	—me	preguntó	Pablo	un	poco	tenso.
—Sí.
—Genial.	¿Llevo	a	Diego	a	mi	despacho	y	nos	tomamos	un	café?
Le	sonreí	y	él	se	 llevó	el	carrito	hacia	el	despacho.	A	mi	lado,	Carol	seguía	allí

parada,	mirándome.	La	ignoré	conscientemente	y	me	giré	hacia	Carlos.
—¿Qué	decías	que	pasó	con	las	neveras?
—¿No	te	lo	contó	Pablo?	—preguntó	Carol	extrañada.
—En	casa	estamos	a	otro	rollo.	No	hablamos	de	trabajo.
Era	 evidente	 que	 no	 saber	 nada	 sobre	 el	 misterioso	 caso	 de	 las	 neveras	 me

molestaba.	 No	 sé	 si	 ella	 estaba	 genuinamente	 extrañada	 de	 que	 Pablo	 no	 me	 lo
hubiera	contado	o	era	un	papelón	para	volverme	loca	de	celos.	Sea	lo	que	sea…	me
volví	loca	de	celos.

—¿Vamos?	—preguntó	Pablo	a	mi	espalda.
Ni	la	miré	al	despedirme.	Seguro	que	llevaba	puesto	el	jodido	sujetador	de	media

copa	e	 imitación	de	cuero.	¿Le	 iría	el	bondage?	¿Le	 iría	a	Pablo?	Estaba	segura	de
que	si	yo	fuera	tío	me	pondría	atar	a	alguien	como	Carol	y	follármela	a	lo	bruto.	Tan
guapa,	con	sus	pantalones	pitillo	extra	estrechos…

Pablo	me	 indicó	una	de	 las	mesas	del	 restaurante	y	después	se	marchó	hacia	el
rincón	de	 las	 cafeteras	 a	 preparar	 un	 café	 con	 leche	y	 uno	 solo.	Cuando	volvió	 yo
llevaba	 un	 rato	 embobada	 con	 la	 decoración	 del	 salón.	 Se	 me	 había	 olvidado	 lo
mucho	que	me	gustaba.

—Toma.
—Gracias.	 —Acerqué	 la	 taza	 y	 me	 lo	 quedé	 mirando—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 las

neveras?
—¿Por	qué	le	has	hecho	ese	comentario	a	Carol?	—respondió	con	otra	pregunta.
—¿Qué	comentario?

www.lectulandia.com	-	Página	398



—Lo	de	«calentarte	el	puesto».	Es	malintencionado.	No	quiero	estos	rollos	en	mi
cocina	 cuando	 vuelvas.	 Te	 lo	 digo	 como	 dueño.	 Tú	 ya	 sabías	 que	 iba	 a	 ocupar	 tu
nuevo	puesto	mientras	estabas	fuera.

—Me	dijiste	que	irían	rotando	todos	los	jefes	de	partida.
—Al	final	fue	mucho	más	efectivo	dejarla	a	ella	fija.	Es	la	más	resolutiva.
Sí,	claro.	La	muy	asquerosa.	Preparándome	la	cama…
—Si	quieres	que	se	quede	con	el	puesto	de	segunda	jefa	de	cocina…
Pablo	se	frotó	la	cara	y	suspiró:
—De	verdad	que	no	entiendo	nada.	A	ver…	—Me	miró—.	El	puesto	es	tuyo.	Y

olvida	que	 soy	 tu	 pareja	 por	 un	minuto,	 ¿vale?	Soy	 lo	 suficientemente	 responsable
con	mi	negocio	como	para	tomar	este	tipo	de	decisiones	a	conciencia,	no	guiado	por
el	cariño	o	la	polla.	Respeta	mis	decisiones.	Oído,	chef.

Guau.	Vaya.
—Oído.	¿Y	las	neveras?
—Hubo	un	fallo	eléctrico	 la	noche	del	domingo	y	 los	generadores	de	seguridad

no	saltaron,	con	lo	que	el	martes	nos	encontramos	con	dos	neveras	llenas	de	género
estropeado.

—¿Y	qué	hicisteis?
—¿Qué	hubieras	hecho	tú?
—Hubiera	puesto	a	los	ayudantes	a	limpiar	y	vaciar	las	cámaras.	Hubiera	hecho

inventario	 de	 lo	 que	 hacía	 falta	 para	 ejecutar	 los	 menús	 diarios	 con	 sus
especificaciones	y	habría	llamado	a	los	proveedores	de	confianza.

Pablo	sonrió.
—Pues	eso	hicimos.
—¿Te	enfadaste	mucho?	—Quise	sonreírle	y	hacer	un	guiño	al	jefe	exigente	que

sabía	que	era.
—No,	qué	va.	Cuando	llegué	ya	estaba	todo	medio	solucionado.	Carol	se	puso	al

frente.
¿Habéis	sentido	alguna	vez	una	llamarada	de	fuego	saliéndoos	de	los	pulmones?

Yo	sí.	Como	si	fuese	un	jodido	dragón.	Como	si	se	me	hubiera	activado	un	sistema	de
autodestrucción	que	hubiera	empezado	por	quemarme	por	dentro.	Pestañeé.

—Vaya…,	cualquiera	lo	hubiera	dicho.	Cuando	tuvimos	el	accidente	en	cocina	se
quedó	paralizada.

—Supongo	que	reaccionar	con	sangre	de	por	medio	es	mucho	más	complicado.
Y	yo	 supongo	que	 aquella	 era	 su	manera	 de	 hacerme	un	 cumplido	 profesional,

pero	ya	era	tarde	para	aplicarme	bálsamo	en	las	quemaduras.
—Oye,	Martina…	—Jugueteaba	con	el	walkie	que	nos	mantenía	conectados	con

el	despacho,	donde	estaba	Diego—.	¿Y	si	vamos	a	cenar?
—¿A	cenar?
—Sí.	—Sonrió—.	A	cenar.	Los	 tres.	A	algún	sitio	bonito.	Y	si	Diego	se	pone	a

llorar,	lo	pedimos	para	llevar	y	abrimos	una	botella	de	vino	en	casa.	¿Qué	te	parece?
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—Ah…	—Jódete,	Carol,	tú	esto	no	lo	tienes—.	Me	parece	muy	bien.
—Vale.	Pues…	ve	despidiéndote.	Voy	a	por	la	chaqueta.
Los	 cafés	 se	 quedaron	muertos	 del	 asco,	 plantados	 sobre	 la	 mesa.	 Pablo	 silbó

hacia	un	runner	y	le	señaló	las	tazas	con	una	sonrisa.
Todos	 los	 compañeros	 se	 despidieron	 con	 un	 «hasta	 dentro	 de	 nada»,	 excepto

Carol	que	esperaba	en	su	mesa,	despiezando	carne	con	aire	distraído.	Pasé	por	su	lado
hacia	la	salida	sin	decirle	nada	y	ella	se	quitó	los	guantes	de	seguridad	y	salió	detrás
de	mí	sin	mediar	palabra.

—Martina…	—Cerró	 la	puerta	de	 servicio	a	 su	espalda	y	 se	 acercó	unos	pasos
mientras	se	limpiaba	las	manos	con	el	mandil—.	Espera.

—Dime	—pregunté	seca.
—¿Estás	molesta	conmigo?
—¿Tengo	razones	para	estarlo?
Se	mordió	el	labio	inferior	y	suspiró.
—¿Hablamos	de	El	Mar?	—preguntó.
—Tú	sabrás.
—Martina…	—se	empezó	a	poner	nerviosa—.	Yo	nunca	he	 tenido	 intención	de

faltarte	al	 respeto.	Cuando	vuelvas	el	puesto	es	 tuyo,	 lo	sabes.	No	estoy	 intentando
nada	 raro	 en	 tu	 ausencia.	 Hay	 pocas	 cosas	 en	 la	 vida	 que	 respete	 más	 que	 la
maternidad.

Sería	 puta…,	 sí,	 ya	 sé	 que	 no	 tenía	 razones	 para	 que	 aquel	 comentario	 me
quemase	tanto,	pero	lo	hizo.

—¿En	serio,	Carol?	—Levanté	las	cejas—.	¿Vamos	a	jugar	al	despiste?	¿Te	crees
que	estoy	ciega?

—Vale.	Hablamos	de	Pablo	entonces,	¿no?	Vamos	a	ser	francas.
—Hablamos	de	mi	familia,	sí.
Se	revolvió	el	pelo	y	miró	hacia	el	cielo	anaranjado	de	Madrid.
—No	 fue	 mi	 intención,	 ¿vale?	 Yo…	 comenté	 a	 mis	 amigas	 que	 él	 estaría	 en

aquella	discoteca	y	ellas	insistieron	en	ir.	Desde	lo	del	dominical…	tenían	ganas	de
verlo	 en	 persona.	Vamos,	Martina…,	 sabes	 con	quién	 estás.	 Sabes	 las	miradas	 que
despierta.	No	estás	ciega.

—¿De	qué	coño	me	estás	hablando?	—Fruncí	el	ceño.
—La	 noche	 de	 la	 despedida.	 No	 intentaba	 nada.	 Solo…	 nos	 encontramos.

Hablamos.	Yo	me	pasé	bebiendo.	No	es	pecado.	A	todos	nos	ha	pasado.	Él	insistió	en
acompañarme	a	por	un	taxi,	me	tropecé,	tiré	de	él	y…	sencillamente	se	cayó	encima
de	mí.

Los	 pelos	 en	 la	 camisa.	 El	 olor.	 ¿Encima	 de	 ella,	 había	 dicho?	 Los	 imaginé
frotándose	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche.	Una	vez,	antes	de	quedarme	embarazada,
nosotros	lo	hicimos	en	su	coche.	Fue	brutal.	Con	él	siempre	lo	era.	Menos	ahora,	que
me	 follaba	 como	 follan	 los	 animales,	 sin	 mirarse,	 sin	 sentir,	 solo	 por	 un	 impulso
instintivo.	Mi	silencio	puso	nerviosa	a	Carol,	que	empezó	a	hablar	atropelladamente,
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empeorándolo	todo.
—Sé	que	sabes	que	Pablo	y	yo…,	hace	tiempo…,	joder,	no	me	puedes	odiar	por

eso,	Martina.	Tú	hiciste	lo	mismo	cuando	llegaste.	Yo	también	lo	intenté.	Nos	fuimos
a	la	cama	y,	bueno…,	ya	está.	No	hay	más.	Si	crees	que…

—¿Yo	hice	lo	mismo?	—pregunté	ofendida—.	¿A	qué	cojones	te	refieres?
—No	me	refiero	a	nada.	Ha	sido	una	mala	elección	de	palabras.
—Llevas	tomando	malas	decisiones	bastante	tiempo,	me	parece.
Cogió	aire	y	me	miró	con	las	cejas	arqueadas.
—Ya	basta,	Martina.	Las	dos	lo	sabemos.	Pues	ya	está.	No	hagas	leña	del	árbol

caído.	No	voy	a	acercarme	a	él	mientras	esté	contigo.	No	hay	más.
—No	vuelvas	a	dirigirme	 la	palabra	 fuera	de	esta	cocina.	Eres	una	cría	egoísta.

Espero	que	 te	aprovechen	los	restos	de	 lo	que	fuimos	y	que	has	ayudado	a	romper.
Enhorabuena.

Pablo	 salió	 con	 el	 carro	 del	 niño	 y	 se	 quedó	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 parado
cuando	 Carolina	 cruzó	 corriendo	 a	 su	 lado	 con	 las	 mejillas	 húmedas	 de	 lágrimas,
sollozando.

—Pero	¡¡¿qué	cojones	te	pasa?!!	Explícame	por	qué	eres	ruin	y	cruel	con	ella.	No
lo	entiendo.

Llevábamos	quince	minutos	gritando	en	el	salón	de	casa.	Y	Diego	diez	llorando
desconsolado.	Pablo	 lo	 agitaba	 con	 suavidad	entre	 sus	brazos,	 intentando	calmarlo.
Yo,	sentada	en	el	sofá,	lo	miraba	muerta	de	rabia.

—Es	una	manipuladora.	Echa	dos	lagrimitas	y	tú	ya	te…
—¡¡Te	estoy	hablando	en	serio!!
—¡¡¿Con	 qué	 autoridad	 me	 gritas	 después	 de	 haberte	 pasado	 una	 noche

frotándote	con	esa	puta	niñata	en	una	discoteca?!!
—¡¡Me	caí	encima	de	ella	dos	putos	segundos!!
—¿Te	gustó?
—Me	estás	tocando	los	cojones	—rugió.
—¡¡¿Mejor	o	peor	que	ella?!!
Pablo	 se	 quedó	 quieto,	manteniendo	 un	 leve	movimiento	 de	 brazos	 con	 el	 que

tranquilizar	a	Diego.	Me	miraba	como	si	acabara	de	aparecer	súbitamente	delante	de
él	por	generación	espontánea.

—No	sé	quién	eres	—musitó	despacio—.	Y	no	me	cabe	más	decepción,	Martina.
Voy	a	reventar.

—Pues	déjame.
—¿Es	lo	que	quieres?
Él.	Él	sonriendo.	Con	otra.	Con	una	chica	nueva,	que	abrazara	a	mi	hijo	como	mi

hijo	lo	merecía,	sin	miedo	a	hacerlo	mal,	a	ser	torpe,	a	que	los	demás	se	rieran	de	ella
o	la	juzgaran	porque	su	cariño	no	fuera	el	estipulado	para	ese	tipo	de	casos.	Una	chica
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que	 sonriera	 también.	 Que	 le	 enseñara	 cosas	 bonitas	 a	 Diego,	 como	 que	 la	 mejor
puesta	 de	 sol	 es	 la	 que	 está	 empañada	 por	 nubes,	 porque	 es	 en	 ellas	 en	 las	 que	 se
refleja	 la	 luz.	Que	 la	 vida	 es	 bonita	 y	 volátil	 como	 un	 diente	 de	 león.	Me	 cogí	 el
pecho,	que	dolía	de	puro	vacío	y	Pablo	apartó	la	mirada.

—Voy	a	bañarlo.	Esto	no…,	no	puedo	más,	Martina.	No	puedo	más.
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60

LO	TRISTE

No	 nos	 dirigimos	 la	 palabra	 en	 lo	 que	 quedó	 de	 noche.	 Cuando	 Diego	 se
tranquilizó,	él	se	fue.	Me	mandó	un	mensaje	al	móvil	para	decirme	que	volvía	a	El
Mar.	Ya	ni	siquiera	podíamos	hablar.	Habíamos	cruzado	otro	límite	sin	retorno.

No	 durmió	 a	mi	 lado	 cuando	 volvió.	 Lo	 escuché	 acostarse	 en	 la	 habitación	 de
invitados	rompiendo	nuestra	promesa…,	una	más;	 lo	peor	 fue	darme	cuenta	de	que
me	sentía	aliviada.	Era	mejor	tener	paredes	físicas	entre	nosotros	que	estar	acostados
en	 la	misma	cama	y	 sentir	 esa	distancia	 tan	 fría.	Las	ganas	de	girarme,	 aplastarme
contra	 su	 pecho,	 llorar,	 suplicarle	 que	me	 entendiera	 para	 no	 sentir	 que	me	 estaba
volviendo	loca,	preguntarle	si	me	amaba	aún,	jurarle	que	podríamos	recuperar	lo	que
tuvimos	a	sabiendas	de	que	no	era	verdad…	sin	tener	todo	aquello	a	mi	alcance,	no
me	sentía	sangrar	tanto.	Pablo	y	yo	nos	habíamos	perdido	el	uno	al	otro.	Era	mejor
saberlo	que	vivir	con	la	incertidumbre.

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 despertamos	 a	 la	 vez,	 a	 las	 siete,	 con	 el	 llanto	 de
Diego.	Se	pasó	hora	y	media	sin	parar;	lo	único	que	nos	dijimos	el	uno	al	otro	fue	un
«vístete,	nos	vamos	al	hospital».	Volvimos	a	las	cuatro	de	la	tarde	con	Diego	dormido
de	puro	agotamiento.	Nos	habían	vuelto	a	decir	lo	mismo:	gases,	digestiones	pesadas
quizá.	A	saber.	Paciencia.	El	niño	estaba	bien.	¿Es	posible	que	los	niños	puedan	sufrir
por	 sus	 padres?	 Si	 lo	 piensas	 es	 en	 ese	momento,	 cuando	 aún	 no	 sabemos	 hablar,
cuando	percibimos	mejor	que	nunca	cuándo	nos	aman	de	verdad.	Cuando	sabemos
quién	nos	protegerá	y	quién	no	podrá.	¿Y	si	mi	hijo	clamaba	por	otros	brazos	que	no
fueran	los	míos?

Pablo	se	dio	una	ducha,	se	cambió	y	se	fue	a	El	Mar	sin	comer.	Y	yo,	sentada	en
un	 escalón	 lo	 vi	 irse,	 preguntándome	 si	 Malena	 habría	 vivido	 aquello	 también,
aunque	sabía	que	a	ellos	les	quemó	el	fuego	de	la	intensidad	con	la	que	lo	sintieron	y
a	 nosotros	 nos	 azotaba	 el	 frío	más	 glacial.	 Supongo	 que	 con	 Pablo	 todo	 lo	 que	 se
vivía	 era	 extremo.	 En	 realidad	 compadecía	 a	 Malena…	 y	 a	 Carol.	 Y	 a	 mí.
Enamorarse	de	Pablo	era	tan	fácil:	su	sonrisa,	su	pasión	por	la	vida,	la	poesía	con	la
que	miraba	hasta	 las	cosas	más	sencillas,	 sus	ojos	del	color	del	mar	en	verano;	sus
labios,	masculinos	pero	suaves,	demandantes;	sus	manos	callosas	e	intensas,	la	forma
en	la	que	su	garganta	gruñía	cuando	te	demostraba	con	la	piel	el	 límite	del	amor	al
que	 no	 llegaban	 las	 palabras.	 Te	 enamorabas	 tanto	 que	 quemaba	 y	 después…	 lo
perdías.	Porque	en	realidad,	seamos	sinceras…,	él	era	demasiado	especial.	Quedaría
siempre	una	cicatriz.	En	eso	consistía	vivir	y	sentir,	¿no?	Yo	no	había	sabido	hacerlo.
Ni	con	él	ni	con	nadie.	Con	Fernando	funcionó	porque	él	tampoco	esperaba	más	de	la
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vida.	 Pablo,	 sin	 embargo,	 no	 iba	 a	 contentarse	 con	 una	 imitación	 de	 emociones
estándar	ni	con	las	mías	encerradas	bajo	llave.	Él	quería	vivir	de	verdad,	no	tener	que
rascar	bajo	capas	de	indiferencia	fingida	para	poder	encontrar	un	beso	que	significara
algo.

Cuando	escuché	salir	el	coche	del	garaje	y	la	verja	cerrarse	segundos	después,	me
permití	el	lujo	de	dejar	de	fingir	que	podía	con	ello	y	desmoronarme.

Sandra	me	 devolvió	 entonces	 la	 llamada	 del	 día	 anterior,	 pero	 en	mi	 línea,	me
repuse	 para	 hablar	 con	 ella.	 Ella	 habló	 y	 yo	 lancé	 todas	 las	 expresiones	 de
conformidad	 que	 me	 sabía.	 Estaba	 contenta,	 haciendo	 poco	 a	 poco	 la	 mudanza,
tomándoselo	con	calma	porque,	total,	Amaia	y	Javi	estarían	fuera	aún	unos	días.	A	la
vuelta	 tendrían	 el	 piso	 para	 ellos	 solos.	 Finalmente	 no	 habían	 podido	 vender	 el	 de
Ortega	 y	Gasset,	 pero	 Javi	 lo	 había	 alquilado	 a	 dos	médicos	 del	 hospital	 para	 que
instalaran	 allí	 sus	 consultas	 privadas.	 Eso	 le	 daba	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 el
alquiler	total	de	ese	piso	que	para	Amaia	era	tan	especial.	Le	habían	dicho	a	Sandra
que	no	se	precipitara	y	que	se	quedara	todo	el	 tiempo	que	quisiera,	pero	ella	quería
huir.	Huir	en	brazos	de	un	hombre	con	quien	alquiló	un	estudio	a	medias	por	la	zona
de	Retiro	le	pareció	la	mejor	opción.	Y	como	no	se	preguntaba	las	razones	por	las	que
había	decidido	enamorarse	de	Germán,	estaba	feliz.	Y	no	me	preguntó	si	yo	lo	estaba.
Y	no	lo	estaba.	Ni	lo	era.

Pero	los	bebés	no	dan	tregua.	No	entienden	que	necesitas	llorar	tus	penas,	que	ver
el	amor	de	tu	vida	marcharse	poco	a	poco	necesita	un	duelo.	Y	yo,	que	era	su	madre,
respondí	a	sus	demandas,	pero	con	el	automático	puesto.	Le	cambié	el	pañal.	Lloró
cuando	volví	a	vestirlo.	Le	encantaba	estar	desnudo.	Lo	imaginaba	en	verano	vestido
solamente	con	un	pañal,	chuperreteando	un	trozo	de	pan,	riéndose,	balbuceando	los
primeros	 sonidos	 conscientes.	 ¿Me	 emocionaría	 al	 escucharle	 decir	mamá?	 Seguro
que	 no	 sabría.	 Y	 él	 se	 daría	 cuenta	 tarde	 o	 temprano	 de	 que	 su	 madre	 estaba
defectuosa.

Le	 di	 un	 biberón,	 porque	 estaba	 dejando	 poco	 a	 poco	 de	 amamantarle.	 Pensé,
mientras	calentaba	 la	 leche	sintética,	que	perdería	otro	vínculo	con	mi	bebé	pronto.
Ya	no	se	apoyaría	en	mi	pecho	para	alimentarse.	Y	Pablo	no	nos	miraría	con	aquellos
ojos.

Jugamos	 un	 rato	 sobre	 la	 cama.	 Pablo	 lo	 tranquilizaba	 así	 a	 veces.	 Se	 ponía	 a
hablarle	despacito,	 suave,	 le	contaba	historias	que	sonaban	muy	bien	pero	que	eran
mentira,	como	nosotros.	Pero	a	mí	no	me	salía.	El	niño	se	revolvía,	gimoteando,	así
que	decidí	bañarlo.	Desnudarlo	fue	un	tormento.	Reaccionó	como	un	gato,	 llorando
histérico,	agitando	bracitos	y	piernecitas	desesperado.	Tenía	su	llanto	clavado	a	fuego
en	medio	de	la	cabeza	y	algo	palpitaba	cada	vez	que	él	cogía	aire	y	volvía	a	gritar.	Lo
dejé	un	segundo	en	la	hamaquita,	desnudo	y	me	quité	la	ropa	yo,	deprisa.	El	ambiente
en	el	cuarto	de	baño	era	cálido	y	el	agua	de	la	bañera	salía	a	la	temperatura	perfecta.
Lo	cogí	en	brazos,	me	metí	dentro	y	lo	acomodé	sobre	mi	pecho	desnudo.	Así	esperé
que	fuera	cuando	di	a	luz.	Soñaba	en	silencio	con	ese	momento	en	el	que	alguien	me
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lo	 colocara	 piel	 con	 piel	 y	 yo	 pudiera	 sentir	 su	 calor	 fuera	 de	mi	 cuerpo.	 Pero	 sin
poesía,	 de	 verdad,	 como	 en	 un	 acto	 animal	 de	 reconocimiento.	Olernos.	Mirarnos.
Tocarnos.	Pero	no	fue	así.	Pablo	fue	el	primero	en	poder	sostenerlo.	Porque	él,	Dios
sabe	por	qué,	siempre	pareció	más	preparado	para	ser	padre	que	yo.

Diego	 seguía	 llorando.	Hacía	 días	 que	 no	 veíamos	 a	Elvis.	A	 lo	 sumo	 lo	 veías
cruzar	el	salón	a	toda	velocidad	para	alimentarse	y	volver	a	esconderse	donde	fuera
que	había	instalado	su	guarida	lejos	de	los	llantos	de	nuestro	hijo.

—Diego…	—susurré	con	los	ojos	cerrados—.	Ayuda	a	mamá,	por	favor.	Deja	de
llorar.	Mamá	ya	no	sabe	qué	hacer.

Por	supuesto,	no	hizo	caso.	Siguió	llorando,	agitando	los	puñitos	enrojecidos.	Lo
giré	 y	 lo	 apoyé	 en	mis	 rodillas	 encogidas.	 Le	 acaricié	 la	 carita.	 Era	 tan	 bonito…,
incluso	así,	cabreado,	carmesí,	enseñando	 las	encías	desnudas	en	cada	bocanada	de
aire.

Lo	besé.	¿Sería	capaz	de	hacer	ese	tipo	de	gestos	cuando	él	fuera	consciente?	No.
Probablemente	me	 cortaría,	 con	miedo	 a	 que	 él	 viera	 en	 las	madres	 de	 sus	 amigos
otros	gestos	y	pensara	que	la	suya	lo	hacía	mal.	Miedo	a	que	comparara	mi	amor	con
el	de	Pablo	y	fuera	más	que	evidente	cuál	era	el	mejor.

¿Cómo	sería	 al	 crecer?	 ¿Sería	 como	Pablo?	¿Como	yo?	¿Buscaría	mis	 abrazos,
mis	besos?	¿Y	si	no	sabía	dárselos?	Yo	había	crecido	en	una	casa	serena,	sin	grandes
muestras	de	cariño.	Se	daban	besos,	pero	protocolarios.	Ni	mis	hermanos	ni	yo	nos
lanzábamos	 en	 brazos	 de	mi	madre	 en	 busca	 de	mimos.	No	 nos	 acariciaba	 el	 pelo
entre	sus	dedos	mientras	escuchaba	qué	habíamos	hecho	en	la	escuela.	Ella	se	sentaba
en	la	mesa	en	la	que	hacíamos	los	deberes	y	supervisaba	que	todo	estuviera	bien.	Nos
daba	la	enhorabuena	si	recibíamos	una	buena	calificación	y	chasqueaba	la	lengua	si
bajábamos	la	media	en	alguna	asignatura.	Mi	padre…,	lo	mismo.

Sin	embargo,	Ángela	tenía	las	paredes	de	su	casa	repletas	de	recuerdos	de	la	niñez
de	sus	hijos.	Pablo	me	contó	que	los	dormía	con	cuentos	de	Chéjov,	de	Cortázar,	con
poesía	de	Lorca…,	los	abrazaba	antes	de	apagar	la	luz,	pidiéndoles	un	pedacito	de	su
alma	que	ella	devolvería	convenientemente	en	otro	abrazo	por	 la	mañana.	Yo	había
visto	 a	 Ángela	 acariciando	 el	 pelo	 agradecido	 de	 un	 Pablo	 adulto,	 besándole	 las
mejillas,	sonriéndole.	Le	había	escuchado	darle	consejos	sobre	cómo	sobrellevar	una
sensación.

—No	desesperes	 si	 llora,	 Pablo.	 Eres	 su	 padre	 y	 tienes	 que	 demostrarle	 que	 la
frustración	no	sirve	más	que	para	vaciarnos	de	esperanza.

Y	yo	miraba	sabiendo	que	su	madre	podría	no	ser	convencional	y	su	padre	el	tío
más	 silencioso	 del	 jodido	 mundo,	 pero	 entre	 ellos	 se	 respiraba	 cariño,	 respeto,
admiración	y	amor.	El	amor	más	grande	del	mundo.	El	que	no	tiene	comparación	con
nada.	Los	ojos	brillaban.	Las	comisuras	de	los	labios	tironeaban	hacia	arriba.	Y	hasta
cuando	se	enfadaban	duraba	poco,	porque	se	conocían	tan	bien…

Diego	era	físicamente	clavado	a	Pablo.	Si	te	asomabas	a	la	cuna,	el	primer	golpe
de	vista	hasta	te	hacía	sonreír	porque	el	parecido	era	tan	evidente…,	me	dijo	una	vez
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que	 había	 leído	 que	 los	 bebés	 recién	 nacidos	 solían	 parecerse	 a	 su	 padre	 por	 una
cuestión	 animal,	 para	 que	 el	 macho	 no	 rechazara	 a	 la	 cría.	 Me	 pareció	 una
marcianada,	pero	en	lugar	de	acurrucarme	en	su	pecho	y	preguntarle	qué	opinaba	él,
el	bloqueo	que	sentía	me	hizo	asentir	y	mirar	a	otra	parte,	en	busca	de	algo	que	no	me
tocara	tan	de	cerca.	Cosas	que	no	despertaran	sentimientos.	En	busca	de	una	vida	gris
en	la	que	no	se	notase	que	yo	no	era	capaz	de	vivir	las	emociones	como	los	demás.
¿Por	 qué?	 Supongo	 que	 porque	 creí	 que	 no	 podía	 hacerlo,	 sin	 más.	 Pero…	 ¿y	 si
Diego	 se	 parecía	 a	Pablo	 en	 todo?	 ¿Y	 si	 era	 pasión	 desmedida?	 ¿Y	 si	mis	 cuentos
sobre	los	tres	cerditos	le	aburrían?	¿Y	si	me	pedía	que	inventase	alguno	para	él?	¿Y	si
le	 gustaban	 los	 besos?	 A	 todos	 los	 niños	 les	 gustan,	 me	 dije.	 Me	 llamé	 estúpida.
Madre	de	mierda.

Hacía	 pucheros	 y	 gritaba.	 El	 grito	 era	 tan	 continuo	 y	mis	 nervios	 estaban	muy
irritados…,	estaba	tan	agotada…

—Por	favor.	Mamá	no	volverá	a	pedirte	que	no	llores.	Jamás.	—Lo	pegué	a	mi
boca	y	lo	besé—.	Serás	 libre	de	hacerlo	siempre	que	algo	te	duela,	o	 te	supere	o	te
emocione.	No	 harás	 como	mamá	 y	 sabrás	 hacerlo	 cuando	 toque	 por	 las	 cosas	 que
valga	la	pena	hacerlo.	Pero	ahora	tienes	que	callarte.

Diego	 siguió	 llorando.	Le	 abracé.	Le	 besé.	 Se	merecía	 a	 alguien	 que	 lo	 hiciera
mejor.	Él	 era	perfecto.	Lo	había	 sido	 siempre,	 incluso	antes	de	nacer.	Hubiera	 sido
perfecto	 de	 cualquier	modo.	Un	 jodido	milagro.	 ¿Lo	 pensé	 bien	 cuando	 lo	 traje	 al
mundo?	 Quizá	 no	 estaba	 preparada.	 Quizá	 tuve	 que	 haberlo	 dado	 a	 alguien	 que
supiera	hacerlo	mejor.	Dejarlo	con	su	padre,	que	parecía	no	necesitar	ayuda.

¿Y	si	me	iba?	Lejos.	Cambiar	de	ciudad.	Dejar	que	me	olvidaran.	Que	fueran	más
felices	 sin	mí.	Yo	 no	 podría	 serlo,	 claro,	 pero	 en	 la	 vida	 nada	 es	 gratis.	Al	menos
tendría	el	 recuerdo	del	 calor	de	 su	cuerpo	pegado	a	mi	pecho.	Le	eché	un	poco	de
agua	 calentita	 por	 encima	 y	 cogió	 aire	 un	 par	 de	 veces.	 Hasta	 tenía	 el	 ombliguito
igual	que	su	padre.	Y	los	ojos.	Y	la	nariz.	Y	las	orejas.	¿Tendría	el	mismo	pelo?

—Vivirás,	Diego.	Tendrás	una	vida	bonita.	Una	niña	se	enamorará	un	día	de	ti.	O
un	niño.	Y	tú	de	ella	o	de	él.	Y	le	gustará	tocarte	el	pelo	como	a	mamá	le	gusta	tocar
el	de	papá.	Pero	te	lo	dirá.	Mamá	suele	callárselo.	—Le	acaricié	la	carita—.	Pero	no
llores	más,	Diego.	Serás	feliz.	Papá	te	enseñará	cómo	serlo.	Y	te	besará	y	te	recogerá
si	 te	caes.	Mamá	mirará,	pero	de	 lejos.	Mamá	 te	quiere…	mucho.	Aunque	no	sepa
demostrártelo	como	lo	mereces.

En	el	fondo	lo	sabía.	No	podía	irme.	Un	hilo	invisible	me	ataba	a	él	y	tiraba	de	lo
más	hondo	de	mi	ser.	Lo	de	Pablo	y	yo	podría	no	haber	funcionado,	pero	Diego…,
Diego	era	para	siempre.

—Mi	bebé.	—Sollocé—.	Mamá	no	sabe	hacerlo	mejor.	Perdónala.
No	paró	cuando	 le	sequé	con	una	 toalla	esponjosa	y	suave.	Tampoco	cuando	 le

puse	la	leche	hidratante.	Lloró	más	aún	cuando	le	coloqué	el	pañal.	Se	negó	a	meter
los	brazos	en	el	pijama	a	la	primera.	Me	costó	cinco	intentos.	Lo	dejé	en	la	hamaca,
me	vestí	de	nuevo	aún	mojada	y	volví	a	cogerlo.
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—Mi	vida…,	por	favor.	Por	favor…,	mamá	está	triste.	Por	favor…,	calla.	Tienes
que	dormirte.	Papá	vendrá	y	te	dará	un	beso	y	te	acunará	y	olerá	a…,	a	eso	que	huele
siempre	y	que	nos	calma.	—Ese	olor	a	él,	a	casa,	a	hogar	que	ya	no	era	el	mío,	que
estaba	lejos,	que	yo	misma	había	ido	sintiendo	menos	parte	de	mí—.	Papá	dejará	de
querer	a	mamá…	pero	a	ti	no.	Nunca.

Me	limpié	las	lágrimas	y	lo	cargué	sobre	mí.
Llanto.	Decepción.
Llanto.	Frustración.
Llanto.	Tristeza.
Llanto.	Sentimientos	encallados.
Llanto.	Dolor	de	pecho.
Llanto.	Vacío.
Llanto.	Bloqueo.
Llanto.	Sin	fuerzas.
—¿Martina?
La	voz	de	Pablo	resonó,	como	siempre,	grave	y	áspera,	en	el	hueco	de	la	escalera.

Me	 limpié	 los	 restos	 de	 lágrimas	 de	 la	 cara	 a	 toda	 prisa.	Escapa.	Escapa,	Martina.
Hoy.	Solo	hoy.	Corre.	No	mires	atrás.	No	puedes.

—¿Me	oyes?
¿Me	 oyes?	 Antes	 hubiera	 dicho	 «pequeña»,	 esperando	 que	 yo	 contestase	 a	 su

llamada.
—¿Dónde	estás?
Siguió	el	sonido	del	llanto.	Me	dio	tiempo	justo	de	ponerme	las	zapatillas	antes	de

que	abriera	la	puerta	del	baño.
—¿Por	qué	no	me	contestas?
Cogí	a	Diego,	 lo	apoyé	en	su	pecho	y,	cuando	él	 lo	 rodeó	con	sus	brazos,	corrí

escaleras	abajo.
—Martina…	¡¡Martina!!	¡¡¡Martina!!!
Ya	había	cerrado	 la	puerta	y	corría	calle	abajo	y	aún	seguía	escuchando	su	voz

gritando	mi	nombre.	Ya	estaba.
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61

EL	FINAL	DE	LO	NUESTRO

Fue	 una	 noche	 horrible.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 tuve	ganas	de
zarandear	a	mi	hijo,	desesperado,	para	ver	 si	 se	callaba.	Martina	 se
había	ido	corriendo	calle	abajo	sin	bolso,	sin	llaves,	sin	cartera	ni	móvil
a	las	doce	y	media.	Sin	mediar	palabra.	Diego	se	durmió	a	las	dos.

No	 pegué	 ojo.	 Desperté	 a	 Sandra,	 a	 Fer,	 a	 sus	 padres.	 En	 otra
situación	habría	sido	más	discreto,	pero	tenía	los	nervios	tan	a	flor	de
piel	que	ni	 siquiera	pensé.	 Paradojas,	 sus	padres	 fueron	 los	que	más
tranquilos	 se	 mostraron,	 a	 pesar	 de	 recibir	 una	 llamada	 en	 plena
madrugada	preguntando	si	sabían	algo	de	su	hija.

—Volverá	 cuando	 se	 le	 pase	—me	 dijo	 su	madre—.	 A	 veces	 no
encuentra	las	palabras	y…	se	va.	Algunas	cosas	le	vienen	grandes.

Cuando	colgué	el	teléfono	estuve	un	buen	rato	mirando	a	Diego,
pensando	 en	 la	 poca	 culpa	 que	 tenía	Martina	 por	 no	 saber	 cómo
gestionar	ciertas	emociones.	El	único	contacto	con	el	sentimiento	que
había	tenido	en	la	vida	fueron	sus	amigas.	Y	yo.	Yo.	Que	llegué	y	me
lo	 cargué	 todo,	 entrando	 como	 un	 toro	 y	 llevándomela	 a	 ella	 por
delante.

Fer	se	preocupó	mucho.	Estaba	medio	dormido,	así	que	no	espero
que	recuerde	que	me	llamó	desgraciado	y	que	me	dijo	que	toda	 la
culpa	la	tenía	yo.	«La	has	vuelto	loca,	joder».	Quedamos	en	llamarnos
cuando	apareciera	y	yo	me	prometí	perdonarle	aquello,	sobre	todo,
porque	tenía	parte	de	razón.	Sandra	también	se	alarmó.	Me	preguntó
si	quería	que	me	pasara	por	su	antiguo	piso	por	si	había	ido	allí,	pero
le	dije	que	no.	Era	tarde	y	en	el	fondo	sabía	que	no	entraría	en	razón.
Yo	mismo	llamaría	al	piso.

—Hablé	 con	 ella	 esta	 tarde,	 Pablo.	 Parecía	 estar	 bien.	 Como
siempre.

Me	 callé	mi	 apreciación	 sobre	 su	 interés	 por	 sentir	 a	 sus	 amigas.
Amaia	 lo	 habría	 sabido.	 Sencillamente	 lo	 habría	 hecho.	 Y	 yo	 sabría
dónde	estaba	Martina.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	después	de	ponerme	en	contacto	con
la	policía	 y	que	básicamente	me	dijeran	que	me	 tranquilizase	 y	me
comunicase	 mejor	 con	 mi	 mujer	 en	 futuras	 discusiones,	 llamé	 a	 su
antiguo	piso;	nadie	contestó.	Dejé,	no	obstante,	un	mensaje	de	voz.
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Uno	muy	desesperado.
—Martina…,	 soy	 yo.	 Pequeña…,	 pequeña,	 pequeña.	 Ven.	 Lo

arreglaremos.	Da	 igual	 lo	que	dijéramos	o	hiciéramos.	Lo	echaremos
todo	abajo	y	lo	levantaremos	de	nuevo,	¿vale?	Solo	tienes	que	verlo,
mi	 vida.	—Cerré	 los	 ojos	 y	 apoyé	 la	 frente	 en	 la	 pared—.	 Podemos
hacerlo.	Somos	buenos	padres.	Y	nos	queremos.	Nos	amamos.	Joder,
Martina…,	 tendrían	 que	 inventar	 una	 palabra	 para	 lo	 que	 nosotros
sentimos	y	sí,	SÍ,	somos	tan	especiales.

Me	mordí	muy	fuerte	el	labio	cuando	sentí	que	se	me	quebraba	la
voz.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 llorar.	 ¿Era	 un	 sollozo	 lo	 que	 tenía
cogido	a	las	cuerdas	vocales?

—Mi	pequeña.	Solo	vuelve,	¿vale?	Te	amo.	Más	que	al	mar.
No	me	devolvió	la	llamada.
Por	la	mañana,	cuando	ya	me	estaba	vistiendo	para	llevar	a	Diego

a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Martina	 y	 dar	 una	 vuelta	 para	 buscarla,
escuché	un	sonido	repetitivo	en	la	puerta	de	casa.	Bajé	a	toda	prisa,
sin	 importarme	 que	Diego	 se	 había	 quedado	 despierto	 y	 solo	 en	 la
cuna.	Aquel	 sonido	podía	 ser	muy	bueno	o	muy	malo.	Detrás	de	 la
puerta	podría	encontrarme	a	la	policía.	Los	 imaginé	preguntándome
si	era	Pablo	Ruiz,	poniéndome	la	mano	sobre	el	hombro	y	dándome	el
pésame.	«Martina,	¿qué	has	hecho?»,	me	dije.	Abrí	con	el	corazón	en
la	 garganta.	 Y	 allí,	 despeinada,	 congelada,	 perdida…	 estaba
Martina.

—¿Dónde	 has	 estado?	 —pregunté,	 aunque	 lo	 único	 que	 me
apetecía	era	abrazarla.

—Pensando.
—¿Toda	la	noche?
—Sí.	Cerca	de	ti	no	puedo	hacerlo.	Aquí	no	puedo	hacerlo.
Pasó	de	 largo.	Quise	agarrarla	y	besarla.	A	 fuego.	Pero	solo	cerré

los	ojos	al	sentir	la	brisa	que	provocaba	su	movimiento.
—Martina…
—¿Y	Diego?
—En	la	cuna.
—Voy	a	darme	una	ducha.
¿Habría	 decidido	 que	 no	 soportaba	 más	 aquello?	 ¿Se	 iría?	 ¿Se

llevaría	a	mi	bebé	con	ella?
Entré	 en	 la	 habitación,	 enchufé	 el	 walkie	 y	 dejé	 a	 Diego

cogiéndose	los	pies	y	lanzando	ruiditos	felices.	Después	me	colé	en	el
cuarto	 de	 baño	 y	 me	 desnudé.	 Cuando	 entré	 en	 la	 ducha	 me	 la
encontré	con	la	frente	apoyada	en	la	pared,	el	pelo	largo	empapado
y	las	palmas	de	las	manos	sobre	los	azulejos.
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—Martina…
—No…,	por	favor…	—Su	voz	sonaba	tan	dolida—.	Déjame,	Pablo.

No	puedo…
—Yo	tampoco.
Apoyé	 la	 frente	 en	 su	 nuca	 y	 sentí	 su	 cuerpo	 arquearse

inconscientemente	 en	 mi	 busca.	 Mi	 pequeña.	 Su	 piel	 aún	 me
reconocía.	Abracé	su	cintura	y	besé	su	cuello.	Ella	tembló,	mezcla	de
emoción	y	de	aguantar	el	llanto.	Mis	manos	se	abrieron	en	su	vientre	y
me	 acerqué	 más	 a	 ella,	 hasta	 que	 ni	 las	 gotas	 de	 agua	 tenían
espacio	 para	 resbalar	 entre	 nosotros.	 Mis	 labios	 se	 quedaron
suspendidos	sobre	su	pelo	para	terminar	aterrizando	sobre	él.

—¿Me	 quieres?	 —le	 pregunté—.	 ¿Aún	 me	 quieres?	 Solo	 quiero
saber	eso.	Dímelo,	pequeña.

Piel.	Me	hacía	 falta	piel.	 Las	palabras	al	 final,	 ¿qué	 son?	 Sonidos.
Sonidos	 arbitrarios	 pronunciados	 al	 azar,	 instaurados	 como	 norma,
que	 inventamos	 para	 dar	 nombre	 a	 las	 cosas	 que	 vemos,	 que
sentimos,	que	deseamos.	 Forma	 sonora	para	nuestros	pensamientos.
Yo	 no	 necesitaba	 aquello.	 La	 quería	 a	 ella.	 Besé	 su	 cuello.	 Subí	 las
manos.	 Toqué	 sus	pechos,	que	estaban	menos	 llenos.	Un	quejido	de
deseo	se	escapó	de	mi	boca.	Volví	a	besar	su	cuello,	 justo	detrás	de
su	oreja,	donde	sabía	que	le	encantaba	y	donde	ella	olía	aún	mejor.

—Dímelo	como	quieras.	Sin	palabras	—le	supliqué.
Quería	 que	 se	 girara,	 que	 dejara	 sus	 labios	 sobre	 los	 míos,	 pero

esperé,	esperé,	esperé	hasta	que	habló.
—Hazme	 un	 favor,	 Pablo	 —pronunció	 aparentemente	 serena—.

Quítame	 esta	 piedra	 de	 encima.	 Elimina	 este	 problema	 de	 entre
nosotros.	Busca	otra	con	la	que	follar.

—¿Qué	dices?
Se	volvió	hacia	mí.
—Yo	no	puedo.	No	quiero	hacerlo.	Me	 lo	planteo	 y…	no	puedo.

Hazlo	con	otra,	quítame	este	problema	de	encima	y	ya	está.	Casi	 lo
haces	 ya,	 ¿no?	 Mastúrbate	 con	 otra.	 No	 me	 importa.
Concentrémonos	en	ser	padres.

—¿Qué	me	estás	diciendo?	—repetí,	sintiéndome	estúpido.
—Eres	 libre	 de	 acostarte	 con	 quien	 quieras.	 Yo	 no	 necesito	 esto

entre	los	dos.	Lo	he	asumido.
—¿Qué	has	asumido?
—Que	hemos	dejado	de	querernos.	Que	ya	no	nos	queremos	así.
—Me	estás	haciendo	daño	—le	avisé.
—¿Sí?	Mejor.	La	letra	con	sangre	entra.
Siempre	había	 terminado	yo	 las	 relaciones.	Esa	es	 la	verdad.	Con
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María,	aunque	fue	ella,	siempre	tuve	la	sensación	de	que	la	empujé	a
hacerlo	 porque	 me	 sentía	 demasiado	 joven	 para	 estar	 tan
enamorado.	Yo	sabía	que	la	sensación	de	romper	con	alguien	no	era
agradable.	Ese	regusto	amargo	en	la	garganta	del	remordimiento.	El
corazón	desbocado,	porque	te	importa.	La	decepción	de	saber	que
no	pudiste	 lograrlo.	El	alivio	 sibilino	de	poder	 tirar	 la	 toalla	y	dejar	de
luchar.	Pero	no	tenía	ni	 idea	de	lo	que	se	sentía	cuando	te	dejaban.
Cuando	te	dejaban	así,	cansado	pero	con	ganas	de	seguir	luchando.
Cuando	 lo	 hacían	 empujándote,	 además,	 diciéndote	 que	 eso	 que
para	ti	es	magia,	es	una	obligación	para	ella.	Abrí	 la	boca	como	un
idiota,	pero	no	respondí	nada	por	el	momento.	Y	ella,	allí,	tan	entera,
parecía	haber	 llegado	a	la	conclusión	de	que	no…,	no	quería	seguir
luchando.	Ya	no	me	quería.

—¿Me	dejas?	—le	pregunté.
—No.	No	te	dejo.	Lo	nuestro	ya	no	existe.	No	hay	nada	que	dejar.

La	magia	se…	fue.
—Martina…	—Cerré	 los	ojos,	dispuesto	a	reptar,	a	tirarme	al	suelo,

sollozar	si	hacía	falta.
—No,	Pablo.	Folla	con	otra.	Verás	que	tengo	razón.	Y	a	mí	ya…	no

me	importa.
Y	al	dolor	que	me	provocaba	su	abandono,	se	sumó	la	indignación

de	sentir	que	a	ella	le	daba	igual	pero	a	mí	me	mataba	pensar	que	su
cuerpo	ya	no	fuera	una	extensión	del	mío.

—Pequeña…,	yo	te	quiero.
—Pues	quiéreme,	pero	folla	con	otra.	Yo	no	quiero.	Vete	a	trabajar.
No	sé	ni	cómo	salí	de	la	ducha.	Ni	cómo	me	vestí.	No	me	despedí

de	Diego.	Solo	salí	de	casa	y	eché	a	andar.
Apoyado	 en	 un	 banco	 de	 trabajo	 de	 El	 Mar,	 con	 los	 brazos

cruzados,	me	dediqué	a	 imaginar.	A	recordar.	Todos	se	movían	a	mi
alrededor	precipitados	y	yo	evocaba	un	 tiempo	en	el	que	 las	prisas
no	tenían	sentido.	El	único	momento	de	mi	vida	en	el	que	me	había
sentido	 de	 verdad.	 Tangible.	 Valiente.	 ¿Podíamos	 arreglarlo?	 ¿Se
había	 roto	 del	 todo?	 Recuerdo	 que	 me	 recreé	 en	 evocaciones
frívolas	e	 infantiles,	acordándome	de	la	primera	vez	que	vi	a	Martina
dentro	de	mi	despacho.	Había	pasado	ya	un	año	y	todos	habíamos
cambiado	por	dentro	y	por	fuera.	Yo	sabía	cuánto	le	afectaban	esos
cambios	a	ella,	a	una	persona	arrojada	de	cabeza	a	esto	del	sentir	sin
escudo	ni	espada,	a	pecho	descubierto.	Por	más	que	ella	se	torturara
culpándose	 por	 no	 ser	 lo	 suficiente	 fuerte,	 serena,	 maternal,
cariñosa…,	 por	 más	 que	 se	 flagelase	 con	 el	 recuerdo	 de	 unos
pantalones	vaqueros	que	ya	no	le	abrochaban,	joder…,	yo	veía	a	la
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misma.	 Exactamente	a	 la	misma	chica	que	encontré	 sentada	en	 la
silla	con	 las	manos	en	el	 regazo,	sobre	el	dosier	con	su	recetario.	Las
palmas	de	las	manos	húmedas,	el	pelo	recogido	y	tirante,	las	mejillas
sonrojadas	resultado	a	medias	de	la	timidez	y	esa	admiración	que	se
leía	en	unos	ojos	estampados	con	todas	las	putas	estrellas	del	mundo.
¿Me	 fijé	 en	 ella	 por	 vanidad?	 ¿Fue	 eso?	 ¿La	 necesidad	 de	 que
alguien	 nuevo	 me	 admirara	 como	 mi	 mujer	 ya	 no	 lo	 hacía?	 Ni	 yo
mismo	lo	hacía.

Sorprendentemente	 no	 reaccioné	 como	 esperaba	 hacerlo.	 No
cogí	 una	 botella	 ni	 di	 puñetazos	 a	 las	 paredes.	 Quizá	 estaba
demasiado	paralizado	para	hacerlo.	Quizá	valoré	que	ni	siquiera	valía
la	pena.	Darse	puñetazos	contra	las	paredes	puede	parecer	irracional
y	estúpido,	y	 lo	es,	que	conste,	pero	 tiene	una	 razón:	 sentir.	Cuando
todo	lo	de	alrededor	se	vuelve	gris,	cuando	deja	de	palpitar	el	mundo
al	completo,	cuando	la	frustración	engulle	todo	lo	demás,	el	dolor	de
un	 nudillo	 magullado	 me	 ayudaba	 a	 concentrarme	 en	 algo…	 y	 a
olvidar	que	era	imbécil.	¿Lo	había	sido	también	en	aquella	ocasión?

—Pablo.	—Levanté	 la	 cabeza	 y	me	 encontré	 a	 Alfonso	 con	 una
expresión	cauta—.	¿Todo	bien?

—Ojalá.	—Me	mordí	el	carrillo—.	Pero	no	te	preocupes.	Son	temas
personales.

—¿Están	bien	Martina	y	el	niño?
No	respondí.	Solo	asentí.
—¿Atiendo	a	los	clientes	yo	hoy?
—No.	 No	 te	 preocupes.	—Me	 dirigí	 al	 despacho,	 donde	 tenía	 la

chaquetilla—.	Ahora	salgo.
Clientes	borrachos.	Clientes	que	tocaban	más	de	lo	que	uno	está

dispuesto	a	ceder	de	 su	espacio	vital.	Clientes	que	aún	 llevaban	un
trozo	de	comida	pegado	a	un	diente.	Clientes	que	te	«exigían»	que	se
les	invitara	a	una	copa	para	terminar.	Clientes	que	insistían	en	que	te
sentaras	con	ellos,	porque	 tenían	una	historia	que	 te	 iba	a	 interesar.
Dos	señoras	que	querían	una	foto.	Y	el	remate:	una	celestina.

—Tendrías	 que	 conocer	 a	 mi	 hija.	 Es	 una	 joven	 promesa	 de	 la
abogacía.	 Primera	en	 su	promoción	 y	preciosa.	Quizá	hasta	podrías
sacarla	a	tomar	algo	después.	Acaba	de	volver	de	Estados	Unidos	y
está	un	poco	perdida	con	esto	de	la	vida	social.

—Me	temo	que	no	tengo	mucha	vida	social	que	poder	compartir.
—¿Estás	casado?	—me	preguntó.
La	pregunta	rebotaba	en	mi	cabeza	aún	cuando	volví	a	la	cocina,

mientras	 desabotonaba	 la	 chaquetilla	 con	 dedos	 nerviosos.	 Me
ahogaba.	 ¿Estás	 casado?	 Ya	 no,	 señora,	 porque	 me	 casé	 con
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veinticinco	con	la	tía	que	no	tocaba.	¿Y	ahora?	Ahora	la	mujer	de	mi
vida,	la	madre	de	mi	hijo,	me	ha	abandonado.	Una	mujer	que	llora	a
escondidas	 pero	 a	 la	 que	 no	 puedo	 ayudar	 porque	 no	 me	 deja,
porque	no	entiendo	qué	 le	pasa,	qué	puedo	hacer	por	ayudar.	Una
mujer	 que	 se	 siente	 tan	defectuosa	que	 ni	 siquiera	 puede	entender
que	yo	sienta	deseo	por	ella.	Una	mujer	que	aprieta	 los	muslos	en	 la
cama	para	 calmar	 las	 ganas	de	que	 la	 joda	como	un	animal.	 Una
mujer	que	desprecia	lo	que	siento	por	ella.

Me	choqué	con	alguien.
—¡Ey!	¿Estás	bien?
Una	 mano	 pequeña	 y	 suave	 me	 cogió	 de	 la	 muñeca,

reteniéndome.	 Intenté	 irme.	 Tiré	 más	 fuerte	 de	 la	 tela	 para
desabrochar	 todos	 los	 botones.	 Me	 asfixiaba.	 «Pues	 quiéreme,	 pero
folla	con	otra».

—Pablo.
Apartó	 mi	 mano	 y	 desabrochó	 dos	 botones.	 Miré	 su	 pelo	 verde

sirena.	 En	 la	 raíz	 se	 adivinaba	 su	 color	 natural.	 Nunca	 pensé	 que
Carolina	fuera	rubia.

—¿Estás	 bien?	 —Miró	 hacia	 arriba	 a	 la	 vez	 que	 sus	 manos
atusaban	la	tela	de	mi	chaquetilla	completamente	abierta.

—Te	juro	que	pensaba	que	me	ahogaba	—confesé	apoyándome
en	una	mesa.

—Algo	me	dice	que	no	es	por	la	calefacción.
Resoplé.	No	dijo	nada	más.	 Solo	 subió	a	 la	mesa	de	 trabajo	 y	 se

quedó	allí,	 con	 las	 piernas	 colgando,	moviendo	 los	 pies.	 Su	 olor	me
envolvía	y,	tan	cabreado	estaba	con	la	vida,	que	me	enfadé	con	ella
por	haberse	rociado	una	cantidad	inquietante	de	colonia	de	vainilla.
No	 eres	 comestible,	 Carol.	 ¿Por	 qué	 quieres	 oler	 como	 si	 lo	 fueras?
Pero	cerré	los	ojos	y	me	concentré	en	mi	respiración.	Al	final,	ser	cruel
con	ella	no	mejoraría	nada.

Alfonso	 salió	 por	 delante	 de	 nosotros	 y	 se	 quedó	 mirándonos,
cargando	con	 su	chaqueta,	el	casco	de	 la	moto	y	unos	 trastos	más
debajo	del	brazo.

—¿Va	todo	bien?
—Sí	—dije	escueto.
—Esto…,	sois	los	últimos.
—Yo	cierro.	Buenas	noches	a	los	dos.
—Yo	me	quedo	—respondió	Carol.
Alfonso	me	 echó	 una	mirada	 interrogante,	 pero	 con	 un	 gesto	 le

señalé	la	puerta.	Podía	irse.	Podía…,	le	daba	permiso.	Como	Martina
a	mí	para	acostarme	con	quien	quisiera.	Como	si	el	sexo	fuera	eso…,

www.lectulandia.com	-	Página	413



sexo.	No	lo	será	jamás,	al	menos	no	para	mí.	Yo	me	enamoro	después
de	follar.	Yo	siento	lo	que	hago.	Yo	quiero	con	mi	polla,	joder.	Ella	no
había	 rechazado	 follar	 conmigo.	 Había	 repudiado	 lo	mucho	que	 la
quería.	No	creo	que	haya	nada	en	el	mundo	que	duela	más.

—¿Qué	haces	todavía	aquí?	—le	pregunté	a	Carol	sin	mirarla.
—Hacerte	compañía.
—No	 te	 lo	he	pedido.	—Cerré	 los	ojos	 y	 respiré	hondo.	No,	 joder,

otra	 vez	 ese	 Pablo	 no.	 Me	 volví	 hacia	 ella,	 que	 me	 miraba	 con
precaución,	mordiéndose	los	labios—.	Perdóname.	No	quiero	pagarlo
contigo.	Déjame	solo.

—Solo	no	arreglarás	nada.
—Contigo	tampoco.	—Quería	ser	claro.
—Pero	será	más	divertido.
Miré	 al	 suelo	 con	 una	 sensación	 horriblemente	 conocida	 en	 el

pecho.	No,	joder,	otra	vez	no.	Otra	vez	la	decepción.	La	rabia.	El	«no
va	a	poder	 ser».	 El	 esfuerzo	 sin	 recompensa.	 El	 amor	que	 se	esfuma
por	 las	 rendijas.	 Todo	 vuelve,	 dicen,	 sobre	 todo	 aquello	 a	 lo	 que
damos	la	espalda.	Nos	merecíamos	que	funcionara.

Miré	de	nuevo	a	Carol,	 que	no	había	apartado	 la	mirada	de	mi
cara.	 Llevaba	 un	 vestidito	 negro	 como	 retro,	 unas	 Vans	 negras	 con
suela	gruesa	y…	calzas.	Me	imaginé	a	Martina	tumbada	sobre	nuestra
cama	 con	 unas	 iguales,	 tapándole	 hasta	 poco	 más	 de	 la	 rodilla,
dejando	sus	muslos	carnosos	y	apretados	a	la	vista,	ajustándose	a	sus
tobillos…	«Vete	a	casa	INMEDIATAMENTE,	Pablo».	Pero…	¿para	qué?	¿Qué
me	esperaba?	Una	mujer	que	no	me	quería,	o	que	sí	lo	hacía	pero	a
la	 que	 no	 le	 importaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 pelear	 por
encontrarse	mejor.	Pasa	a	veces	que	la	tristeza	se	convierte	en	rabia.
Y	 yo	 estaba	 muy	 enfadado.	 Con	 el	 mundo,	 por	 haberme	 dejado
querer	como	lo	hacía;	con	Martina,	por	tirar	 la	toalla;	con	Diego,	por
cambiar	las	cosas.	Conmigo,	joder.	Conmigo.	Por	no	saber	hacer	que
el	amor	durara	de	verdad.

—Dime	una	cosa,	Carol…,	¿crees	en	el	amor?
—Sí	—contestó	muy	segura.
—No	lo	hagas.	—Miré	al	techo—.	En	realidad	no	existe.
—Sí	que	existe,	pero	estás	enfadado	y	no	lo	ves.
Agaché	 la	 cabeza	 y	 respiré	 profundamente.	 Estaba	 tan	a	 punto

de	hacer	una	tontería…,	me	sentía	vacío.	Solo.	Más	que	en	ninguna
otra	 ocasión	 en	 mi	 vida.	 Martina…	 «Pues	 quiéreme,	 pero	 folla	 con
otra».	Desprecio.

—¿Me	invitas	a	una	copa?	—le	pregunté.
—Claro.
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—¿En	tu	casa?
Los	ojos	de	Carol	se	abrieron	sorprendidos.
—¿Y	tu	mujer	y	tu	hijo?
—Yo	ya	no	tengo	mujer.
Si	 yo	 hubiera	 sido	 Carol	 me	 hubiera	 mandado	 a	 mí	 mismo	 a	 la

mierda.	Me	 hubiera	 dicho	 cosas	 sobre	 los	 principios,	 sobre	 límites…,
ella	solo	cogió	su	chaqueta	y	me	esperó	en	la	puerta.	Cuando	salimos
a	la	vez,	la	paré	para	decirle	algo	más.	Que	aquella	ruptura	le	sirviera
al	menos	a	alguien…

—Carol,	no	busques	en	mí	nada	más	que	lo	que	haremos	hoy.	No
lo	busques	porque	no	existe.	Ni	conmigo	ni	con	nadie.	No	te	des.

—Pero…
—Vamos.
En	 el	 piso	 compartido	 de	 Carol	 olía	 a	 una	 mezcla	 entre	 velas

perfumadas	 y	 tabaco	 que	 me	 desagradó.	 Su	 habitación,	 por	 el
contrario,	olía	a	vainilla.	Puso	música	suave,	me	obligó	a	sentarme	en
el	 borde	 de	 la	 cama	 desecha	 y	me	 quitó	 la	 chaqueta.	 Estaba	 tan
triste	que	me	dolía	el	alma.	Joder.	Sus	manitas	manipulaban	mi	ropa	y
finalmente	se	atrevió	a	sentarse	en	mi	regazo.

—¿Vas	a	pensar	en	ella?	—me	preguntó.
No	le	contesté.	Estaba	claro	que	sí.	Carol	se	abrazó	a	mi	cuerpo	y

pegó	 sus	 labios	 y	 su	 nariz	 en	 mi	 cuello.	 Susurró	 que	 yo	 le	 gustaba
mucho,	que	no	dejaba	de	pensar	en	mí,	aunque	estuviera	mal,	que
se	 le	 había	 ido	 de	 las	 manos.	 Ego.	 Mal	 amigo	 de	 quienes	 se
encuentran	débiles.	Te	dan	un	trago	de	ego	y	crees	que	revives,	que
estás	mejor,	que	olvidaste	todas	aquellas	cosas	por	las	que,	joder,	eres
la	 polla.	 Es	 como	 esas	 gotitas	 de	 belladona	 que	 las	 mujeres	 se
echaban	 en	 los	 ojos	 durante	 el	 Renacimiento.	 Lo	 hacían	 porque	 la
moda	del	momento	era	tener	unas	pupilas	dilatadas	que	recordaran
los	ojillos	de	una	gacela.	Como	cualquier	droga,	el	efecto	deseado
solía	exigir	cada	vez	más	cantidad.	Y	esa	veleidad	las	mataba	poco	a
poco,	porque	la	belladona,	en	grandes	dosis,	provoca	la	muerte	por
envenenamiento.	Me	he	explicado,	¿verdad?

Yo,	que	me	 tenía	por	 un	hombre	que	no	daba	 importancia	a	 su
propio	 físico,	 que	 se	 había	 tatuado	 solamente	 para	 no	 olvidar,	 que
llevaba	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana,	 que	 se	 reía	 de	 los	 niñatos	 que
necesitaban	 un	 coche	 deportivo	 rápido	 para	 suplantar	 pollas
pequeñas,	 que	 me	 creía	 por	 encima	 de	 esas	 cosas…,	 sentí	 una
inyección	 de	 energía	 en	 mi	 torrente	 sanguíneo.	 Porque	 es
reconfortante	escuchar	de	alguien	joven,	atractivo	y	deseable	que	tú
también	lo	eres.
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La	levanté	de	mi	regazo	y	le	arremangué	el	vestido.	Ella	se	deshizo
de	 las	 zapatillas	 y	 tiró	 la	 ropa	 lejos.	 Llevaba	 un	 sujetador	 pequeño,
negro.	Carol	era	delgada	y	con	 formas	un	poco	aniñadas,	pero	era
bonita.	Paseé	la	yema	de	mis	dedos	por	la	piel	de	su	vientre	y	por	sus
piernas	 después…,	 ella	 se	 estremeció.	 Martina	 la	 tenía	 más	 bonita.
Incluso	cuando	se	estremecía,	cada	partícula	que	formaba	parte	de
su	 piel	 era	más	 lisa,	 brillante	 y	 suave	 que	 la	 de	 cualquier	 otra.	 Aún
recordaba	el	tacto	bajo	la	yema	de	mis	dedos	cuando	se	arqueaba
de	 placer	 y	 yo	 tenía	 que	 agarrarla	 para	 mantener	 el	 ritmo	 de	 mis
penetraciones,	 para	 evitar	 que	 se	 alejara	 del	 punto	 en	 el	 que	 me
dejaba	 colarme	 y	 darle	 placer.	 Joder.	 Llevaba	 tiempo	 viéndola
desnudarse	 cerca	pero	 lejos.	 Acostándome	en	 la	misma	cama	que
ella.	Oliendo	su	pelo.	Era	torturador.	Miré	al	techo.	Los	muslos	de	Carol
me	daban	 igual,	pero	es	que	me	 recordaron	 la	 sensación	de	 los	de
Martina.

Carol	tiró	de	mi	camisa,	indicándome	que	me	levantara	y	lo	hice.
Se	 encaramó	a	mí	 y	 se	 acercó	para	besarme	en	 la	 boca.	 Joder…,
¿quería	hacerlo?	No	quería	hacer	nada	de	lo	que	estaba	haciendo,
pero	 estaba	 cabreado.	 Cabreado	 no	 es	 la	 palabra.	 Estaba
destrozado.	Siendo	honesto…	quería	que	Martina	se	sintiera	como	yo.
Quería	que	viera	las	consecuencias	de	alejarme,	de	despreciar	lo	que
yo	 le	 daba	 con	 devoción.	 Ella	 lo	 había	 abaratado	 hasta	 dejarlo	 a
nivel	de	 saldo,	¿no?	Pues	era	hora	de	venderlo	al	precio	que	ella	 le
había	puesto.

Abrí	 la	boca	cuando	sus	 labios	 se	acercaron.	Nuestras	 lenguas	se
enrollaron	 y	 sus	 manos	 me	 apartaron	 el	 pelo	 para	 caer	 sobre	 mi
camisa	después	y	desabrochar	cada	botón.	Aparté	 la	cara.	No.	No
podía	 soportar	 besarla.	 No	 me	 estaba	 gustando.	 «Pues	 quiéreme,
pero	folla	con	otra».	Asco	de	sexo,	Martina.	¿Esto	es	 lo	que	tú	sientes
cuando	 yo	 me	 vuelvo	 loco	 en	 tu	 cuerpo?	 Me	 desabroché	 el
pantalón,	 cogí	 su	mano	 y	 la	 puse	 sobre	mi	 entrepierna.	 Después	 la
toqué	 por	 encima	 de	 las	 braguitas.	 Yo	 no	 estaba	 duro,	 pero	 ella
estaba	 húmeda	 por	 los	 dos.	 Gimió	 y	 me	 mordió	 el	 cuello.	 Una
descarga	 de	 sexo	 me	 recorrió	 el	 cuerpo	 y	 la	 polla	 me	 dio	 una
sacudida	 que	 no	 era	 para	 ella,	 porque	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y
pensaba	 en	 Martina	 encima	 del	 sofá	 azul	 de	 mi	 piso	 de	 Alonso
Martínez.	Carol	metió	 la	mano	dentro	de	mi	 ropa	 interior	y	 la	agarró.
Gemí	cuando	 la	 sacudió.	Otra	 tía	me	estaba	tocando	 la	polla.	Otra
tía	 estaba	 restregando	 su	 sexo	 contra	 mis	 dedos.	 Otra	 tía	 se
desnudaba	entre	mis	brazos.	Y	a	Martina…	¿no	le	importaba?

Me	aparté	varias	veces	cuando	intentó	volver	a	besarme.	Si	volvía
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a	 hacerlo	 me	 echaría	 a	 llorar,	 lo	 sabía.	 Me	 estaba	 dando	 tanto
asco…,	 no	 ella.	 Ella	 era	 bonita,	 joven	 y	 no	 tenía	 ninguna	 culpa	 de
haberse	 dejado	 al	 vaivén	 de	 un	 sentimiento	 que	 yo	 le	 desperté	 un
día.	Pagaría	 los	platos	 rotos	de	otra	relación.	¿Era	 justo?	Bueno…,	yo
había	sido	sincero,	¿no?	Pero…	¿era	justo?

Se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 se	 quitó	 el	 sujetador	 y	 me	 pidió	 que	me
tumbara.	Me	dio	la	sensación	de	estar	viendo	todo	aquello	como	de
lejos.	No	sentía	mi	propia	piel.	Un	Pablo	diferente	y	cabreado	estaba
montándoselo	con	una	Carolina	que	parecía	de	látex	en	la	pantalla
de	mi	cabeza.	No	podía	ser.	«Pues	quiéreme,	pero	folla	con	otras».	Me
lo	 quité	 todo	 excepto	 los	 calzoncillos	 y	 me	 tumbé	 a	 su	 lado.	 Carol
subió	 encima	 de	 mí	 y	 se	 frotó,	 jadeando,	 contra	 mí.	 Una	 erección
tímida,	mediocre,	 la	 recibió	con	un	entusiasmo	anodino.	 Se	bajó	 las
bragas.	 Me	 bajó	 el	 bóxer.	 Estaba	 cachonda;	 cogió	 mi	 polla	 y	 se
acarició	con	ella.	Me	mojé	de	otra	persona	que	no	era	Martina.	No
besaba	como	ella.	No	olía	a	ella.	Se	 irguió	y	acomodó	la	punta	a	su
entrada…,	allí	estaba.	 Iba	a	 follar	con	ella.	 Iba	a	cabalgarme.	Y	me
correría.	Después…	¿qué?	¿Qué	pasaría	después?

Me	acordé	de	la	sensación	de	correrme	dentro	de	Martina.	Nada
podría	 ser	como	eso.	Como	quererla.	Quererme	a	mí	a	 través	de	 su
cuerpo.	El	mundo	a	nuestros	pies.	El	amor,	rendido	a	la	evidencia	de
lo	 que	 éramos	 nosotros.	 ¿Cómo	 iba	 a	 abaratarlo	 tanto	 y	 a
compararlo	con	meter	la	polla	en	el	coño	de	otra?

—Espera…	—jadeé	cansado,	con	los	ojos	cerrados.	Ella	intentó	de
nuevo	meterse	mi	polla	dentro—.	Espera,	joder,	Carol.	Espera…

—Te	quiero	dentro	ya…
¿Dentro?	¿Dentro	de	ella?	Qué	barato	sonaba	todo	si	no	era	con

Martina.	 Ella	 le	 había	puesto	 ese	precio,	me	 repetí.	 Pero…	¿era	ella
quién	debía	hacerlo?	¿Era	de	 su	propiedad?	¿Era	ella	el	 jodido	mar
que	 me	 mecía?	 ¿Quién	 era	 Pablo	 Ruiz	 y	 qué	 cojones	 le	 pasaba
cuando	 se	 enamoraba?	 Aparté	 de	 encima	 de	 mí	 a	 Carolina,
recuperé	la	ropa	interior	y	me	vestí	a	toda	prisa.	¿Qué	coño…?

—Pablo…	—gimió.
—Aléjate	de	mí.	Mira	de	qué	soy	capaz…
De	camino	a	casa	el	olor	de	mis	manos	me	volvió	medio	loco.	Me

odiaba.	 Me	 odiaba	 por	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 casa	 de	 Carol.
Odiaba	haberme	sentido	tan	débil.	Martina	me	había	destrozado	y	yo
había	 acatado	 aquella	 sensación	 como	 si	 me	 la	 mereciera.	 Quizá
estaba	acostumbrado	a	no	 ser	bueno,	a	no	hacerlo	bien.	Pero	esta
vez	no	fue	así.	Yo	 la	amaba,	 joder.	No	iba	a	convertirme	en	el	malo.
No	 iba	a	hacer	 lo	más	 fácil:	 lanzarme	a	otro	coño	y	 follar	con	 rabia
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porque	la	mujer	a	la	que	quería	me	despreciaba.	O	emborracharme.
O	lanzar	toda	mi	rabia	contra	las	paredes	en	forma	de	platos.	Ya	no.
Joder,	YA	NO.

Me	 costó	 atinar	 la	 llave	 dentro	 de	 la	 cerradura.	 Entré
atropelladamente	 y	 me	 encontré	 a	 Martina	 en	 el	 sofá,	 a	 oscuras,
llorando.	 No	 lo	 esperaba	 y	 su	 imagen,	 sus	 labios,	 sus	 ojos,	 su	 pelo
recogido	en	una	coleta	baja	derramándose	sobre	un	hombro…,	me
dolió.	Porque	no	podía	quererla	más	y	ahora	ya	no	podía	ni	quererla.
Una	llamarada	de	rabia	me	subió	por	la	garganta	en	forma	de	grito.

—¿Por	qué	me	odias?	¿¡¡Por	qué!!?	—Se	tapó	la	cara	y	sollozó	de
nuevo—.	¿Cómo	puedes	quererme	tan	poco,	Martina?	¡Cómo!

—Pablo…
—¿Sabes	a	qué	huelo?	¿Sabes	qué	he	hecho?	¡¡He	tocado	a	otra!!

La	he	tocado	porque	soy	imbécil.	Y	tú	te	alegrarás,	seguro,	porque	así
te	quitas	culpa,	¿verdad?	Porque	he	sido	yo	quien	nos	ha	destrozado
metiéndome	en	la	cama	de	la	tía	que	más	odias.	¡¡Pues	no!!	¡¡Casi	me
la	 follo,	 joder!!	 ¿En	 qué	 hemos	 convertido	 lo	 mucho	 que	 nos
queríamos?	¿Dónde	están	las	cosas	que	merecemos?

—No	las	merecemos.
—¡¡Yo	 sí!!	—La	voz	 se	me	 rompió	al	 final.	Cogí	aire	 y	me	mordí	el

labio—.	Y	tú	también.	Lo	hacíamos.	Ya	no,	¿sabes	por	qué?	Porque	se
nos	dio	la	oportunidad	y	lo	tuvimos	todo.	Y	ahora	no	nos	queda	nada.
Éramos	 dos	 personas	 que	 se	 querían,	 teníamos	 un	 hijo	 perfecto,	 el
trabajo	 que	 queríamos…,	 teníamos	 todo	 cuanto	 soñamos,	 Martina,
¿por	qué	lo	hemos	destrozado	todo?

Martina	 lloraba,	 sin	 mirarme.	 El	 mar.	 El	 mar	 de	 Maldivas
meciéndose	despacio	bajo	nuestra	habitación,	 centelleando	con	 la
luz	del	sol.	Y	ella	allí,	serena,	suya…,	y	yo	que	la	admiraba,	la	amaba	y
la	deseaba	tanto	que	todo	me	parecía	 irreal.	¿Dónde	nos	habíamos
dejado	a	nosotros	mismos?

—Te	 obligué,	 ¿no	 es	 eso?	 —le	 pregunté	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta—.	Te	obligué	a	ser	madre	y	odias	tu	vida.

Contestó	con	un	sollozo.
—Es	que…
—No	 nos	 quieres.	 Ni	 a	 Diego	 ni	 a	 mí.	 No	 nos	 quieres.	 Somos	 un

lastre.
El	peso	de	Diego	recién	nacido	en	mis	brazos.	Martina,	joder,	tienes

que	querernos.	Dime	que	no,	dime	que	 lo	que	estoy	diciendo	no	es
verdad.	Dime	que	no	puedes	vivir	sin	nosotros,	que	te	quieres	morir	sin
sentir	a	tu	hijo	sobre	tu	piel.	Júrame	que	todo	esto	va	a	valer	la	pena.

—¡¡¡¡Dime	algo!!!!	—grité.
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—Me	estás	matando…	—balbuceó	entre	lágrimas.
—¡¡Dilo!!	¡¡Di	que	no	me	quieres!!	¡Di	que	no	te	vale	la	pena!
Se	cogió	el	pecho	y	dio	una	bocanada	de	aire.	Yo	también	sentía

aquel	 dolor	 en	 el	 pecho.	 Jadeaba.	 No	 veía.	 Pero	 ella	 seguía	 sin
contestar.	 Nada.	 Como	 lo	 nuestro.	 Nada.	 El	 hielo	 cubriendo	 el	 mar
que	un	día	fuimos	juntos.

—Pablo…	—Cogió	aire—.	No	puedo…
—¿Te	 duele?	 —respondí	 despacio—.	 ¿Te	 duele,	 Martina?	 Pues

agárrate	fuerte	a	esa	sensación,	porque	al	menos	sientes.	Cógete	con
uñas	y	dientes	a	él	porque	ese	dolor	es	lo	único	que	te	hace	humana.

Me	miró	con	 los	 labios	 hinchados	 y	entreabiertos.	Hipó.	Gimoteó.
Nada	con	sentido	salió	de	entre	sus	labios.

Busqué	 aire,	 pero	 mi	 casa	 estaba	 llena	 de	 cosas	 que	 no	 eran
oxígeno.	Esperanzas.	Aspiraciones.	Ni	siquiera	nos	había	dado	tiempo
a	llenarla	con	recuerdos.	Me	desmoroné	en	el	suelo,	sentado.

—Solo	 tienes	 que	 decirme	 que	 me	 quieres	 —dije	 sin	 mirarla,
desesperado—.	Dilo	 ahora.	 Solo	 dímelo.	 Soy	 capaz	 de	 pelear	 todas
tus	guerras,	pero	tienes	que	decírmelo.	No	puedo	seguir	actuando	por
fe.	Mi	fe	por	ti	no	se	sostiene,	Martina…

—No	es	tan	fácil.
—No	—negué	con	el	tejido	de	la	alfombra	bajo	mis	dedos—.	Tienes

razón.	Ya	no	lo	es.	Está	roto.
La	historia	de	mi	vida.	Romper	lo	que	más	deseaba	quizá	de	tanto

quererlo.	 En	aquel	momento	 tuve	 la	 certeza	de	que	mi	 vida	estaría
marcada	 por	 aquella	 relación.	 El	 día	 que	muriera	me	 acordaría	 de
ella	y	 la	vida	se	me	 iría	con	su	nombre,	porque	soy	así,	porque	debí
nacer	 hace	 siglos,	 cuando	 querer	 aún	 tenía	 poesía	 y	 uno	 podía
permitirse	el	 lujo	de	morir	de	amor.	¿Cómo	pudimos	creer	que	podía
ser?	¿O	fui	yo	solo	quién	lo	creyó?

—Vete	—le	pedí,	 triste—.	Olvídalo,	Martina.	Yo	me	haré	cargo;	 tú
eres	libre.

—Pablo…
—Vete	de	mi	casa.	Diego	tiene	padre.	Todo	irá	bien.
Ya	estaba.	Todo	roto.
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62

INCAPAZ

Dicen	que	algunos	enfermos	mentales	pasan	por	momentos	de	 lucidez	en	 los	que
ven	la	realidad	de	su	estado,	lo	absurdo	de	la	paranoia,	 la	soledad	de	la	psicosis,	 lo
terrorífico	de	la	violencia.	Estoy	segura	de	que	es	eso	lo	que	les	hace	enloquecer	para
siempre.	De	la	misma	manera,	hay	un	momento	en	la	vida	en	el	que	somos	capaces
de	 entrever	 lo	 peor	 de	 nosotros	mismos.	 Es	 difícil	mirarse	 a	 la	 cara	 después	 y	 no
despreciarse	a	uno	mismo,	sobre	todo	cuando	perder	todo	lo	bueno	que	tienes	y	saber
que	no	hiciste	nada	para	conservarlo	te	hace	sentir	cierto	alivio.	Es	un	alivio	cobarde
y	sucio,	porque	solo	significa	que	 la	parte	débil	de	 ti	ha	ganado	y	ya	no	 tienes	que
esforzarte	 por	mejorar.	Es	 la	 otra	 cara	 de	 la	 exigencia.	Es	 el	 resultado	 de	 no	 saber
hacer	 las	 cosas	 como	 deberías	 o	 de	 no	 saber	 cómo	 pedir	 ayuda.	 Es	 la	 suma	 del
instinto	de	autoconservación	y	el	egoísmo.

Seamos	 sinceras:	 somos	 capaces	 de	 convencernos	 de	 muchas	 cosas	 por	 no
afrontar	 los	 problemas.	 Siempre	 encontraremos	 un	 resquicio	 por	 el	 que	 colarnos	 y
justificar	 el	 abandono;	 nos	 diremos	 a	 nosotras	 mismas	 que	 así	 es	 mejor,	 pero
sabremos	 que	 no.	 El	 alivio	 también	 tiene	 doble	 lectura	 y	 dura	 poco.	 Después	 la
realidad	 nos	 atropella,	 nos	 golpea	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 la	 pérdida	 es
irremplazable.	 Ese	 sentimiento,	 la	 nada	 comiéndonos	 vivas	 por	 dentro…,	 eso	 no
encuentra	consuelo	cuando	es	una	misma	la	que	fue	vaciándose	por	completo.

Cogí	la	chaqueta,	el	bolso	y…	saqué	las	llaves.	«Mala	madre»,	me	dije.	«Pelea,	di
que	no	te	vas	sin	tu	hijo»,	pero	me	callé.	«Mala	madre,	no	te	los	mereces».	Dejé	el
manojo	de	llaves	sobre	la	mesa.	Él	miró	mis	dedos,	pero	no	mi	cara.

—Adiós	—le	dije.
Deseé	parar	todo	aquello	durante	un	minuto	y	poder	despedirme	de	él,	de	su	cara,

de	sus	labios,	que	ya	no	serían	para	mí.	Quise	subir	las	escaleras	y	abrazar	a	mi	hijo
pero	me	dije	que	era	mejor	no	hacerlo.	«Mala	madre».	Y	cada	partícula	de	mi	ser	me
dolía	 porque	 ni	 quería	 salir	 de	 allí	 ni	 quería	 hacerlo	 sin	Diego.	Miré	 las	 escaleras
antes	de	irme.	Un	día	Pablo	y	yo	nos	sentamos	allí	para	planear	lo	que	sería	nuestra
vida	cuando	nuestro	hijo	viniera	al	mundo;	no	habíamos	aguantado.	La	realidad	nos
había	comido.	Mi	hijo.	Miré	hacia	arriba.	Mi	bebé.	No	sé	si	por	flagelo	o	por	egoísmo
no	subí.	Y	me	fui.

Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 las	 palabras	 que	 había	 utilizado	 Pablo:	 «Vete	 de	mi
casa».	Yo	 le	 conocía	y	no	 tenía	 ese	 sentimiento	de	propiedad;	 la	 casa	 le	 importaba
una	mierda.	Él	 consideraba	que	ni	 siquiera	 era	 suya,	 sino	una	 inversión	que	 estaba
haciendo	 por	 nuestro	 hijo.	 Era	 su	 casa,	 la	 de	 Diego.	 Nosotros	 estábamos	 allí	 de

www.lectulandia.com	-	Página	420



prestado.	¿Entonces?	¿A	qué	venía	lo	de	«vete	de	mi	casa»?	Estaba	echándome	de	su
vida,	diciéndome	que	no	formaba	parte	de	su	hogar,	que	no	era	un	lugar	físico.	Era	el
final.

No	sabía	dónde	ir.	Si	iba	a	casa	de	mis	padres	no	me	cerrarían	la	puerta,	pero	sería
evidente	el	disgusto	que	les	produciría	saber	que	su	hija	se	había	marchado	de	casa	de
su	 pareja	 sin	 su	 hijo.	 No	 es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 una	 madre,	 ¿no?	 Pero	 yo	 me
consideraba	mala	madre.	Estaba	completamente	convencida	de	que	estropearía	a	mi
hijo.

Tampoco	podía	ir	a	casa	de	Amaia	porque	no	estaba	y	no	tenía	ya	las	llaves	del
piso.	 Podría	 llamar	 a	 Sandra,	 ¿no?	 Pero	 estaba	 Germán	 y…	 no	 quería	 verle.	 Ni
siquiera	estaba	segura	de	haber	querido	ir	a	casa	de	Amaia	de	no	estar	de	luna	de	miel
porque	verla	con	Javi…,	es	egoísta,	pero	así	es	el	ser	humano;	verla	con	Javi	sería	un
recordatorio	de	aquello	a	lo	que	acababa	de	dar	la	espalda.	Mi	familia.	Me	ardían	las
vísceras.	Mi	hijo.	Mi	bebé.	Echaba	de	menos	hasta	su	llanto.	Su	calor	en	mi	pecho.
¿Y	de	dónde	salía	el	alivio?	De	la	tristeza	y	de	no	tener	que	seguir	culpándome	por
hacer	las	cosas	mal.	De	la	cobardía.

Me	 fui	 a	 casa	de	Fer;	 era	el	único	que	no	me	 juzgaría.	Era	 tardísimo	y	 lo	pillé
durmiendo,	pero	sabía	el	código	del	portal	de	memoria	y	él	se	despertó	con	el	primer
timbrazo	de	la	puerta.	Apareció	somnoliento	y	asustado	y	al	verme	solo	bufó.

—Joder,	Martina…
—Me	he	ido	—le	dije	y	me	abracé	a	mí	misma—.	Sin	mi	bebé.	Me	dijo	que	me

fuera,	que	se	apañarían	sin	mí	y	yo…	me	he	ido.
Me	abrazó	y	yo	me	dejé	arrullar.	Él	 sabía	bien	cuáles	eran	mis	pecados	porque

había	lidiado	con	ellos	durante	diez	años.	Él	había	sufrido	la	ausencia	de	te	quieros	a
boca	llena	y	el	silencio	cuando	lo	que	tocaba	era	confesar	una	emoción.	Fer	sabía	que
yo	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 compartir	 sentimientos,	 sensaciones,	 que	mi	 diccionario
interno	carecía	de	las	palabras	necesarias	para	dar	nombre	a	lo	que	yo	sentía.	Nunca
pareció	que	le	hiciera	falta,	pero	los	dos	sabíamos	que,	probablemente,	si	yo	hubiera
sido	capaz	de	hablar	de	lo	que	sentía,	seguiríamos	estando	juntos.

—No	puedes	seguir	así	—me	advirtió	y	besó	mi	pelo—.	Martina,	esta	relación	os
hace	daño.

—Se	ha	terminado.
Dormí	en	la	que	fue	mi	cama,	en	el	que	fue	mi	lado.	Me	pregunté,	viendo	a	Fer

dormir,	cuántas	chicas	habrían	pasado	por	allí,	pero	no	me	importaba.	No	sentía	nada
dentro	 cuando	 imaginaba	 a	 Fer	 retozando	 allí	 con	 otra.	 Sin	 embargo,	 imaginar	 a
Pablo	 besando	 y	 tocando	 a	 Carol	 me	 iba	 a	 provocar	 una	 úlcera.	 Olía	 a	 ella,	 dijo
cuando	llegó.	Olía	a	haberla	tocado.	«He	estado	a	punto	de	follármela».	¿Por	qué	no
lo	había	hecho?	Así,	al	menos,	compartiríamos	la	culpa	de	haber	destrozado	lo	más
bonito	del	mundo.	Hasta	ese	punto	soy	retorcida.

Fer	me	despertó	antes	de	irse	a	trabajar.	Llevaba	puesto	un	vaquero	y	una	camisa
blanca	a	conjunto	con	sus	sienes	canosas.
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—Levántate,	Martina,	tenemos	que	hablar.
Me	 dijo	 que	 no	 me	 podía	 quedar.	 Fue	 lo	 más	 duro.	 Aún	 estaba	 asumiendo	 y

entendiendo	el	motivo	por	el	que	me	había	despertado	allí	cuando	él	me	dijo	que	no
podía	hacer	nido	en	su	piso.	No	dije	nada,	claro.	Él	lo	dijo	por	mí.

—Debes	estar	pensando	que	no	 te	quiero	o	que	eres	una	molestia.	Y	no	es	por
eso.	Llevo	un	 rato	dándole	vueltas	y…	si	 te	quedas	aquí	 los	dos	 sabemos	que	 será
peor.	 Podemos	 tomar	 una	 decisión	 que	 no	 nos	 conviene	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Te
tienes	que	marchar.	Y	tienes	que	hablar	con	Pablo	hoy	mismo	sobre	el	niño.

Me	dejó	 cogida	 a	 una	 taza	 de	 café,	 con	uno	de	 sus	 jerséis	 viejos	 y	 una	manta.
Estaba	destemplada	y	hundida.	No	quería	hablar	con	Pablo,	pero	necesitaba	a	Diego
encima	del	pecho.	¿Sería	capaz	de	renunciar	a	él?	Por	puro	egoísmo…,	no.

Llamé	 a	 Sandra	 desde	 el	 fijo	 de	 casa	 de	 Fer.	No	 sabía	 qué	 decirle	 pero	 estaba
segura	de	que	era	lo	que	debía	hacer.	Era	pronto	y	aún	estaba	tomándose	un	café	en
casa,	con	Germán.	Carraspeé	y	mientras	escuchaba	sus	 risitas	de	pareja	 reciente,	 le
solté	sin	protocolo	ninguno	que	Pablo	y	yo	habíamos	roto.

—¿Qué	 dices?	 —preguntó	 alarmada—.	 Aunque…,	 joder,	 Martina.	 Nunca	 me
gustó.

—Bien.	Vale.	Necesito	que	me	hagas	un	favor.	Necesito	quedarme	en	tu	casa.
Silencio.
—Eh…,	vale.	Pero	sabes	que	no	tengo	cuna,	¿verdad?
—Yo	sola.	Pablo	se	quedó	con	el	niño.
—¿Qué?	 Pero	 ¡será	 desgraciado!	 ¡Vamos	 a	 ir	 ahora	 mismo	 a	 la	 policía	 a

denunciarlo!	Tú	tienes	derecho	a	quedarte	con	el	niño	y…
—Yo	me	fui	sin	él	—me	tembló	la	voz.
—¿Por	qué?
—Porque	no	sé	ser	madre.	Por	eso.	Déjale	las	llaves	al	portero	y	déjame	a	mano

algo	de	ropa	interior	y	—me	froté	 la	frente—	un	jersey	que	te	venga	grande	o	algo
así.	Solo	pasaré	a	darme	una	ducha.	Tengo	que	ir	a	casa…	de	Pablo.

Ni	siquiera	chistó	y,	a	pesar	de	la	distancia	y	de	que	no	podía	verle	la	cara,	estaba
segura	 de	 que	 Sandra,	 en	 la	 calidez	 de	 la	 cocina	 de	 su	 nuevo	 estudio,	 viéndose
arropada	por	 su	 nuevo	novio	 y	 la	 promesa	 de	 su	 nueva	vida…,	me	 juzgó.	Y	no	 la
culpo.	Me	había	ido	sin	mi	bebé.

Supuse	 que	 a	 Germán	 no	 le	 habría	 hecho	 ninguna	 gracia	 todo	 aquello,	 pero
Sandra	ganó	aquella	batalla	y	dejó	unas	llaves	para	mí	en	portería.	Sobre	el	recibidor
un	 montoncito	 de	 ropa	 y	 una	 nota:	 «Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites.	 El	 sofá	 es	
sofá-cama.	Te	quiero,	Sandra».	Nada	más,	porque	no	tenía	nada	más	que	decirme.

Una	ducha,	 unas	 bragas	 deshilachadas,	 unos	 calcetines	 con	 conejitos,	 un	 jersey
negro	 y	 mis	 vaqueros.	 Cuando	 llegué	 a	 casa	 de	 Pablo	 eran	 sobre	 las	 doce	 de	 la
mañana	 y,	 aunque	 aún	 no	 tendría	 por	 qué	 haber	 salido	 hacia	 el	 trabajo,	 no	 estaba.
¿Dónde	 estaría	mi	 hijo?	Cogí	 el	móvil	 y	 le	 llamé.	De	 no	 haber	 existido	Diego	 no
habría	hecho	aquella	 llamada.	Hubiera	dejado	que	el	 tiempo	y	el	olvido	hicieran	su
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trabajo	hasta	que	el	nombre	de	Pablo	no	fuera	más	que	un	pinchazo	en	el	estómago.
—¿Sí?	—preguntó	sereno,	aun	viendo	que	era	yo	la	que	llamaba.
—Ábreme	 —respondí—.	 Necesito	 mis	 cosas	 y	 tenemos	 que	 hablar	 de…,	 de

Diego.
—No	estoy	en	casa.
—¿Y	dónde	estás?
—Está	demasiado	reciente.	No	puedo	hablar	contigo.
—Pero…
—Adiós,	Martina.
Fui	 absolutamente	 incapaz	 de	 decirle	 que	 lo	 nuestro	 estaba	 demasiado	 reciente

también	para	mí,	pero	necesitaba	ver	a	Diego,	besarle,	olerle.	Acariciar	la	piel	suave
de	su	pecho	mientras	lo	bañaba.	Susurrarle	que	le	quería	cuando	nadie	me	viera.	Fui
incapaz	de	luchar	un	poco,	un	poco	solo,	por	lo	que	quería.	Solo	agaché	la	cabeza	y
tragué,	como	venía	haciendo.

El	móvil	empezó	a	vibrarme	de	nuevo	en	la	mano	pero	no	era	Pablo.	Era	Amaia.
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63

REORGANIZACIÓN

Amaia	me	miraba	muy	 seria	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 la	 que	 fue	 nuestra	 casa.	 Javi
estaba	en	la	cocina,	preparando	unos	cafés.	En	el	recibidor	aún	esperaban,	impasibles,
sus	maletas.	Estaban	recién	aterrizados,	con	jet	lag	y	disgustados;	la	primera	noticia
que	tuvieron	al	llegar	fue	una	escueta	llamada	de	Pablo.

—¿Por	qué	no	me	llamaste	tú?	—dijo	por	fin.
—Estabas	de	luna	de	miel.
—Volvía	hoy,	joder.
—No	me	acordaba.	Además,	¿qué	iba	a	decirte?
—Hola,	Amaia,	soy	la	gilipollas	de	Martina,	la	de	la	parálisis	emocional.	Resulta

que	de	tanto	callarme	las	cosas	he	terminado	por	creerme	todas	mis	mierdas.	¿Qué	tal
así?

—No	sé	qué	te	habrá	contado	pero…
—¿Qué	me	va	a	contar?	—preguntó	molesta—.	¿Crees	que	esto	viene	de	nuevas?

El	silencio,	Martina,	ese	es	tu	problema.
—Mi	problema	es	que	ser	madre	me	viene	grande.
—¡¡No	me	cuentes	mierdas!!
Javi	apareció	con	una	bandeja	y	unas	tazas.	Las	puso	sobre	la	mesa	con	cara	de

circunstancias	y	forzó	una	sonrisa	tímida	para	mí.	El	teléfono	fijo	empezó	a	sonar	y
Amaia	maldijo.

—Debe	de	ser	mi	madre.	Se	me	olvidó	avisarla	de	que	estábamos	aquí.
Cogí	una	taza	y	Javi	agarró	mi	muñeca	y	me	volvió	hacia	él.
—Nunca	hiciste	nada	mal,	¿vale?	Tienes	que	saberlo.	Solo	te	bloqueaste	y	tienes

derecho	a	hacerlo.	¿Por	qué	ibas	a	estar	preparada?
—No	me…
—Escúchame.	 Quizá	 el	 amor	 no	 aguantó	 pero	 seréis	 buenos	 padres.	 Los	 dos.

Juntos.	Encontraréis	la	manera.
—¡¡Amor!!	—gritó	Amaia	desde	la	cocina—.	¡El	teléfono	parpadea!
—Es	 el	 contestador	—respondí	 yo	de	mala	gana.	Cuando	vivimos	 allí	 lo	 único

por	 lo	que	 se	 interesó	 sobre	 el	 teléfono	 fue	por	qué	no	estaba	 en	el	 salón—.	Pulsa
el…

—¡Ya!
—Martina…,	 soy	 yo.	 —Mi	 espalda	 se	 enderezó	 al	 escuchar	 la	 voz	 de	 Pablo,

áspera,	 grave,	 rasgada.	Me	 giré	 hacia	 la	 fuente	 del	 sonido—.	Pequeña…,	 pequeña,
pequeña.
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Dejé	la	taza	sobre	la	mesa	y	fui	hacia	allá,	como	en	medio	de	un	trance.
—Ven.	Lo	arreglaremos.	Da	igual	lo	que	dijéramos	o	hiciéramos.	Lo	echaremos

todo	abajo	y	lo	levantaremos	de	nuevo,	¿vale?	Solo	tienes	que	verlo,	mi	vida.	—Hizo
una	pausa—.	Podemos	hacerlo.

—Martina…
—¡Cállate!
—…	Los	padres.	Y	nos	queremos.	Nos	amamos.	Joder,	Martina…,	tendrían	que

inventar	una	palabra	para	lo	que	nosotros	sentimos	y	sí,	SÍ,	somos	tan	especiales.	—
La	 voz	 se	 le	 quebró	 al	 final	 de	 la	 última	 palabra.	Cogió	 aire—.	Mi	 pequeña.	 Solo
vuelve,	¿vale?	Te	amo.	Más	que	al	mar.

Amaia	me	miró	como	si	acabara	de	condenarme	a	muerte	por	un	descuido.	Abrió
la	boca	para	hablar,	pero	la	corté.

—Ponlo	otra	vez	—le	pedí.
—Martina…,	no	es	de	hoy.
—Ponlo	otra	vez,	por	favor	—supliqué.
«Martina…,	 soy	 yo.	 Pequeña…,	 pequeña,	 pequeña.	 Ven.	 Lo	 arreglaremos.	 Da

igual	lo	que	dijéramos	o	hiciéramos.	Lo	echaremos	todo	abajo	y	lo	levantaremos	de
nuevo,	 ¿vale?	 Solo	 tienes	 que	 verlo,	 mi	 vida…	 Podemos	 hacerlo.	 Somos	 buenos
padres.	Y	nos	queremos.	Nos	amamos.	Joder,	Martina…,	 tendrían	que	 inventar	una
palabra	para	lo	que	nosotros	sentimos	y	sí,	SÍ,	somos	tan	especiales.	Mi	pequeña.	Solo
vuelve,	¿vale?	Te	amo.	Más	que	al	mar».

El	 mar.	 Más	 que	 al	 mar.	 Más	 que	 grande	 era	 el	 mar.	 El	 lugar	 en	 el	 que	 nos
conocimos,	 donde	 se	 concentraban	 todas	mis	 grandes	 y	 discretas	 pasiones.	 Donde
toqué	 su	piel	 por	 primera	vez	y	donde	 tuve	que	 aceptar	 que	Pablo	Ruiz	me	volvía
loca.	El	mar…,	que	nos	tatuamos	en	la	muñeca,	para	siempre,	simbolizado	con	una
pequeña	ola.	Algo	que	casi	olvidamos,	como	lo	importante.	El	mar,	que	nos	meció	en
Maldivas	y	que	vio	nacer	 lo	que	podíamos	 ser	de	verdad.	Nos	prometimos	 el	mar,
como	en	la	canción	de	Revolver.	Y	sí,	nos	prometimos	algo	lleno	de	vida	y	de	sal	de
la	que	más	escuece	 en	 las	heridas.	Llenamos	el	 corazón	con	cosas	nuevas,	 algunas
demasiado	grandes	para	alguien	tan	poco	acostumbrado	a	sentir	como	yo.	Violencia	y
calma	a	 la	vez,	esos	 fuimos	nosotros	desde	el	mismo	principio.	Azul	o	verde,	daba
igual…,	nos	prometimos	el	mar.

Pablo	 estaba	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	No	 había	 podido	 quedarse	 en	 la	 suya	 porque,
aunque	sabía	cuán	importante	era	que	Diego	tuviera	un	hogar	fijo	y	suyo,	cada	rincón
tenía	un	regusto	amargo.	Ángela	lo	recibió	con	una	retahíla	de	reproches:	«No	sabes
hacer	 durar	 una	 relación»,	 «Esto	 ya	 no	 es	 una	 tontería,	 tenéis	 un	 hijo»,	 «Sé
responsable	por	una	vez	en	tu	vida».	El	Pablo	de	hacía	un	año	hubiera	reaccionado
emprendiéndola	 a	 golpes	 con	 los	 armarios	 de	 la	 cocina	 pero	 fue	 a	 la	 sala	 de	 estar,
dejó	al	niño	dormido	en	 la	hamaca,	conectó	 la	escucha	y	volvió	a	 la	cocina	donde,
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ante	la	atenta	mirada	de	su	madre…,	se	echó	a	llorar	apoyado	en	uno	de	los	muebles.
Entendió	 entonces	 algo.	 Los	 golpes	 contra	 las	 paredes	 hasta	 hacer	 sangrar	 sus
nudillos	eran	 lágrimas	mal	gestionadas	que	nunca	 fueron	derramadas.	Los	hombres
creen	que	llorar	 les	hará	menos	hombres	y	maldicen	entre	dientes	mientras	golpean
una	pared,	pero	un	día,	sin	más,	se	dan	cuenta	de	que	las	lágrimas	son	más	maduras	y
los	harán	más	sabios.

Se	 tranquilizó	 con	 una	 taza	 de	 café	 descafeinado	 y	 un	 rato	 de	 silencio	 en
compañía	de	su	madre,	que	le	frotaba	la	espalda.	Pasó	el	día	allí	y	cuando	fue	la	hora,
se	marchó	a	trabajar	a	El	Mar	donde	se	encontró	con	que	Carol	había	llamado	para
decir	que	estaba	enferma.	Pensó	en	Diego,	al	que	había	dejado	en	brazos	de	su	abuela
y	 del	 que	 le	 costó	 despedirse.	 Mientras	 Alfonso	 le	 daba	 su	 opinión	 sobre	 cómo
organizar	las	tareas	sin	la	segunda	jefa	de	cocina,	Pablo	deseó	poder	volver	a	por	su
hijo	y	tumbarse	después	con	él	en	la	cama,	a	jugar.	No	pensar	en	nada	más	que	en	las
manos	 rechonchitas	 del	 bebé	 cazando	 uno	 de	 sus	 dedos	 y	 estallando	 en	 carcajadas
después.	¿Cómo	iba	a	hacerlo	él	solo?	El	Mar,	su	casa,	el	niño,	las	citas	médicas,	los
proyectos.

—Bien.	Esto	es	una	familia,	¿no?	Pues	todos	tendremos	que	arrimar	el	hombro	—
dijo	al	fin,	alcanzando	un	mandil.

Se	metió	de	 lleno	en	 los	 cortes,	 los	 caldos,	 las	 reducciones…	y	 sintió	 algo	que
hacía	 tiempo	 que	 no	 sentía.	 La	 cocina	 ya	 no	 era	 lo	mismo.	 Le	 apasionaba,	 estaba
claro,	pero	había	perdido	luz.

Trabajó	mecánicamente.	Limpió.	Dio	instrucciones.	Salió	a	saludar	a	los	clientes.
Se	 marchó.	 En	 el	 coche,	 de	 camino	 a	 Villanueva	 de	 la	 Cañada,	 donde	 vivían	 sus
padres,	 se	 preguntó	 a	 sí	mismo	 si	 había	 sonreído	 una	 sola	 vez.	 La	 respuesta	 no	 le
gustó.

Era	tarde.	Todo	el	mundo	dormía	y	se	deslizó	hasta	su	dormitorio	de	adolescente,
donde	su	madre	había	colocado	una	cuna	plegable.	Allí,	con	los	bracitos	hacia	arriba,
dormía	Diego.	 Sintió	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 arquearse	 hacia	 arriba;	 al	menos
había	conservado	a	su	lado	lo	único	que	aún	le	hacía	feliz.

—Pablo	—susurró	su	madre,	apareciendo	en	pijama	por	el	pasillo.
—¿Se	tomó	el	biberón?
—Sí.	Entero.	Lloró	un	ratito	y	luego	se	durmió.
—Bien.	Gracias,	mamá.
—Pablo…
Se	dejó	caer	sentado	en	la	cama.
—¿Qué	pasa?
—Tienes	el	móvil	apagado,	¿verdad?
—Sí	—asintió.
—Enciéndelo.	 Silenciar	 los	 problemas	 no	 hace	 que	 desaparezcan.	 Tienes	 aún

asuntos	pendientes	que	debes	solucionar.
Pablo	 sacó	 el	móvil	 de	 su	 bolsillo	 y	 esperó	 a	 ver	 aparecer	 la	manzanita	 negra
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sobre	 fondo	blanco.	Metió	su	pin	y…	allí	estaba,	el	 fondo	de	pantalla.	La	 foto	que
habíamos	 mandado	 a	 todos	 los	 familiares	 y	 amigos	 cuando	 nació	 Diego.	 ¿Qué
cojones	había	pasado	desde	entonces?

Le	saltaron	varios	mensajes	de	 llamadas	perdidas.	Dos	eran	mías.	La	otra	de	su
socio.	También	varios	mensajes.

«No	 voy	 a	 ir	 a	 trabajar.	 No	 puedo,	 Pablo.	 No	 puedo	 verte	 después	 de	 lo	 de
anoche.	 Se	me	 pasará,	 pero	 dame	 este	 fin	 de	 semana.	Volveré	 el	martes,	 como	 un
reloj	y	volveré	a	formar	parte	de	la	familia	de	El	Mar.	Hasta	entonces	seré	una	chica
de	 veintipocos,	 decepcionada,	 dolida	 y	 rota	 porque	 se	 ha	 enamorado	 de	 quien	 no
debía.	Carol».

Pablo	se	frotó	las	sienes	y	abrió	el	otro	mensaje.	Era	mío.
«Por	favor,	llámame	cuando	enciendas	el	teléfono».
Miró	la	hora.	Era	muy	tarde.	Quizá	debía	esperar	al	día	siguiente…
El	 teléfono	 móvil	 empezó	 a	 vibrar	 sobre	 la	 guantera	 del	 coche	 de	 Amaia.	 Lo

alcancé.	«Pablo	Ruiz».	Aún	no	le	había	quitado	el	apellido	a	su	contacto.	Como	si	no
fuera	suficiente	su	nombre,	como	si	quisiera	alejarlo	un	poco	más	de	mí.	Contesté.

—Hola.
—Hola.	Dime.
Por	el	tono	de	su	voz	debía	estar	hablando	junto	a	Diego,	dormido.	Me	dolieron

cosas	por	dentro	que	no	esperaba	sentir.	La	pérdida.	El	vacío.	La	nada.
—Necesito	hablar	contigo.
—Es	tarde.
—Estoy	en	Villanueva.	Dame	solo	un	segundo.
—¿En	Villanueva?	—sonó	confuso—.	Pero	que…
—Por	favor…
Cuando	me	abrió	la	puerta	de	la	cocina,	mi	estómago	era	un	nudo.	Allí	estaba	él,

a	oscuras,	aún	vestido	con	unos	pantalones	vaqueros	estrechos,	una	camiseta	blanca	y
una	camisa	a	cuadros	negros	y	rojos.	Me	recordó	a	la	primera	entrevista	en	El	Mar,
cuando	aún	ni	intuíamos	lo	que	supondríamos	en	la	vida	del	otro.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Quería…	ver	a	Diego.
Le	 reblandeció.	 Suspiró	 profundamente	 y	 me	 indicó	 con	 un	 movimiento	 de

cabeza	el	interior	de	la	casa.	Cerró	despacio	y	subimos	las	escaleras,	yo	detrás	de	él.
En	 una	 de	 las	 habitaciones	 brillaba	 la	 luz	 cálida	 de	 una	 lamparita	 apoyada	 en	 una
mesita	de	noche.	A	su	 lado,	una	cuna	plegable.	Me	asomé	olvidándome	de	 todo	 lo
que	le	debía	a	Pablo,	de	todas	las	palabras	que	habían	terminado	deshaciéndose	en	el
eco	que	me	llenaba.	Diego.	Estaba	dormido,	con	los	brazos	hacia	arriba.	Hacía	muy
poco	que	no	lo	veía	y	lo	echaba	tanto	de	menos…

—¿Puedo	cogerlo?	—le	pregunté.
—Eres	su	madre.	—Pablo	se	sentó	en	la	cama	y	miró	al	suelo.
Agarré	 el	 cuerpecito	 caliente	 de	 Diego	 entre	mis	 brazos	 y	 lo	 apreté	 contra	mi
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pecho.	 Lo	 olí.	 Lo	 besé.	 Joder…,	 no	 podía	 vivir	 sin	 él.	 Él	 era	 el	 mar.	Me	 senté	 y
acaricié	su	carita	con	la	yema	de	mis	dedos.	Sus	puñitos	agarraron	la	tela	de	mi	jersey
y	 se	 acomodó,	 sabiéndose	 en	 calma,	 en	 casa,	 seguro.	 Contuve	 la	 respiración.	 ¿Se
habría	sentido	así	de	superada	mi	madre	alguna	vez?	¿Qué	habría	hecho	con	todas	las
sensaciones	que	no	exteriorizaba?	¿Las	quemaba	en	sus	adentros?	¿Las	convertía	en
otra	 cosa?	Quizá…,	 quizá	 yo	 era	 como	 ella	 y	 lo	 que	 latía	 desbocado	 dentro	 de	mí
empujando	por	ser	dicho,	lo	que	me	hacía	sentir	frustrada	por	tener	que	callar,	era	la
herencia	de	haberme	dado	a	una	persona	como	Pablo.	Juntos.	Cogidos	de	la	mano	por
las	 calles	 de	Malasaña.	 Él	 enseñándome	 que	 los	 colores	 son	 capaces	 de	 vibrar	 en
nuestro	paladar	y	en	nuestros	oídos.	Yo	mostrándole	la	serenidad	de	una	vida	que	no
tiene	prisa.

—¿Por	qué	lloras?	—me	preguntó.
Me	giré	hacia	él.	No	me	había	dado	cuenta	de	estar	 llorando.	Sus	cejas	estaban

arqueadas,	como	si	el	cansancio	y	la	pena	se	acumularan	justo	allí,	sobre	sus	ojos.
—No	quiero	que	sea	como	yo	—le	dije,	asentí	para	mí	misma	y	me	mordí	el	labio

—.	Quiero	que	sea	como	tú.	Que	sepa	sentir.
Besé	a	Diego	y	 le	dije	en	silencio	que	 le	quería.	Pablo	miraba	al	suelo,	con	 los

codos	apoyados	en	sus	rodillas.
—Escuché…	tu	mensaje.
—¿Qué	mensaje?	—Levantó	la	mirada,	dos	ojos	fríos	que	no	decían	nada.
—El	que	dejaste	en	el	contestador	de	mi	antiguo	piso.
Pablo	se	levantó,	me	quitó	al	niño	de	los	brazos	y	lo	dejó	otra	vez	en	la	cuna.	Me

levanté	frente	a	él.
—Lo	siento	—musité.
—Yo	también.
Me	acerqué.	El	 tejido	de	 su	camiseta	estaría	 empapado	de	 su	olor.	Y	yo	podría

hundirme	allí,	abrazarle.	Sentir	su	calor.	Pero	él	se	apartó.
—Martina…,	esto	está	roto.	Déjalo.	De	verdad.	Está	roto.
Me	 abracé	 a	mí	misma	 y	 lloré	 en	 silencio.	 Era	 verdad.	 Estaba	 roto.	De	 lo	 que

fuimos,	 de	 lo	 que	 pudimos	 ser,	 ya	 no	 quedaba	 nada.	 Él	 se	 revolvió	 el	 pelo	 en	 ese
gesto	tan	suyo,	echando	sus	mechones	hacia	un	lado.

—Tú	 y	 yo…	—empezó	 a	 decir—	 lo	 hemos	 hecho	 bien	 como	 padres.	 Aunque
opines	 lo	 contrario.	 Siempre	 has	 sido	 su	 madre.	 Nunca	 te	 ha	 buscado	 y	 no	 te	 ha
encontrado.	 Lo	 que	 sientes	 es…	 sencillamente	 humano.	 Es	 como	 pareja	 como	 no
hemos	sido	suficiente.	Ni	yo	para	ti	ni	tú	para	mí.	Nunca	conseguí	que	confiaras	en
mí	como	para	compartir	lo	que	te	dolía	y	tú…,	tú	no	entendiste	mi	forma	de	quererte.
Da	igual	en	quién	pensé	mientras	tanto,	pero	estuve	con	Carol,	Martina.	La	besé	y	la
toqué.

—Yo…
—Ninguna	de	nuestras	faltas	es	equiparable	a	las	del	otro.	Esto	no	es	una	balanza

en	 la	que	se	ponen	 los	errores	y	si	están	a	 la	altura	se	sigue	adelante.	Yo	no	puedo
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seguir.	Se	ha	roto.	No	es	despecho.	Es	que	solo	quedan	los	pedazos.	Y	así	no…,	no.
Allí	 estábamos,	 una	 pareja	 que	 unos	 días	 antes	 sentía	 que	 los	 casaba	 la	 noche,

para	siempre.	Dos	personas	que	bailaron	su	canción	de	boda	con	su	hijo	entre	ellos.
Un	hombre	y	una	mujer	que	un	día	se	prometieron	el	mar	y	que	fueron	engullidos	por
él.	Quise	decirle	que	le	entendía	pero	que	le	amaba,	más	que	al	mar,	más	que	a	todo
lo	que	se	le	pudiera	ocurrir,	excepto	a	nuestro	hijo.	Pero	el	agujero	negro	que	tengo
dentro	lo	aspiró	todo.

—Es	 tarde.	 Quédate	 a	 dormir	 —me	 dijo	 arrastrando	 las	 palabras—.	 Mañana
hablaremos	con	calma	de	cómo	hacerlo.

Lo	vi	marcharse	de	la	habitación	con	la	sensación	de	que,	con	él,	se	iba	mi	última
oportunidad	 de	 sentir.	 Pero	 tenía	 razón…,	 nuestra	 vida	 no	 podía	 basarse	 en	 una
balanza	de	males	que	ambos	mantuviéramos	regulada.	Yo…	lo	había	perdido.
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64

VIVIR

Fuimos	muy	civilizados.	Estoy	orgullosa	de	ello.	No	habíamos	podido	entendernos
como	 pareja,	 pero	 lo	 haríamos	 como	 padres.	 El	 inicio	 fue	 complicado,	 eso	 sí.
Ninguno	quería	dar	su	brazo	a	torcer	y	los	dos	queríamos	hacernos	cargo	del	niño	y
vivir	 con	 él.	 Pensamos	 en	 una	 custodia	 compartida;	 partir	 la	 semana	 en	 dos	 e	 ir
turnándonos.	A	ninguno	de	los	dos	le	satisfizo.

—No	quiero	perderme	ni	un	momento.	Lo	siento;	en	esto	no	cederé.
Cuando	estábamos	a	punto	de	iniciar	otra	guerra,	Pablo	me	ofreció	lo	que	a	él	le

parecía	la	solución	más	evidente.
—Tienes	 todas	 las	 cosas	 en	 casa.	 El	 niño	 está	 instalado	 también	 y	 hay

habitaciones	de	sobra…	¿por	qué	vas	a	mudarte?
—Porque	tú	y	yo	ya	no	estamos	juntos.
—Pero	 seguimos	 siendo	 padres,	 ¿no?	 Es	 una	 decisión	 que	 tenemos	 que	 tomar

nosotros.	Y	 ya	 está.	Yo	 te	 digo	 que	 la	 casa	 es	 de	 nuestro	 hijo,	 que	 no	 tenemos	 ni
siquiera	por	qué	compartir	cuarto	de	baño	y	que	podemos	hacerlo.	De	ese	modo	no
hay	que	 cambiar	 los	 planes	para	 cuando	 te	 reincorpores.	Vivir	 en	 la	misma	casa…
está	a	la	orden	del	día,	Martina.

Algo	 a	 lo	 que	 me	 tuve	 que	 acostumbrar,	 aunque	 nuestro	 descenso	 a	 los
«infiernos»	ya	lo	había	ido	anunciando:	Martina.	A	secas.	Nunca	más	«pequeña»,	«mi
vida»,	«mi	amor»…,	MARTINA,	la	madre	de	su	hijo,	no	el	amor	de	su	vida.	Me	costó
algún	 que	 otro	 llanto	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	muchas	 veces	 el	 secreto	 para
gestionar	 la	 frustración	es	entender	cuánto	de	ese	problema	está	en	nuestra	mano	y
asumir	 la	 parcela	 que	 queda	 lejos.	 Y	 seamos	 francos,	 había	 tocado	 fondo.	 Toda
aquella	espiral	de	celos,	aislamiento,	llanto…	había	terminado	con	lo	nuestro	y	casi
conmigo	misma	como	madre,	¿no?	Ya	no	me	quedaba	mucho	más	por	lo	que	luchar
así	que	la	presión,	mágicamente,	disminuyó.	Sentí	menos	piedras	sobre	mis	hombros,
aunque	estuviera	muy	lejos	de	ser	feliz.	Pero	me	di	cuenta	de	que	quizá	él	tuvo	razón
y	lo	nuestro	estaba	ya	tan	roto	que	sostener	cada	pedazo	para	que	no	se	fuera	al	suelo
era	agotador.	Me	sentía…	tristemente	liberada.

Nos	evitamos	al	principio.	Incluso	nos	dimos	unos	días.	Cogí	un	par	de	mudas	y
me	fui	a	casa	de	Amaia	con	Diego.	Le	prometí	que	serían	como	mucho	dos	días.	Él
cedió	de	mala	gana.	Cuando	volví	a	casa	ya	estaba	mentalizada.

Temí	durante	un	tiempo	que	aquello	fuera	demasiado	para	nosotros.	Vivir	juntos,
vernos	 todos	 los	días	a	 todas	horas	en	casa	y	en	el	 trabajo…,	 joder,	 éramos	padres
civilizados,	pero	también	expareja.	Yo	le	echaba	de	menos	y	me	dolía	ver	que	su	vida
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seguía	 sin	 demasiado	 drama,	 porque	 Pablo	 Ruiz	 había	 crecido	 y	 ya	 sabía	 lo	 poco
probable	que	es	que	de	una	guerra	entre	una	pareja	salga	algún	vencedor.	Pablo	sabía
cómo	hacer	las	cosas	con	naturalidad.

La	 primera	 decisión	 que	 tomamos	 fue	 sacar	 la	 cuna	 de	 Diego	 del	 dormitorio
principal	 e	 instalarlo	 ya	 definitivamente	 en	 el	 suyo.	Aquel	 gesto	 hizo	 las	 cosas	 un
poco	más	fáciles	y	puso	a	Diego	en	territorio	neutral,	donde	debía	estar.	Pablo	insistió
en	 cambiar	 él	 de	 habitación	 pero	 finalmente	 lo	 hice	 yo.	 Él	 se	 quedó	 con	 la	 de
matrimonio	y	yo	justo	con	la	de	al	lado.	Pared	con	pared.	Si	su	naturalidad	pasaba	por
hacer	 de	 aquella	 casa	 una	 pasarela	 de	 ligues	 de	 una	 noche	me	 iba	 a	 poner	 tibia	 a
escuchar	gemir.	Le	oía	meterse	entre	las	sábanas	de	noche,	pasar	las	hojas	de	un	libro
hasta	dormirse	y	hasta	carraspear	por	las	mañanas…,	todo	esto	acostada	en	otra	cama.

Me	 ayudó	 a	 instalarme	 con	 amabilidad	 pero	 cierta	 frialdad.	A	 pesar	 de	 que	 yo
quise	acercarme	y	mostrarle	todo	aquello	que	callé,	Pablo	se	retiró	dejando	entre	los
dos	 una	 distancia	 de	 seguridad	 que	 no	 creció	 con	 los	 días	 posteriores	 a	 nuestra
ruptura,	pero	que	tampoco	se	acortó.	Cuando	volví	al	trabajo,	los	dos	aún	estábamos
encontrando	nuestro	espacio	dentro	de	la	nueva	relación,	pero	el	trato	era	cordial	y…
muy	 profesional.	 Otro	 territorio	 que	 conseguimos	 convertir	 en	 independiente	 a
nuestra	historia	de	amor	 fallida.	Otro	 triunfo	para	 los	dos,	por	más	que	doliera	que
donde	 antes	 había	 miradas	 cómplices,	 guiños	 y	 escapadas	 a	 los	 rincones	 para
besarnos	como	desesperados,	ahora	había	llamadas	a	la	niñera	y	comentarios	sobre	la
cocina.

Creí	que	Pablo	anunciaría	en	mitad	de	la	reunión	de	equipo	que	ya	no	estábamos
juntos	 y	 yo	 tendría	 que	 agachar	 la	 cabeza	 y	 asumir	 la	 sonrisita	 de	 satisfacción	 de
Carol,	pero	no	 fue	así.	Supongo	que	se	 respiraba	nuestra	desvinculación	emocional
desde	 lejos	 y	 Pablo	 había	 superado	 la	 fase	 de	 dar	 explicaciones	 sobre	 su	 vida
sentimental.

Carol	no	perdió	el	 tiempo,	no	obstante,	y	debo	agradecérselo.	Nada	más	verme
llegar	se	coló	conmigo	en	el	vestuario	y	me	preguntó	si	tenía	un	segundo.

—No	 me	 apetece	 hablar	 contigo,	 como	 comprenderás	 —le	 dije	 intentando
ignorarla.

—Pues	vas	a	tener	que	hacerlo	porque	trabajamos	juntas.
—Seré	muy	profesional,	no	te	preocupes.
Bloqueó	la	puerta	con	su	cuerpo	y	con	mirada	triste	me	confesó:
—No	 tengo	 la	 culpa	 de	 haberme	 colgado	 como	 una	 gilipollas	 de	 un	 tío	 al	 que

conozco	 desde	 hace	 años.	 No	 tienes	 más	 derecho	 que	 yo.	 Te	 pido	 disculpas	 por
meterme	en	medio,	pero	no	por	haberlo	intentado.	Despierta,	Martina.	Las	cosas	que
una	quiere	exigen	pelea.

—No	voy	a	pelear	contigo.	Ya	no	me	importa	lo	suficiente	—mentí.
—No	me	has	entendido.
Me	 rondó	durante	días	 aquella	 conversación	y	no	porque	 fuera	el	 inicio	de	una

guerra	 silenciosa,	 sino	 porque	 era	 verdad…,	 no	 la	 entendí.	Días	 después,	mientras
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Pablo	hacía	 volar	 a	Diego	 entre	 sus	 brazos	 en	 casa,	me	di	 cuenta	 de	 lo	 que	quería
decir.	¿Qué	culpa	tenía	ella	de	haberse	atrevido	a	pelear	por	lo	que	quería?	Bueno,	yo
jamás	me	hubiera	metido	entre	una	pareja	con	un	hijo	pero…	¿y	nuestros	problemas?
No	éramos	la	pareja	ideal.	Yo	misma,	con	mis	celos,	la	dejé	entrar.	Y	yo…	quería	a
Pablo,	estaba	claro.	Tocaba	luchar.

La	 lucha	 para	 alguien	 como	 yo	 es	 algo	 complicado.	 Con	 pasos	 pequeños,
diminutos,	que	parecen	océanos,	fui	acercándome	un	poco	a	él	y	al	niño.	Como	pude.
Los	fines	de	semana	eran	extraños	y	todas	las	fibras	de	mi	ser	me	empujaban	a	salir
corriendo	de	allí,	 refugiarme	en	mis	amigas	y	olvidar	 lo	violento	que	era	compartir
espacio,	tiempo	e	hijo	con	alguien	al	que	aún	quería	pero	al	que	había	hecho	daño.	Y
que	 me	 lo	 había	 hecho	 a	 mí.	 Pero	 lo	 importante	 era	 Diego,	 ¿no?	 Pues	 de	 tripas
corazón.

Descubrí	entonces	que	era	posible	disfrutar	un	poquito	de	ver	el	vínculo	que	los
unía.	Aún	sentía	cierto	celo,	pero	me	distancié	de	él	un	par	de	pasos.	Seguía	sufriendo
por	si	esa	cercanía	afectaría	a	mi	 relación	con	mi	hijo,	pero	no	podía	evitar	sonreír
cuando	le	hacía	reír	a	carcajadas	o	cuando	juntos	le	dimos	la	primera	papilla	de	frutas
y	galleta.

Amaia	y	Javi	nos	ayudaron	a	normalizar	la	situación	y	venían	a	casa	siempre	que
podían	 con	 cualquier	 excusa.	 Una	 cena,	 porque	 llevaban	 un	 mes	 casados.	 Una
comida,	para	inaugurar	la	temporada	de	terraza.	Un	chocolate	caliente,	porque	había
vuelto	el	frío	durante	unos	días.	Se	sentían	también	muy	cerca	de	Diego	y	nosotros
estábamos	contentos	por	ello.	Éramos	un	grupo	de	amigos	que	arrastraba	su	pasado,
pero	entre	todos	pesaba	menos.	A	Fer	le	costó	un	poco	más,	supongo	que	porque	era
violento	para	él	participar	del	fracaso	de	la	relación	sentimental	que	emprendí	tras	él.
Poco	 a	 poco,	 casi	 siempre	 a	 solas,	 Fer	 volvió.	 Hubiera	 sido	 ideal	 que	 Sandra	 y
Germán	se	hubieran	sumado	a	aquello,	pero	él	siempre	fue	muy	celoso	con	el	tiempo
de	ella.	Un	día,	mientras	nos	tomábamos	los	cuatro	una	cerveza	en	la	terraza,	Pablo
opinó	que	estaba	aislándola.

—Es	mucho	más	 fácil	 que	 nadie	 apunte	 a	 todo	 lo	 que	 huele	 a	 podrido	 en	 esa
relación,	si	ella	no	ve	a	nadie.

Me	fastidió	que	él	supiera	más	de	mis	amigas	que	yo	misma	y	aquella	noche	me
metí	 un	 poco	 mosqueada	 en	 la	 cama.	 Habíamos	 acostado	 al	 niño	 juntos	 pero	 sin
mediar	 palabra	 entre	 nosotros,	 dedicándoselas	 todas	 a	 Diego	 y,	 donde	 todas	 las
noches	 nos	 decíamos	 «que	 duermas	 bien»,	 aquel	 día	 solo	 hubo	 un	 bufido	 por	 mi
parte.	 Di	 un	 par	 de	 vueltas	 en	 la	 cama,	 enfadada	 sin	 saber	 por	 qué	 lo	 estaba	 en
realidad.	Me	dolía	que	un	hombre	pudiera	separarnos	de	Sandra	y	me	jodía	que	mi
expareja,	 que	 ni	 siquiera	 había	 hecho	buenas	migas	 con	 ella,	 supiera	 de	 qué	 iba	 el
asunto	y	yo	no.	De	un	pensamiento	fui	a	otro	y	a	otro	y	a	otro.	Él	siempre	acertaba
con	esas	cosas;	conocía	a	las	personas	como	la	palma	de	su	mano.	Por	eso	sabía	qué
dolía	más	 y	 por	 eso,	 seguro,	 estaba	 al	 corriente	 de	mi	mosqueo.	No	 lo	 pensé.	Me
levanté	 de	 la	 cama,	 salí	 al	 pasillo	 y	 sin	 llamar	 entré	 en	 su	 habitación.	Dios…,	me
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golpeó	su	olor.	El	de	su	colonia,	el	de	su	piel,	el	de	su	jabón	y	el	de	las	sábanas.	Lo
pillé	 sin	 camiseta,	 frente	 a	 la	 cómoda,	 con	 el	 pelo	 desordenado	 y	 expresión	 de
sorpresa.

—Sabes	que	me	ha	molestado.	Lo	sabes	de	sobra.	¿Por	qué	no	me	dices	nada?
Una	sonrisa	fue	dibujándose	en	la	comisura	de	sus	labios.
—¿Por	qué	voy	a	tener	que	hacerlo?	Quiero	decir…,	la	que	se	ha	molestado	eres

tú,	¿no?	¿Por	qué	voy	a	ir	yo	a	buscarte?
—Sabes	que	no	sé	hacerlo.
—«It’s	not	my	business»	—mencionó	acercándose	a	la	cama	y	abriéndola	para	el

total	regocijo	de	Elvis,	que	se	metió	debajo	de	la	colcha.
—Es	mi	amiga,	Pablo.	No	seas	ruin.
—Es	 estúpido	 que	 te	 cabrees.	 En	 lugar	 de	 hacerlo,	 abre	 los	 ojos,	 mira	 a	 tu

alrededor	 y	 entiende.	Hay	millones	de	 emociones	 flotando	 a	 tu	 alrededor.	Con	que
entiendas	dos	me	doy	por	satisfecho.

Le	miré	fatal.
—¿Ahora	vas	de	listillo?
—Buenas	noches,	Martina.	Cierra	cuando	salgas.
Tan	jodidamente	cerca	y	tan	lejos	en	realidad.
Cuando	 se	 lo	 conté	 a	Amaia	 aquel	 domingo,	mientras	 tomábamos	 algo	 en	 una

cafetería	del	centro	y	Pablo	llevaba	a	Diego	a	ver	a	sus	padres,	a	ella	le	entró	la	risa.
—¿Se	puede	saber	de	qué	te	ríes	ahora?
—Joder,	Pablo.	Qué	bien	sabe	jugar…
Supuse	que	quería	decir	que	Pablo	estaba	desempeñando	un	papel.	Aislándose…

¿cómo	provocación?
—¿Crees	que	debo…?	—empecé	a	preguntarle	a	Amaia.
—Estarte	quieta.	Eso	es	lo	que	creo	que	debes	hacer.
—¿Ni	siquiera	vas	a	escuchar	mi	pregunta?
—¿Te	 acuerdas	 aquella	 vez	 que	quise	 presentarme	 en	 casa	 de	Mario	 solamente

con	una	gabardina	y	vosotras	me	sugeristeis	que	no	era	buena	idea?	Sí,	¿verdad?	Pues
hazme	caso.	No	te	acerques	más	a	Pablo	por	el	momento.

—No	pensaba	entrar	desnuda	en	su	habitación.	—Le	lancé	una	mirada	de	soslayo
—.	Pero	creo	que	debería	hablar	con	él.

—Sí,	deberías	haberlo	hecho	hace	meses.
Lo	bueno	(y	lo	malo)	de	tener	muy	cerca	a	personas	que	te	quieren	como	Amaia

me	quiere	a	mí	es	que	tienes	poco	espacio	de	maniobra	para	eludir	sus	golpes	bajos
que,	casi	siempre,	están	destinados	a	hacernos	despertar.	Su	toque	me	dolió	como	si
Mike	Tayson	me	hubiera	 arrancado	 la	oreja	de	un	bocado,	pero	me	 jodí	porque,	 al
final,	 tenía	 razón.	 Llegaba	meses	 tarde	 para	 tener	 esa	 conversación	 con	 Pablo,	 un
hombre	 con	 el	 que	 compartía	 casa	 y	 las	 rutinas	 de	 nuestro	 hijo…,	 nada	 más.	 Ni
siquiera	comíamos	juntos	la	mayor	parte	de	los	días.

Hice	listas	durante	aquellas	semanas.	Era	una	manera	de	desviar	la	atención	sobre
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el	hecho	de	lo	mucho	que	me	dolía	tener	a	Pablo	tan	cerca	y	no	poder	aliviarme	con
su	 olor	 o	 con	 una	 caricia	 suya	 mientras	 susurraba	 «pequeña».	 Apunté	 cosas	 que
quería	cambiar,	como	mi	manera	de	disfrutar	de	las	sensaciones,	mi	expresividad	para
con	mi	 hijo…,	 hice	 listados	muy	 exhaustivos.	 Después	me	 tumbaba	 en	 la	 cama	 e
imaginaba	que	detrás	de	mí	estaba	Pablo,	o	que	la	almohada	era	él	y	podía	abrazarlo.
Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	no	era	suficiente.

Las	personas	 somos	complejas.	Supongo	que	si	pudieran	abrirnos	y	diseccionar
nuestras	emociones	como	la	maquinaria	de	un	reloj,	todo	sería	más	sencillo.	Pero	ese
ejercicio	debemos	hacerlo	casi	siempre	solos.	¿Qué	pasa	cuando	no	somos	capaces	de
desentrañar	cuál	es	el	problema?	Ya	no	sentía	esa	presión	que	me	hacía	tener	celos	de
todo,	 básicamente	 porque	Pablo	 y	 yo	 ya	 no	 estábamos	 juntos	 y	 algo	me	decía	 que
ambos	 necesitábamos	 tiempo	 para	 volver	 a	 estar	 listos	 para	 tener	 otra	 relación.	 O
acostarnos	con	alguien.	Ya	no	sentía	el	flagelo	por	ser	una	madre	de	mierda	porque	la
vuelta	 al	 trabajo	 consiguió	 relativizar	muchas	 cosas.	 Y	 acercarme	 a	 Pablo	 y	 a	 sus
tareas	de	padre	desveló	muchos	 secretos:	 él	 también	 la	 cagaba.	Que	Diego	hubiera
pasado	la	fase	del	llanto	histérico	(muchas	gracias	por	sufrirla	justo	en	el	momento	en
el	que	tus	padres	están	peor	entre	ellos,	cielo	mío…)	también	me	ponía	las	cosas	más
fáciles.	 Entonces…	 ¿qué	 pasaba?	 Bueno,	 supongo	 que	 había	 muchas	 cosas	 allí,
pendientes,	 calladas,	 amordazadas.	 Seguía	 mandando	 en	 mí	 el	 miedo	 a	 que	 mis
emociones	 fueran	 peor	 que	 las	 de	 los	 demás	 y	 que	 pudieran	 juzgarme	por	mi	 nula
destreza	emocional.

Antes	podía	decir	lo	primero	que	se	me	pasaba	por	la	cabeza.	Me	faltaba	el	jodido
filtro	social	porque	no	entendía	muy	bien	las	emociones	de	los	demás	pero	en	aquel
momento	ni	las	entendía	ni	podía	desahogarme	preguntando.

El	puto	muro.	El	bloqueo.	La	resaca	de	un	baby	blues	acojonante.	Eso	lo	aprendí
de	un	 libro	que	Pablo	había	dejado	sobre	 la	mesa	baja	del	salón.	Se	 llamaba	Cómo
dar	la	bienvenida	a	tu	bebé	o	algo	así.	Diego	estaba	durmiendo	y	Pablo	dándose	una
ducha.	No	quería	pensar	en	Pablo	dándose	una	ducha,	así	que	me	puse	a	leer.	Cuando
llegué	a	ese	término,	baby	blues,	y	fui	viéndome	reflejada	punto	por	punto,	me	dieron
ganas	de	gritar,	 reírme	y	 llorar	a	 la	vez.	Si	venía	en	un	 libro…,	sería	normal,	¿no?
Punto	para	el	equipo	de	las	mujeres	que	se	creen	malas	madres.	Y	por	cierto,	odio	el
cine,	los	libros	y	las	mujeres	que	nos	hacen	creer	que	existe	la	madre	perfecta.	A	la
hoguera	con	ellos.

No	 comenté	 nada	 a	 nadie,	 pero	 fui	 explicándome	 cosas.	 Como	 por	 ejemplo	 el
porqué	 de	 que	 la	 tristeza	 fuera	 remitiendo	 poco	 a	 poco.	 Llegué	 a	 pensar	 que	 mi
relación	 con	Pablo	 estaba	 tan	 condenada	 al	 fracaso	 que	 su	 final	 había	 supuesto	mi
mejora.	Podía	ser,	pero…

El	caso	es	que,	a	pesar	de	ir	encontrándome	mejor	cada	día,	de	haber	conseguido
asumir	la	pena	de	mi	relación	fallida	y	de	lo	muchísimo	que	lo	añoraba	y	aunque	la
presión	 había	 disminuido,	 no	 conseguía	 quitarme	 ese	 tapón,	 ese	 miedo	 a	 que	 mis
emociones	valieran	menos	que	las	de	los	demás.	Que	un	mimo	hacia	mi	hijo	no	fuera
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el	adecuado	o…	yo	qué	sé.
Para	todo	existe	un	detonador,	¿no?	No	sabría	decir	si	fueron	celos	o	miedo,	pero

el	mío	fue	darme	cuenta	de	que	Pablo	era	completamente	libre	para	rehacer	su	vida
con	otra	persona.	Fue	una	 tarde	de	domingo.	Pablo	propuso	 ir	a	un	parque	para	no
tener	a	Diego	todo	el	día	encerrado	en	casa.	Corría	el	mes	de	mayo,	principios	si	no
me	equivoco.	El	parque	estaba	hasta	los	topes;	no	fuimos	unos	padres	muy	originales
llevándolo	 allí.	 Pablo	 cogió	 a	 Diego	 en	 brazos	 y	 se	 lo	 llevó	 por	 todo	 el	 parque,
enseñándole	 cosas	 a	 media	 voz,	 haciéndolo	 trotar	 entre	 sus	 brazos	 y	 arrancándole
carcajadas	 y	 palmitas.	Yo	me	 acerqué	 con	 la	 intención	de	 participar	 y	 no	 sé	 si	 por
castigo	o	por	despiste,	Pablo	decidió	que	era	el	momento	de	fumarse	un	pitillo.	Lo	vi
alejarse	con	un	cigarrillo	entre	los	labios,	dando	caladas	espaciadas	y	cortas	y…	a	una
chica	acercarse	a	él.	Era	joven,	rubia	y	llevaba	el	pelo	muy	corto;	muy	guapa	y	muy
de	su	estilo.	Le	pidió	un	cigarrillo	y	él	se	 lo	encendió.	Hablaron	sobre	algo	que	no
escuché	pero	que	les	pareció	muy	divertido.	Cuando	estaba	a	punto	de	enfadarme	me
di	 cuenta	de	que	no	 tenía	derecho	a	hacerlo.	Pablo	 era	 libre	de	pedirle	 el	 teléfono,
quedar	un	día	con	ella	y	terminar	la	cita	follando	como	un	loco	en	su	piso.	Imaginé
mi	desasosiego	al	verlo	aparecer	por	la	mañana	con	la	misma	ropa	y	una	sonrisa	de
bien	follado.	No	dije	nada.	Me	giré	hacia	mi	hijo,	le	di	un	beso	que	le	hizo	reír	y	lo
acompañé	con	una	pedorreta.	Lo	cogí	de	las	manitas	y	jugamos	a	«andar»	hasta	que
Pablo	volvió	a	acercarse,	solo.

Estuve	 pensando	 mucho	 sobre	 eso.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 se	 habían	 dado	 los
teléfonos,	 si	no,	 si	había	sido	una	paranoia	mía	que	aún	no	estaba	muy	cuerda…	y
decidí	 hacer	 algo.	Algo	 loco	 para	mí.	Después	 de	 dormir	 a	Diego,	 Pablo	 y	 yo	 nos
despedimos	en	la	puerta	de	nuestros	dormitorios	donde	solíamos	encerrarnos	para	no
tener	que	sufrir	 la	 tensión	de	compartir	 rato	callados	en	el	 salón	y…	le	pregunté	si
quería	una	copa.	Me	miró	rarísimo.

—¿Cómo?
—Una	copa	de	vino.	Es	pronto	y	mañana	no	trabajamos.
—Ehm…
—Vale.	—Miré	 al	 suelo	 y	me	 atusé	mi	 coleta—.	 Sin	 rodeos.	 Sé	 que	 no	 tengo

ningún	 derecho	 a	 decirte	 esto	 pero	 por	 alguna	 extraña	 razón	 lo	 necesito.	 Vi	 a	 esa
chica	 en	 el	 parque,	me	 puse	 a	 pensar	 y…	 necesito	 decirte	 que	me	 sigue	 doliendo
imaginarte	con	otras,	aunque	ya	no	seas	nada	mío.	Es	irracional	y	no	debería	ser	así
porque	eres	libre	pero…	creí	que	debías	saberlo.

Pablo	me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	chica?
—Aquella	rubia,	con	el	pelo	corto.
Sonrió.	 Se	 nos	 vino	 encima	 un	 silencio	 espeso	 en	 el	 que	me	 puse	 enferma	 de

nervios.	Qué	 raro	 era	 eso	de	 ser	 expresivo	con	 las	 emociones.	 ¿Por	qué	cojones	 lo
había	 hecho?	 Era	 mucho	 más	 fácil	 seguir	 callada,	 mirando	 desde	 la	 lejanía.
Finalmente	Pablo	abrió	la	boca	y	dijo:
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—Quiero	esa	copa	de	vino.
Abrimos	 una	 botella	 y	 preparamos	 algo	 rápido	 para	 cenar.	 Pintaba	 bien	 pero…

estuvimos	 prácticamente	 todo	 el	 rato	 en	 silencio.	 Solo	 intercambiamos	 un	 par	 de
comentarios	 bastante	 vacuos,	 ni	 siquiera	 recuerdo	de	 qué.	Del	 vino,	 supongo.	Pero
fue	 alentador	 saber	 que	 podía	 decir	 aquello.	 Fue	 reconfortante	 poder	 volver	 a
sentarme	 con	 él,	 a	 oscuras,	 en	 el	 salón	 de	 esa	 casa	 que	 a	 tantas	 torturas	me	 había
sometido	en	el	pasado	y	volver	a	vivir	allí	dentro	algo	agradable.	Y	poder	mirarle.	Su
perfil	recortado	por	la	luz	tenue	de	una	lamparita.	El	fulgor	de	sus	ojos	concentrado
en	el	baile	del	vino	dentro	del	cristal	de	 la	copa.	Su	pelo,	más	 largo	de	 lo	habitual,
que	 se	 rizaba	 cada	 vez	menos	 por	 el	 peso.	 El	 brillo	 de	 una	 tímida	 barba	 tirando	 a
rubia	 que	 seguro	 haría	 de	 su	mentón	 algo	 áspero,	 como	 su	 voz.	 Sus	 dedos	 largos,
llenos	de	anillos.	Una	camiseta	 lisa	y	deslavada	con	las	mangas	remangadas.	Todas
esas	 cosas	 que	 no	me	 gustarían	 jamás	 en	 ningún	 otro	 hombre	 pero	 que	 formaban
parte	de	la	esencia	de	Pablo.	De	lo	más	bello	del	mundo,	que	era	ser	libre.

Nos	despedimos	en	la	puerta	de	nuestras	habitaciones	con	un	«que	duermas	bien»
que	sonó	un	poco	más	cálido.	O	eso	quise	creer.	Me	acosté	en	 la	cama,	sin	abrirla,
mirando	 al	 techo	 y	 suspirando.	 Había	 podido	 oler	 su	 perfume	 desde	 más	 cerca
cuando,	 sentado	 en	 el	 sofá	 a	mi	 lado,	 se	 había	 inclinado	 en	 busca	 del	 cenicero.	 Si
cerraba	los	ojos	aún	podía	notar	el	calor,	la	colonia,	el	aroma	de	su	pelo…

Noc	noc.	Unos	nudillos	llamando	a	mi	puerta.
—Pasa.
Pablo	entró	y	titubeó.	Llevaba	puesto	el	pijama;	un	pantalón	gris	con	dibujos	en

azul	marino	y	una	camiseta	de	ese	mismo	color.	El	corazón	se	me	aceleró	en	el	pecho
y	 la	 imaginación	 se	 me	 desbocó	 en	 su	 silencio.	 «¿Puedo	 dormir	 aquí?»,	 me
preguntaba	en	mi	cabeza.	Y	yo	 lo	recibía	con	 los	 labios	entreabiertos	para	saborear
mejor	su	saliva.	«Un	beso	de	buenas	noches»,	musitaba	después.	Y	me	hacía	el	amor
encima	de	aquella	cama	de	cuerpo	y	medio,	agarrado	al	cabecero,	terminando	dentro
de	mí.

—¿Harías	algo	por	mí?	—preguntó.
Lo	que	quieras.	Lluvia	dorada.	Fisting	anal.	Tú	mandas.	Sonreí	por	los	derroteros

de	mis	pensamientos	y	él	se	contagió.
—Claro.	Dime.
—¿Podrías…	darle	un	toque	a	esta	persona?	Está	esperando	tu	llamada.
Me	 tendió	 una	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 de	 una	 chica.	 Elisa.	 Un	 teléfono,	 una

dirección	 y	 el	 logo	 de	 una	 empresa.	 Nada	 más.	 Asentí	 y	 él	 sonrió.	 Dos	 hoyuelos
increíbles	 se	 dibujaron	 en	 sus	 mejillas	 y	 le	 quise	 tanto	 entonces	 que	 me	 dolió	 no
poder	decírselo.	Cuando	cerró	 la	puerta	 se	escapó	de	mis	 labios:	«Te	quiero».	Pero
Pablo	no	lo	escuchó.
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65

LUCHAR

Elisa	era	rubia,	guapa	y	muy	dulce.	Me	atendió	el	mismo	día	en	que	la	llamé.	No
me	dijo	a	qué	se	dedicaba	ni	por	qué	estaba	esperando	mi	llamada.	Solo	que	tenía	un
hueco	esa	misma	tarde	a	las	cuatro	y	que	me	pasaba	la	dirección	por	WhatsApp.	Por
la	 cabeza	 me	 cruzaron	 todo	 tipo	 de	 locuras,	 pero	 no	 acerté	 en	 ninguna	 de	 mis
suposiciones,	porque	en	ninguna	de	ellas	imaginé	que	Elisa	fuera	psicóloga.

Me	quedé	un	poco	aturdida,	como	si	mientras	yo	esperaba	que	todo	apuntase	a	un
acercamiento	 entre	 nosotros,	 Pablo	 estuviera	 urdiendo	 un	 plan	 para	 declararme
incapacitada	 para	 hacerme	 cargo	 de	 mi	 hijo.	 En	 lugar	 de	 un	 abrazo,	 recibí	 un
guantazo.	Supongo	que	reaccioné	mal	pero…	nada	que	ella	no	previniera.

—Es	 normal	 que	 te	 moleste,	 Martina	 —me	 dijo	 sonriente—.	 Pero	 tienes	 que
entender	que	Pablo	no	quiere	ofenderte.	Esto	no	 significa	que	nadie	 crea	que	 estás
loca.	 Para	 nada.	 Pero	 a	 veces	 necesitamos	 que	 alguien	 nos	 enseñe	 algunos
truquitos…,	las	herramientas	para	hacernos	cargo	de	lo	que	sentimos.	¿Me	entiendes?

Entenderla	la	entendía,	pero	me	hacía	muy	poca	gracia.	La	primera	sesión	fue	un
auténtico	fiasco.	Prácticamente	no	solté	prenda	y	me	dediqué	a	echar	balones	fuera,
casi	 todos	 en	 dirección	 a	 Pablo.	 Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran	 tendido	 una
emboscada.

Al	 llegar	a	El	Mar	 le	hice	un	gesto	hacia	su	despacho	y	sin	mediar	palabra	nos
encontramos	allí.	Él	cerró	la	puerta	y	empezó	a	hablar:

—Intenta	no	cogerlo	por	la	parte	negativa.
—Es	complicado	—le	respondí	enfadada—.	Mi	ex	me	ha	recomendado	que	visite

a	una	psicóloga.
—No	te	estoy	mandando	a	terapia.	Solo…	te	he	recomendado	hablar	con	alguien

que	te	puede	ayudar.
—¿A	qué?
—A	expresarte.	A	no	estallar	cuando	no	puedes	más.
—Que	crees	que	estoy	loca	ya	me	constaba.	No	hacía	falta	la	sesión	de	hoy.
—Si	no	quieres	hacerlo	por	mí	lo	entiendo,	pero	hazlo	por	tu	hijo.	Se	merece	una

madre	que	aprenda	a	decir	te	quiero.
Vale.	 Pues	 es	 evidente	 que	 a	 lo	 mejor	 entre	 nosotros	 las	 cosas	 seguían	 sin

funcionar,	pero	ya	lo	he	dicho,	nada	como	alguien	que	te	conozca	a	fondo	para	darte
una	buena	paliza	emocional.	Después	de	aquel	comentario	no	falté	a	«terapia».

Coaching	emocional,	lo	llamamos.	Y	costaba	como	aguantar	latigazos	sin	gritar.
Al	principio	ella	me	pinchaba	y	yo	me	dedicaba	a	esquivar	las	flechas	hasta	que	un
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día	me	preguntó	por	qué	seguía	acudiendo.
—¿Es	porque	crees	en	esto	o…?
—Es	porque	mi	hijo	merece	una	madre	que	sepa	decirle	te	quiero	—le	respondí,

repitiendo	las	palabras	de	Pablo.
—¿Y	qué	te	mereces	tú?
Ahí	estaba	la	pregunta.	Lo	que	más	dolía	era	mi	respuesta.
Le	dije	a	Pablo	que	no	quería	volver	a	ir	a	ver	a	Elisa.	Se	lo	dije	un	día	bañando	al

niño.	Esperaba	una	discusión.	Creo	que	incluso	la	buscaba	porque	me	ponía	enferma
la	cordialidad	estudiada	y	gris	con	la	que	me	trataba.	Pero	en	lugar	de	encontrar	un
grito	o	indignación,	solo	vi	más	de	lo	mismo.

—Tú	verás.	—Se	arremangó	y	siguió	a	lo	suyo.
—No	lo	necesito,	¿sabes?	Es	un	gasto.
Pablo	 sacó	 a	Diego	 de	 la	 bañera	 y	 lo	 colocó	 en	mis	 brazos,	 que	 sostenían	 una

toalla.	Carraspeó	viendo	cómo	lo	secaba	con	suavidad.
—Dime	una	cosa…,	¿qué	sientes	por	mí?
Levanté	la	mirada	sorprendida	y	él	frunció	el	ceño	y	me	animó	a	contestar	con	un

gesto.
—¿Qué?	—pregunté	atontada.
—Ya	me	has	contestado.	Si	no	quieres	ir,	no	vayas,	pero	falta	te	hace.	Sobre	lo	de

que	es	un	gasto…,	sé	 lo	que	cobras,	 lo	que	cuesta	y	 los	demás	gastos	que	 tienes	al
mes.	Créeme…,	te	lo	puedes	permitir.

—A	lo	mejor	prefiero	gastarme	ese	dinero	en	otras	cosas.
—¿Como	qué?	—me	pinchó.
—Pues…	en	ropa.
Pablo	se	mordió	el	labio	para	no	reírse.
—Claro.	Ropa.	Con	lo	mucho	que	te	gusta	ir	de	tiendas…
—Me	gusta	verme	guapa.	Como	a	todos.
—Empieza	por	cortarte	el	pelo.	—Señaló	mi	coleta—.	El	día	menos	pensado	 te

llegará	a	las	rodillas.
—Lo	mismo	digo.
Se	acercó	a	mí	con	una	sonrisa	y	se	recogió	el	pelo	en	un	moño.
—Haz	lo	que	quieras.	Ve.	No	vayas.	Córtate	el	pelo	o	déjatelo	largo.	Compra	ropa

o	no	la	compres.	Cielo…,	es	tu	vida.
¿Podía	 todo	el	mundo	dejar	de	darme	puñetazos	morales?	Sobre	 todo	alguien	a

quien	sentía	el	deseo	de	violarle	la	boca	cada	vez	que	pasaba	por	mi	lado.
A	 las	 chicas	 les	pareció	muy	 sano	que	yo	 fuera	 a	hablar	 con	alguien	 sobre	mis

sentimientos	 ya	 que	me	 costaba	 tanto	 compartirlos	 hasta	 con	 ellas,	 dijeron.	 Sandra
opinó	que	además	era	muy	cool	tener	una	coaching	emocional;	yo	opiné	en	silencio
que	 era	 tonta	 del	 culo,	 pero	 me	 callé.	 Ya	 le	 habíamos	 metido	 suficiente	 caña
dejándole	a	entender	que	Germán	era	un	poquito	(gilipollas)	mandón.

—Hago	lo	que	quiero,	chicas.	Él	no	me	dice	qué	debo	o	no	debo	hacer.
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—No.	Te	manipula	para	que	todos	tus	planes	desaparezcan	mágicamente	cuando
él	está	libre.	Pero	si	es	él	quien	tiene	algo…,	olvídate,	¿no?	Su	apretada	agenda	debe
ser	importantísima	—le	respondió	Amaia.

—Lo	 es.	 Pero	 siempre	 tiene	 un	 momento	 para	 mí.	 Igual	 te	 cuesta	 entenderlo
porque	tu	chico	es	enfermero	y	no	tiene	mucha	responsabilidad	en	la	vida,	¿sabes?

Yo	las	miraba	como	quien	está	atento	a	la	pelota	en	un	partido	de	tenis.
—Tienes	razón.	Me	cuesta	entenderlo	porque	mi	marido	NO	es	Germán.	Es	mejor.

Y	¿sabes	lo	peor?	Que	lo	sabes.
—Vale,	contrincantes.	Cada	una	a	su	rincón.
—Y	tú.	—Amaia	me	señaló	con	el	dedo—.	Ve	a	la	consulta	de	esa	piba	y	cuéntale

todas	tus	mierdas	desde	que	tengas	uso	de	razón.	Cuéntale	también	aquella	vez	que	te
bajó	la	regla	en	gimnasia,	por	si	fuera	el	origen	del	mal.	Ten	en	cuenta	que	el	último
tren	no	suele	tener	paciencia	para	esperar	en	el	andén.

Lo	más	fácil	fue	empezar	por	el	tema	profesional.	Le	conté	que	para	mí	El	Mar
había	sido	un	logro	y	un	peso	a	partes	iguales.	Estaba	orgullosa	de	haber	llegado	allí,
pero	 temía	 no	 dar	 la	 talla	 día	 a	 día.	 Primero	 sufrí	 por	 no	 ser	 lo	 suficientemente
artística	y	libre,	después	por	no	ser	respetada	por	ser	la	chica	del	jefe	y	más	tarde	por
tener	que	hacer	frente	a	una	cocina	en	la	que	todo	el	mundo	estaba	al	tanto	de	mi	vida
personal.

—Y	donde	está	también	la	otra.
La	 otra.	 Rascó	 bastante	 de	 ahí.	 Nos	 duró	 para	 dos	 sesiones	 a	 pesar	 de	 que	 no

quería	 hablar	 de	 ello,	 intenté	 escaquearme	 y	 yo	 por	 lo	 que	 estaba	 (aparentemente)
preocupada	era	por	el	trabajo.	Pero	Elisa	consideró	que	si	no	me	quitaba	de	encima
todas	 aquellas	 connotaciones	 negativas	 a	 las	 que	 había	 asociado	 mi	 trabajo	 era
imposible	que	volviera	a	disfrutar	en	la	cocina.

—Ni	 crear	 platos	 ni	 tener	 ideas.	 Ahora	 ya	 tienes	 suficiente	 con	 controlar	 tus
miedos	allí	dentro.

Qué	horror.	Era	como	si	esa	desconocida	me	conociera	de	toda	la	vida.
Dos	veces	a	la	semana	me	sentaba	con	ella,	en	su	despacho	blanco	amueblado	en

Ikea	 y	 hablábamos.	Fue	 duro,	 pero	 fue	 dando	 frutos	 y	 yo	misma	 fui	 consciente	 de
ello.

—Carolina	 —le	 dije	 una	 tarde,	 mientras	 ella	 organizaba	 a	 los	 ayudantes—.
¿Tienes	un	segundo?

—Claro.
Salimos	 al	 jardín;	 no	 me	 pasó	 desapercibida	 la	 mirada	 de	 todos	 siguiéndonos

hasta	allí	fuera.	Creo	que	alguno	soñó	con	presenciar	una	pelea	de	gatas.
—Tú	dirás	—me	respondió	algo	seca.	Yo	la	había	estado	ignorando	abiertamente

desde	que	llegué.	Era	normal	que	estuviera	molesta.
—No	quiero	enemigos	y	mucho	menos	dentro	de	esta	cocina.	Te	pido	perdón	por

mi	 actitud	 porque	 no	 ha	 sido	 ni	 profesional	 ni	 madura.	 Puedo	 entender	 que	 los
sentimientos	a	veces	no	son	controlables	y	que,	aunque	yo	hubiera	hecho	las	cosas	de
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diferente	manera,	ese	fue	tu	modo	de	reaccionar	y	ya	está.	He	perdido	a	Pablo	y	no
pienso	perder	también	este	trabajo.	Quiero	que	me	respetes	por	ser	una	buena	jefa	de
cocina,	independientemente	de	que	no	sientas	simpatía	personal	hacia	mí.

Ella	pestañeó	sorprendida	por	mi	repentina	verborrea.
—Yo	sí	sentía	simpatía	por	ti.
—Pero	se	nos	cruzó	un	tío	—bromeé.
—Algo	así.
—Bueno…,	nunca	seremos	grandes	amigas	pero	sí	grandes	cocineras.
Le	tendí	la	mano	y	nos	dimos	un	apretón.
Hubiera	podido	ahorrarme	el	mal	 trago	de	tener	aquella	conversación	si	hubiera

esperado	 una	 semana,	 que	 fue	 lo	 que	 ella	 tardó	 en	 darnos	 la	 noticia	 de	 que	 se
marchaba	de	El	Mar	a	las	cocinas	de	otro	gran	restaurante,	esta	vez	en	Barcelona.	Sé
que	Pablo	se	sintió	responsable	y	que	se	sintió	mal	porque	no	estaba	orgulloso	de	lo
que	había	pasado	entre	ellos	dos.	Yo,	lo	siento…,	me	alegré.	Una	cosa	es	solucionar
los	problemas	pendientes	con	una	compañera	y	otra	muy	diferente	es	ver	cada	día	la
cara	de	una	chica	que	besó	y	tocó	al	hombre	de	tu	vida…	estando	contigo.	No	le	echo
la	culpa	a	ella,	que	conste.	Muchas	hubieran	hecho	lo	mismo	en	su	situación.	Pero	era
más	fácil	dejar	en	el	pasado	aquello	si	ella	no	estaba.

Elisa	me	reprendió	cuando	se	lo	dije	e	intentó	explicarme	otra	vez	lo	de	dejar	en
el	pasado	lo	del	pasado	superándolo.	Vale,	vale,	pero	a	nadie	le	gusta	ver	la	boca	que
morreó	a	su	novio.

Elisa	 me	 pidió	 que	 llevase	 a	 cabo	 un	 ejercicio	 que	 en	 el	 primer	 momento	me
pareció	una	absoluta	locura.

—Intenta	decir	 a	cada	momento	 la	 sensación	que	 te	esté	azotando.	No	en	plan:
tengo	calor,	tengo	sed,	quiero	hacer	caca…	—Me	tapé	la	cara	con	un	cojín—.	Algo
así	como:	esto	me	está	cabreando,	estoy	contenta,	me	gustas,	me	siento	sola…,	poco
a	poco.

Sí,	claro.	Espera	que	ya	voy.	Pero	el	caso	es	que…	quería	mejorar.	Quería	que	el
día	 de	 mañana	 Diego	 corriera	 a	 mi	 regazo	 si	 le	 pasaba	 algo.	 Que	 me	 contase
emocionado	 lo	que	había	descubierto	en	 la	escuela	o	 llorando	que	 le	habían	roto	el
corazón.	Quería	ser	su	refugio	y	un	ejemplo	de	lo	bonita	que	puede	ser	la	vida	si	uno
se	hace	cargo	de	sus	emociones.	Como	su	padre.	Así	que	hice	de	tripas	corazón	y	lo
intenté.	Empecé	con	Sandra	y	con	Amaia.	A	la	primera	 le	mandé	un	mensaje:	«Me
apetece	verte	y	tomarme	algo	contigo	sin	Germán.	¿Crees	que	será	posible	o	te	borro
ya	 de	 los	 contactos	 del	 móvil?».	 Sirvió.	 Aquel	 mismo	 viernes	 almorzamos	 juntas
antes	de	que	yo	 tuviera	que	 entrar	 a	 trabajar.	Pablo	 se	 encargó	de	Diego	hasta	que
llegó	la	niñera,	que	también	fue	foco	de	algún	que	otro	comentario	cuando	soltar	el
filtro	me	permitió	hablar	como	un	asperger.

—¿Lidia	es	tonta	o	solo	se	pone	tonta	cuando	te	ve	a	ti?	—le	pregunté	a	Pablo.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	—Se	rió	él.
—Me	refiero	a	esas	risitas	que	lanza.	Y	a	cómo	te	mira.
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—¿Cómo	me	mira?
—Como	si	fueras	un	pan	recién	horneado	y	ella	estuviera	hambrienta.
—Entonces	no	es	tonta.	Es	que	le	gusto.
Me	faltó	gruñir.	No	me	vi	con	fuerzas	de	soltar	la	expresión	sobre	mi	sentimiento

en	 aquel	 momento	 que	 era:	 «Esto	 me	 está	 alterando»,	 pero	 al	 llegar	 a	 El	 Mar,
conseguí	hacerlo	en	la	cocina.

—Me	estás	poniendo	muy	nerviosa.	Prefiero	no	verte	en	un	buen	rato	—le	dije	a
uno	de	 los	 jefes	de	partida,	que	estaba	especialmente	 intenso	con	cómo	proceder	al
corte	de	un	pescado.

Todos	me	miraron	sorprendidos.
—Es	un	ejercicio	para	mejorar	mi…	expresividad.	Por	favor,	no	me	lo	tengáis	en

cuenta.
—Tenédselo	 en	 cuenta	—pidió	 Pablo	 con	 sorna—.	Y	 tú,	 sigue	 haciéndolo.	Me

estás	poniendo	la	cocina	a	punto.
A	punto	me	ponía	él,	pero	de	caramelo.	Ceño	fruncido.	Silencioso.	Pelo	recogido

en	 un	 maldito	 moño	 asqueroso	 que	 le	 quedaba	 mejor	 que	 a	 mí.	 Lengua	 que
humedecía	sus	labios	de	vez	en	cuando.	Pablo	cada	día	estaba	más	bueno,	ya	basta	de
rodeos.	Entiendo	que	Carol	se	largara;	era	insoportable.

La	primera	vez	que	practiqué	el	ejercicio	con	él	fue	unos	diez	días	más	tarde.	No
me	atrevía	a	hacerlo	con	grandes	cosas,	así	que	empecé	dando	un	paso	muy	pequeño.

—Verte	 garabatear	 en	 tu	 cuaderno	 de	 recetas,	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 otra
mano…,	me	da	ternura.

—¿Ternura?	—preguntó,	apoyando	la	mina	del	lápiz	sobre	el	papel.
—Sí,	cariño,	afecto,	ternura…,	ya	sabes.
Él	sonrió	sin	añadir	nada	más	y	volvió	sus	ojos	verdes	al	papel.
—Pomelo	y…
—Chocolate	negro	si	es	dulce.	Gambas	si	es	salado.
Dicho	esto	me	escabullí	muerta	de	vergüenza	para	poder	decirle	a	mi	hijo,	en	petit

comité,	que	su	padre	me	hacía	sentir	mariposas	en	el	estómago.
El	 siguiente	paso	 fue	 elaborar	un	 listado;	 las	 listas	me	gustan.	Son	más	 fáciles.

Esta	 no	 lo	 fue,	 claro.	 Porque	 sin	 abolir	 la	 norma	 de	 verbalizar	 mis	 sensaciones,
sumábamos	 la	 tarea	 de	 ir	 solucionando	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 consideraba
pendientes.	Listado	de	«cosas	que	jamás	dije»	llamamos	al	ejercicio	y	había	muchos
nombres:	 Fer	 (lo	 nuestro	 fue	 precioso	 y	 yo	 también	me	 entristecí	 cuando	 terminó,
pero	tienes	que	dejar	de	alejarme	porque	mi	maternidad	hiriera	tu	orgullo	masculino;
te	 quiero	 en	mi	 vida,	 es	momento	 de	 que	 decidas	 si	 quieres	 estar	 del	 todo	 o	 no),
Amaia	(gracias	por	enseñarme	que	la	vida,	si	te	ríes,	es	muchísimo	mejor),	Sandra	(te
quiero,	 pero	 deja	 de	 agobiarme	 con	 conceptos	 de	moda	 que	 no	 entiendo	 ni	 quiero
entender)	y…	Pablo.	Buff.	Lo	de	Pablo	me	costó	mucho	más	de	lo	que	me	planteé	en
un	 primer	 momento;	 cada	 vez	 que	 me	 acercaba	 a	 él	 con	 intención	 de	 dar	 por
finalizada	la	tarea,	me	moría	de	vergüenza	y	le	pedía	cosas	absurdas	como	más	sal,
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para	disimular.	Como	vimos	que	era	posible	que	nunca	me	atreviera	a	decirlo,	Elisa
me	recomendó	que	podía	dejarle	una	nota.

—Pero	solo	esta	vez.	No	puedes	refugiarte	detrás	de	una	nota	siempre.	Tienes	que
aprender	a	lidiar	con	todas	las	cosas	que	sientes	y	hacerlo	en	vivo	y	en	directo.

Ya	veríamos.	Lo	de	comunicarme	con	notas	no	parecía	tan	mala	idea.
La	 primera	 que	 le	 dejé	 fue	 una	 chorrada	 como	 un	 piano.	 «Te	 vi	 esta	 mañana

tarareándole	una	canción	a	Diego	y	me	hizo	 ilusión	comprobar	que	era	de	Rayden.
Pero	 la	 cantas	 fatal».	 La	 deslicé	 por	 debajo	 de	 su	 puerta	 antes	 de	 irme	 a	 dormir.
Escuché	su	risa	sorda	de	vuelta	a	la	habitación	y	me	sorprendí	sonrojándome.

Él	no	contestó	entonces.	Me	entristecí	y	le	dije	a	Elisa	que	no	sabía	hacerlo,	que
era	mejor	dejarlo	estar	y	no	marear	más	la	situación	que	teníamos.

—Te	vuelves	a	esconder.	Piénsalo…	¿es	mejor	pasar	la	vida	preguntándote	«qué
pasaría	si»	o	un	ratito	de	vergüenza?

Maldita.	Qué	sabia	era.
Para	la	segunda	nota	me	esforcé	un	poco	más.	«He	pensado	que	—eres	el	mejor

padre	 del	mundo—	 el	 domingo	 podíamos	 invitar	 a	Amaia	 y	 a	 Javi	 a	 comer.	 Hará
buen	día—.	Diego	 tiene	 suerte	 de	 tener	 un	 padre	 como	 tú	—y	podríamos	 servir	 la
mesa	en	la	terraza.	Quizá	pueda	—sentir	lo	mismo	sobre	mí	algún	día—	preparar	ese
pastel	de	manzana	y	pasas	que	tanto	le	gusta	a	Amaia».

Como	contestación,	Pablo	se	coló	en	mi	habitación	con	sigilo	y	dejó	en	la	mesita
de	 noche	 un	 posavasos	 de	 El	 Corazón,	 aquel	 local	 tan	 especial	 al	 que	 nos	 llevó
cuando	Amaia	y	Javi	se	besaron	por	primera	vez.

Me	 animé.	 No,	 miento:	 me	 vine	 arriba	 con	 todo	 el	 equipo.	 Y	 después	 de	 una
conversación	 animada	 con	 Elisa	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 rascar	 un	 poco	 más…,	 de	 darle	 más	 de	 las	 palabras	 que	 me	 había
callado.

«Nunca	te	agradecí	lo	que	supuso	admirarte	como	profesional.	Ver	tu	pasión	me
animaba	 a	 sacar	 la	 mía	 de	 la	 jaula	 en	 la	 que	 la	 tenía	 encerrada.	 Conocerte	 como
hombre	fue	otro	impacto	porque	aún	eras	mejor	de	lo	que	imaginé.	Excepto	por	lo	de
lanzar	 platos	 por	 los	 aires,	 pero	 eso	 ya	 lo	 has	 solucionado.	Me	 enseñaste	 que	 los
recuerdos	tienen	sabores,	por	qué	se	debe	tener	un	color	preferido	y	mucha	música.
Me	 llevaste	de	 la	mano	a	ver	mundo	 física	y	emocionalmente.	Gracias	por	el	viaje
que	supuso	conocerte.	Gracias	por	darme	un	hijo».

Dejé	 la	 nota	 sibilinamente	 en	 su	 almohada	 mientras	 se	 daba	 una	 ducha.	 Días
después	 encontré	 algo	 sobre	 mi	 cama.	 Era	 un	 libro	 muy	 viejo	 que	 contenía	 una
trilogía	del	poemario	de	Pedro	Salinas.	Tenía	una	de	sus	páginas	marcadas	con	una
esquina	doblada	sobre	sí	misma.	Abrí	el	libro,	olí	las	páginas	amarillentas	y	sonreí	al
percibir	 una	 nota	 leve	 del	 perfume	 de	 Pablo	 allí.	 El	 poema	 señalado	 empezaba
diciendo:

«Perdóname	por	ir	así	buscándote	tan	torpemente,	dentro	de	ti».
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Los	 siguientes	 versos	 hablaban	 de	 perdonar	 el	 dolor,	 de	 sacar	 del	 otro	 su	 mejor
versión	y	sublimarla	para	que	el	amor	de	uno	y	de	otro	se	encontrara.

Y	me	mató	de	amor.
Ignoramos	las	notas	de	frente.	Fingimos	que	no	sabíamos	nada	de	ellas,	pero	nos

habituamos	a	dejarlas.	A	veces	solo	eran	un	«Buen	trabajo»,	«Estoy	orgulloso	de	ti»	o
«Sigue	 así»	 a	 los	 que	 respondía	 diciéndole	 que	 «Tengo	 un	 buen	 maestro»,	 «Te
admiro»	 o	 «Siempre	 a	 dos	 pasos	 de	 ti».	 Lo	 convertimos	 en	 un	 lenguaje	 secreto
durante	mucho	 tiempo	que,	 no	obstante,	 fue	quedándose	pequeño	para	 todo	 lo	 que
quedaba	por	decir.

—Martina…,	¿puedo	hacerte	una	pregunta	personal?	—consultó	Elisa	cuando	la
puse	al	día.

—¿Y	ahora	pides	permiso?
Eso	la	hizo	sonreír.
—Tú…	¿quieres	que	tu	relación	con	Pablo	cambie?	¿Quieres	que	sea	plena?
—Sí	—asentí	sin	pensar—.	Quiero	decir	que…
—No,	no	lo	aclares.	Así	está	bien.	Te	voy	a	pedir	algo.	Algo	nuevo.	Quiero	que

vuelvas	 a	 salir	 de	 tu	 zona	 de	 confort.	—Ya	me	 imaginaba	 acudiendo	 a	 trabajar	 en
bragas	cuando	dijo—.	¿Qué	tal	si	invitamos	a	Pablo	a	la	siguiente	sesión?
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66

LO	SIGUIENTE

Quedamos	en	ir	juntos	a	ver	a	Elisa	un	lunes	por	la	tarde.	La	tonta	de	la	niñera	nos
dijo	que	podía	venir	un	par	de	horitas	para	cubrirnos,	aunque	fuera	uno	de	sus	días
libres.	Le	pagábamos	 lingotes	de	oro	a	 la	muy	mamona	que,	 todo	hay	que	decirlo,
miraría	 a	 Pablo	 como	una	 pánfila	 que	 sueña	 secretamente	 con	 sentarse	 en	 su	 cara,
pero	adoraba	a	Diego	y	Diego	la	adoraba	a	ella.	Y	sorprendentemente	el	hecho	de	que
mi	hijo	 se	 lanzara	 en	brazos	de	una	veinteañera	 lozana,	 rubia,	 con	 tetorras	y	ojitos
danzarines,	 no	 me	 molestaba	 ni	 me	 hacía	 sentir	 menos	 madre.	 Elisa	 estaba
consiguiendo	cosas	conmigo,	sin	duda.	Yo	las	estaba	consiguiendo.

Pablo	parecía	 tranquilo.	Relajado.	Yo…,	recién	vomitada	por	algún	animal	muy
grande.	No	había	podido	ni	pegar	ojo.	Cuando	nos	sentamos	frente	a	ella	me	pareció
que	él	estaba	disfrutando.	Cruzó	el	tobillo	en	la	rodilla	contraria	y	apoyó	el	codo	en	el
respaldo	de	la	silla.	Me	enamoré	un	poco	y	tuve	ganas	de	decirle,	por	ser	sincera	con
mis	sentimientos	y	demás,	que	me	estaba	poniendo	bastante	cachonda	el	bulto	que	se
le	marcaba	con	esos	pantalones	vaqueros	estrechos.

—Muchas	gracias	por	venir,	Pablo.
—Un	placer.
—No	sé	si	Martina	te	ha	ido	poniendo	al	día	de	los	avances…
—Bueno,	los	he	ido	viendo	día	a	día.
—Me	parecería	muy	interesante	que	me	contarais,	primero	uno	y	después	el	otro,

lo	que	os	pasó	como	pareja.	—La	miré	con	terror—.	Empieza	Martina.
—No.	—Me	reí—.	De	eso	nada.
—Sí.	—Elisa	me	sonrió—.	Estamos	preparados	para	escucharte,	Martina.	Tienes

muchas	cosas	que	decir.
—Poco	 a	 poco.	—Pablo	 palmeó	mi	 rodilla,	 infundiéndome	 valor	 pero	 a	 la	 vez

quitándole	 importancia.	Maldito	 hijo	 de	 perra	hippy,	 me	 iría	 al	 fin	 del	mundo	 por
seguirle.

—Bueno	pues…,	lo	que	nos	pasó	fue	que…,	a	ver…
—A	ver	—repitió	Pablo	con	una	sonrisa	ladina.
—Yo	lo	llevé	muy	mal.	El	nacimiento	de	Diego.	El	nacimiento	en	sí	no…,	lo	que

supuso.	El	mundo	se	dio	la	vuelta.	Y	yo	no	me	adapté.	Empecé	a…,	a	verlo	todo	mal.
A	mí,	sobre	todo	a	mí.	Yo…	—carraspeé—	me	volví	un	poco	loca.

—Loca	no	es	la	palabra…	—medió	Elisa—.	Intenta	explicarlo	de	otra	manera.
—Celosa	y…	—cogí	aire—	aislada.	Me	encerré	en	mi	paranoia.
—Celos	de	Diego	o	de…
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—No	de	Diego	no.	Lo	de	Diego	era	más…,	no	sé.	Pablo	siempre	sabía	qué	hacer
y	yo	no.

—Entonces,	¿los	celos?
—Otras	chicas	—me	avergoncé.	No	quise	ni	mirarle.
—¿En	general?
—No.	—Me	miré	los	cordones	de	las	zapatillas—.	Una	en	concreto.
—¿Y	por	qué	esta	chica	en	concreto?
—Ellos…	tuvieron	algo	antes	de	que	nos	conociéramos.
—¿Te	refieres	a	su	exmujer?
—No.	Una	compañera	de	El	Mar.
—¿Qué	era	lo	que	te	hacía	estar	celosa?
—Ella.	—Una	pausa	en	la	que	nadie	habló.	Me	atreví	a	echar	un	vistazo	a	Pablo,

que	se	miraba	la	correa	del	reloj,	muy	concentrado—.	Era	muy	como	él.	Era	alegre,
joven,	guapa…,	tenía	su	estilo.

—¿Algo	más?
—Nop.	—Y	me	concentré	en	mis	manos.
—Pablo…,	¿quieres…?
Cogió	aire.	Solo	la	manera	en	la	que	lo	hizo	me	aclaró	que	iba	a	doler.
—Martina	 y	 yo	 nos	 conocíamos	 poco	 y	 nos	 vimos	 empujados	 a	 tomar	 una

decisión	 que	 marcaría	 el	 resto	 de	 nuestra	 vida.	 Eso,	 quieras	 que	 no,	 supone	 una
presión	por	cumplir	con	las	expectativas.	No	fue	solamente	el	nacimiento	de	Diego.
Fue	el	silencio	en	el	que	vivía.	Empezó	a	abrirse	antes	de	quedarse	embarazada;	se
sentía	más	libre,	más	viva.	Y	yo	lo	sentía	con	ella.	Creo	que	el	hecho	de	que	yo	no
fuera	completamente	sincero	sobre	mi	anterior	matrimonio	hizo	mucha	más	mella	en
ella	 de	 lo	 que	 quiso	 admitir.	 Y	 la	 entiendo.	 Cuando	 el	 embarazo	 empezó	 a	 ser
evidente,	se	centró	en…,	no	sé	cómo	explicarlo.	—Se	frotó	las	sienes	para	dejar	caer
las	manos	sobre	su	regazo	después—.	Sentí	que	la	relación	se	iba	volviendo	cada	vez
más	física.

—¿Sexual?
—Con	física	me	refiero	a…	más	real,	en	el	mal	sentido	de	la	palabra.	Como	pasa

con	la	Navidad	cuando	creces.	Sin	la	magia.	Y	en	el	sexo…,	también.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	el	sexo	cambió.	La	forma	de	comunicarnos	con	el	sexo	varió.	Pasamos	de

la	magia	a	la	carne.	Y	lo	fuimos	quemando	todo	hasta	que	no	quedó	nada.	Ella	y	yo
en	la	cama	siempre…	encajamos	mucho	más	que	el	cuerpo.	Hablábamos	mucho	con
el	placer.

Se	mordió	el	carrillo.
—Tú…	¿cómo	percibiste	vuestra	relación	cuando	nació	Diego?
—Se	convirtió	 en	miedo.	—Se	encogió	de	hombros—.	Se	 lo	calló	 todo,	 con	 lo

que	 convivíamos	 en	 un	 silencio	muy	 tenso.	 Si	 intentábamos	 hablar,	 terminábamos
discutiendo	 pero	 nunca	 sobre	 lo	 que	 realmente	 pasaba.	 Supimos	 ser	 muy
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desagradables	con	el	otro.	La	falta	de	tiempo	para	nosotros,	el	cambio	de	la	rutina	y
el	cansancio	tuvieron	mucho	que	ver.

—¿Y	sobre	los	celos?
—A	ver…	—Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 enderezó	 en	 la	 silla—.	Carol	me	 atrajo	 en	 el

pasado.	Era	guapa	y	tenía	un	punto	descarado	que…,	joder,	a	los	tíos	nos	la	pone	dura
una	 tía	así	alguna	vez	en	 la	vida.	Lo	que	Martina	no	entendió	nunca	es	que	yo	me
enamoré	de	ella,	no	de	Carolina.	Todo	lo	demás	desapareció.	Le	daba	importancia	a
que	 no	 le	 cupieran	 unos	 puñeteros	 pantalones	 anteriores	 al	 embarazo	 mientras	 lo
único	en	lo	que	yo	pensaba	era	en	desnudarla	y	besarla	por	todas	partes.

Tierra	trágame.	Pero	qué	ilusión	saberlo.	¿Hablaba	en	pasado?
—¿Y	qué	pasó?
—Que	me	cansé	de	mendigar.	Y	cuando	lo	hicimos,	después	de	muchos	meses…,

se	me	fue	la	olla	y	me	la	follé	como	un	perro.
Elisa	no	dio	muestras	de	escandalizarse	así	que	tuve	que	contener	mi	 turbación.

Éramos	adultos,	¿no?	Pues	ya	está.	Follar	no	es	nada	más	que	un	verbo.
—¿Qué	os	hubiera	gustado	encontrar	en	el	otro	antes	de	que	la	cosa	se	rompiera

del	todo?	En	una	palabra.
—Comprensión	—musité.
—Amor	—respondió	él.
Lo	confesaré:	albergaba	la	estúpida	ilusión	de	que	al	salir	de	aquella	sesión,	nos

quisiéramos	 más	 y	 la	 recuperación	 fuese	 más	 evidente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 su
contestación	me	dejó	muy	fría	por	dentro.	Yo	le	quería.	Incluso	cuando	él	me	dijo	que
lo	habíamos	roto	del	todo…,	yo	le	seguía	queriendo.	Pero	me	hizo	darme	cuenta	de
que	las	cosas	que	no	se	dicen,	la	mayor	parte	de	las	veces,	no	existen.	O	no	lo	hacen
como	debieran.

Nos	 llevamos	deberes	a	casa.	Teníamos	que	escribir	una	 lista	de	diez	cosas	que
sintiéramos	 hacia	 el	 otro.	 Buenas	 y	 malas.	 Las	 leería	 en	 la	 próxima	 sesión	 que…
también	sería	conjunta.

Tanto	hablar	de	sexo.	Tanto	recuerdo	de	carne	y	sudor.	Tanta	añoranza	de	su	piel.
Todo	despertó	un	instinto	que	había	empezado	a	dar	muestras	de	revivir	con	fuerza
incluso	cuando	Pablo	se	alejó	de	mí	tras	la	ruptura.	Tenerle	lejos	de	mi	alcance	casi
me	excitaba	más.

Estuve	un	par	de	días	rememorando	sin	parar	los	polvos	más	salvajes	de	nuestro
repertorio.	 Me	 dolía	 el	 cuerpo	 de	 pura	 tensión.	 Así	 que	 una	 noche,	 después	 de
despedirnos	 de	 la	 tonta	 de	 la	 niñera,	 darle	 un	 beso	 a	Diego	 e	 irnos	 cada	 uno	 a	 su
habitación,	decidí	que	necesitaba	sexo,	aunque	fuese	conmigo	misma.

Las	paredes	no	eran	muy	gruesas,	ya	lo	he	comentado.	Se	oía	hasta	la	respiración
pausada	del	sueño	si	te	parabas	a	escuchar	en	mitad	de	la	noche.	Así	que	intenté	ser
sigilosa,	pero	mientras	me	tocaba	pensando	en	los	dedos	largos	y	llenos	de	anillos	de
Pablo,	en	su	lengua,	en	su	polla	abriéndome	para	él…,	lancé	algún	suspiro,	quejido	y
gemido	apagado.	Cuando	me	corrí…,	joder…,	lo	eché	más	de	menos	aún.
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Fui	un	ninja	del	onanismo,	silenciosa	y	rápida…	o	eso	creí	porque	a	 la	mañana
siguiente	 encontré	 a	 Pablo	 algo	 burlón,	 pero	 me	 abstuve	 de	 preguntar	 si	 había
escuchado	algo.	Qué	vergüenza	que	tu	ex	te	escuche	masturbarte,	¿no?	Pues	no	debió
de	parecerle	muy	vergonzoso	porque,	esa	noche,	casi	 le	escuché	contener	el	aliento
en	busca	de	un	sonido	que	le	diera	la	pista.	Le	había	gustado,	estaba	segura.	Yo	me
cohibí,	 pero	 él	 se	 lanzó	 de	 lleno	 a	 regalarme	 las	mismas	 sensaciones	 que	 le	 había
provocado	yo	la	noche	anterior.	Cerré	 los	ojos	con	el	primer	carraspeo.	Lo	imaginé
cogiéndola	desde	la	base,	mirándose,	tocándola	de	arriba	abajo	lentamente	un	par	de
veces	 hasta	 arrancar	 el	 gemido	 que	 llegó	 hasta	 mis	 oídos.	 Grave.	 Rasgado.
Masculino.	Terminó	pronto.	Un	par	de	minutos	de	jadeos	aspirados	y	un	gruñido	final
húmedo	 y	 jugoso,	 seguido	 de	 un	 cajón	 abriéndose.	 Por	 Dios.	 No	 entré	 en	 su
habitación	dando	una	patada	a	la	puerta	porque	me	contuve	mucho.

La	siguiente	sesión	con	Elisa	fue	divertida.	Con	aquella	paja	en	la	memoria,	había
escrito	mi	 listado	 de	 «cosas	 que	 siento	 por	 Pablo».	 Qué	 desastre.	 Ella	 nos	 indicó,
después	 de	 echarles	 un	 vistazo,	 que	 las	 leeríamos	 en	 voz	 alta,	 de	 dos	 en	 dos,
explicando	el	motivo	de	cada	una.	Empezó	Pablo.

—Admiración.
—Mierda	—dije—.	Elisa…,	yo	no	quiero	leer	las	mías.
—Calla	un	segundo	y	escúchalo.	Pablo,	empieza	otra	vez.
—Admiración,	porque	es	tenaz	y	válida,	por	su	talento.	Miedo,	por	la	fragilidad

que	esconde.	Es	como	pisar	un	campo	de	minas.
Los	dos	me	miraron.	Carraspeé.	Mierda,	joder.
—Atracción	sexual.
Pablo	contuvo	una	sonrisa	mordiéndose	los	labios.
—¿Por?
—¿En	serio	tengo	que	explicarlo?	—Elisa	asintió—.	Bien…	Porque	me	gusta…,

míralo,	mierda…,	está	muy	bueno.
—¿Qué	más?
—Morbo	—respondí	de	mala	gana—.	Porque	es…	sexi.	Sin	quererlo.
Hubiera	muerto	de	vergüenza	si	no	 fuera	porque,	a	 lo	 largo	de	 la	 sesión,	me	di

cuenta	 de	 que	 si	 Elisa	 permitió	 que	 hiciéramos	 el	 ejercicio	 en	 voz	 alta	 después	 de
echar	un	vistazo	a	nuestras	listas	fue	porque	casi	usamos	las	mismas	palabras,	buenas
y	malas,	 pero	 a	 la	 inversa.	Yo	 empecé	por	 las	 que	 él	 apuntó	 al	 final.	Entre	 unas	 y
otras,	curiosidad,	rencor,	ternura,	deseo…

Elisa	nos	dijo	que	sería	genial	hacer	un	juego	entre	los	dos,	algo	más	íntimo,	en
casa,	en	un	lugar	donde	nos	sintiéramos	cómodos.

—Jugad	 a	 las	 prendas	 o	 algo	 así.	Una	 prenda	 por	 cada	 secreto	 que	 os	 contéis.
Cualquier	 cosa	 estará	 bien.	 Y…	 ¿puedo	 recomendaros	 una	 cosa?	 —Los	 dos
asentimos—.	Aunque	sintáis	mucha	atracción	sexual…,	vamos	a	intentar	esperar	para
eso.	Hay	cosas	que	solucionar	y	la	euforia	posterior	al	sexo	puede	enmascararlo.

¿Dábamos	entonces	por	hecho	que	acabaríamos	en	la	cama	de	nuevo?	Porque	me
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apetecía	mucho,	pero	me	asustaba	lo	indecible.	Follar	con	Pablo	era	enamorarse	más
de	 él	 si	 una	 se	 dejaba	 a	merced	 de	 las	 sensaciones.	 Estaba	 segura	 de	 que	 no	 sería
como	nuestro	último	polvo	en	aquel	cuarto	de	baño	de	un	hotel.	Sería	amor	líquido
invadiéndome	por	dentro	después	de	un	orgasmo	sonoro	y	sobrecogedor.	Y	después
querría	 abrazarlo,	 besar	 sus	 labios,	 oler	 su	 piel	 y	 prometerle	 un	 millón	 de	 cosas
estúpidas	como	que	 jamás	dejaría	que	otra	persona	me	 tocase	o	que	él	durmiera	en
otra	cama.	Pero…	¿y	si	volvía	a	salir	mal?

Jugar	 a	 las	 prendas	 con	 alguien	 con	 quien	 no	 podía	 acostarme	 y	 que	me	 atraía
mucho,	 no	 me	 apetecía	 nada,	 así	 que…	 le	 propuse	 algo	 diferente.	 Chupitos.
Rememorando	nuestro	comienzo.	Lo	hicimos	un	sábado	por	la	noche,	aprovechando
que	el	día	siguiente	no	trabajábamos.	Pablo	me	preguntó	al	volver	a	casa	de	El	Mar,
si	 me	 apetecía	 hacerlo.	 Había	 sido	 un	 servicio	 bastante	 bueno	 en	 el	 restaurante	 y
estábamos	de	humor.	¿Por	qué	no?,	respondí.

Decidimos	 hacerlo	 en	 el	 salón…,	 territorio	 neutral.	 Sacamos	 una	 botella	 de
tequila,	dos	vasos	de	chupito	y	algo	de	comer.	Y	nos	dijimos	cosas	preciosas.	Empezó
él:

—No	lo	sabes	pero…	hay	un	postre	en	el	menú	de	El	Mar	que	está	inspirado	en
tus	pezones.

—Digo	que	odio	tus	camisas	porque	las	odio,	pero	te	hacen	más	especial	si	cabe.
—Una	noche	me	la	pelé	cinco	veces	pensando	en	ti.
—El	otro	día	me	masturbé	pensando	en	ti.
—Siempre	serás	la	mujer	más	importante	de	mi	vida.
—He	aprendido	a	ser	madre	gracias	a	ti.
—Me	 gusta	 cuando	 caminas	 descalza	 por	 casa.	Me	 hace	 sentir	 que	 esto	 es	 un

hogar.
—No	me	gusta	pensar	que	vivo	en	tu	casa.
—Odio	tu	silencio	cuando	sé	que	quiere	decir	cosas.
—Echo	de	menos	acariciar	tu	pelo	antes	de	dormir.
—Te	echo	de	menos	a	ti,	entera.
Y	así	seguimos	hasta	que	no	pudimos	beber	más	y	nos	quedamos	dormidos	en	el

salón.	 Nos	 despertó	 Diego	 haciendo	 ruiditos	 y	 recordándonos	 que,	 además	 de	 dos
personas	 que	 trataban	 de	 encontrar	 el	 punto	 del	 camino	 en	 el	 que	 empezaron	 a
perderse,	éramos	padres.	Y	la	vida	era	maravillosa.
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67

COLORES,	SABORES,	NOSOTROS…

Podría	 haberme	 salido	 mal.	 Lo	 sabía.	 Era	 un	 riesgo	 con	 el	 que
contaba.	 Decirle	 a	 Martina	 que	 lo	 nuestro	 estaba	 roto,	 muerto,	 sin
posibilidad	de	 reanimación,	era	peligroso.	 Sobre	 todo	cuando	 sabía
que	no	era	cierto	 y	esperaba	verla	 reaccionar.	 Romper	con	ella	de
postizo,	 sin	 dejar	 de	 sentir	 que	 era	 mi	 mujer,	 a	 riesgo	 de	 que	 ella
creyera	que	debía	rehacer	su	vida	sin	mí…,	soy	un	loco.	Lo	que	quiero
decir	es	que	 le	hice	creer	que	ya	no	 la	quería,	que	 rompíamos,	que
debíamos	seguir	con	nuestra	vida	al	margen	del	otro,	cuando	yo	me
sentía	más	 suyo.	 Lo	 arriesgué	 todo	 porque	 no	 había	 otra	 forma	 de
devolverla	 a	 la	 realidad.	 Yo	 estaría	 allí	 siempre	 pero	 ella	 no	 podía
saberlo	o	lo	nuestro	no	iba	a	funcionar.

Elisa	 la	sacó	del	cascarón	más	 rápido	de	 lo	que	yo	creía.	Eso	me
hizo	darme	cuenta	de	las	ganas	que	tenía	Martina	de	librarse	de	todo
lo	que	arrastraba.	Verla	arrugar	 la	nariz	y	decir	«esto	no	me	gusta»	o
«me	 estáis	 poniendo	 nerviosa,	 no	 quiero	 veros»	 era	 liberador	 hasta
para	mí,	porque	quería	decir	que	 se	acercaba	el	día	en	el	que	me
diría	 que	 me	 quería.	 Y	 que	 me	 deseaba.	 Y	 que	 teníamos	 toda	 la
jodida	vida	para	decirnos	el	resto.	Pero	es	Martina	así	que…	empezó
por	lo	más	difícil.

Las	 notas	 nos	 devolvieron	 parte	 de	 quienes	 fuimos	 y	 en	 ellas
Martina	se	sintió	libre	de	compartir	sentimientos	que	fueron	nuestros	y
que	dejamos	marchar.	Tenía	pecado	lo	nuestro…,	haber	tenido	en	las
manos	 la	 historia	 de	amor	más	 bonita	 e	 intensa	de	 nuestras	 vidas	 y
dejarla	marchar	por	miedo	a	que	algún	día	se	fuera.	Nos	merecíamos
el	esfuerzo	que	nos	tocó	hacer	después.

Avanzamos	mucho	en	 las	 sesiones	conjuntas.	Avanzamos	en	más
de	un	sentido.	La	tensión	sexual	que	se	respiraba	en	casa	a	causa	de
la	distancia	impuesta,	iba	haciéndose	cada	vez	más	densa.	Pero	Elisa
tenía	razón,	no	podíamos	ponernos	a	follar	como	descosidos	en	aquel
momento	 porque	 la	 euforia	 del	 después	 habría	 ocultado	 las	 cosas
que	aún	debíamos	solucionar	como,	por	ejemplo…,	hablar,	a	solas,	sin
mediadores.	 Hablar	 sin	 buscar	 hacerlo.	 De	 forma	 espontánea.	 Y
hablar	sobre	nuestros	sentimientos.

Se	acercaban	las	vacaciones	de	verano	y	yo	estaba	nervioso.	No
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quería	que	nos	separáramos	porque	estaba	seguro	de	que	Martina	se
metería	 hacia	 dentro	 de	 nuevo	 y	 perderíamos	 una	 oportunidad
preciosa	de	seguir	con	nuestras	vidas.	Y	mientras	yo	andaba	nervioso
porque	quería	contarle	que	había	visto	una	casita	preciosa	en	Gijón
que	 seguía	estando	disponible	para	alquiler	 (porque	yo	había	dado
una	 señal,	 no	 mentiré),	 ella	 andaba	 a	 toda	 pastilla	 en	 la	 cocina,
hablándome	en	el	camino	del	trabajo	a	casa	y	de	casa	al	trabajo,	de
un	 proyecto	 de	 consultoría	 gastronómica	 que	 deberíamos
emprender.	 Y	 yo	me	enamoraba	más,	como	un	gilipollas.	Cada	día
me	costaba	más	sostener	la	fachada	de	indiferencia	y	soportar	dormir
en	otra	cama,	escuchándola	correrse	con	sus	dedos.	Dios.	No	uses	tus
dedos,	 úsame	 a	 mí.	 Mi	 pequeña…,	 cómo	 me	 costaba	 tragar	 mis
«pequeña»,	 «mi	 vida»,	 «mi	 amor».	 Y	 se	 me	 iban	 acumulando	 en	 el
estómago,	de	tanto	masticarlos.

Utilicé	a	Elisa	de	comodín,	esperando	que	me	echase	una	mano.
Le	pregunté	qué	nos	vendría	mejor,	como	padres,	en	las	vacaciones.
Nos	 preguntó	 a	 nosotros	 si	 nos	 apetecía	 hacer	 planes	 juntos.	 Me
mantuve	 en	 silencio,	 esperando	 que	 fuese	 ella	 la	 que	 respondiera
primero.

—Sería	genial	poder	pasarlas	juntos,	sin	tensiones…,	por	Diego.
Por	 Diego.	 ¡Ja!	 Te	mueres	 de	 ganas	 de	 que	 coja	 tu	 labio	 inferior

entre	los	míos,	clave	mis	dientes	en	él	y	te	folle	la	boca	con	mi	lengua.
Martina	me	miró,	como	si	adivinase	mis	pensamientos	y	añadió:

—Si	no	tienes	otros	planes.
—No	 tengo	 otros	 planes	—respondí	 serio—.	 Me	 apetece	 un	 mes

tranquilo.	Ha	sido	un	año	duro.
Cuando	ella	bajó	la	mirada	hasta	el	suelo,	me	sentí	culpable.	Pero

tenía	que	mantenerme	en	mis	trece.
Hice	el	paripé	con	 la	casita	de	alquiler	en	Gijón.	Se	 lo	enseñé	un

día,	 haciéndome	 el	 desinteresado,	 a	 ver	 qué	 le	 parecía.	 Era	 una
casita	con	parcela	y	vistas	al	mar	en	la	zona	de	Somió.	Las	vistas	eran
impresionantes.	 Un	 poco	 de	 verde	 intenso	 y	 después	 el	 mar…	 era
preciosa.	 Mantenía	 el	 encanto	 rústico	 pero	 había	 sido	 reformada
hacía	 poco.	 Cuatro	 habitaciones,	 una	 buhardilla,	 cocina	 grande,
piscina.	Los	ojos	le	brillaron,	pero	fingiendo	que	tampoco	le	interesaba
mucho	dijo	que	«estaba	bien».	Ese	mismo	día	confirmé	el	alquiler	para
todo	el	mes	de	agosto,	aunque	sabía	que	tendríamos	que	volver	un
poco	antes	para	hacer	 las	pruebas	de	 los	nuevos	platos	del	menú	y
demás.

El	 31	 de	 julio,	 domingo,	 emprendimos	 el	 viaje	 con	 el	 coche
cargado	a	más	no	poder	y	el	niño	balbuceando	contento	en	la	parte
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de	 atrás.	 El	 trayecto	 fue	 cansado	 y	 tuvimos	 que	 parar	 bastantes
veces.	 Biberón,	 pañal,	 estirar	 las	 piernas.	 Martina	 paseaba	 por	 una
estación	 de	 servicio	 con	 Diego	 en	 los	 brazos,	 acercándose	 a	 unos
árboles	que	había	en	uno	de	 los	 límites	del	aparcamiento.	 Le	decía
cosas	 a	 media	 voz,	 en	 un	 tono	 cariñoso	 y	 dulce	 y	 se	 reía	 cuando
Diego	lo	hacía.	Y	yo…	me	dije	que	la	vida	era	demasiado	bonita	con
ella	como	para	perder	el	tiempo.	Aquellas	vacaciones	serían	el	primer
paso	para	el	resto	de	nuestra	vida.

Los	 primeros	 días	 fueron	 raros.	 Nos	 instalamos	 en	 habitaciones
diferentes.	 La	del	 niño	entre	 las	 nuestras.	Me	dio	 rabia	perderme	 los
gemidos	apagados	de	sus	caricias	las	primeras	noches	aunque,	quizá,
como	yo,	estaba	reservándose.

Se	 había	 ido	 de	 compras	 con	 las	 chicas	 antes	 de	 emprender	 el
viaje.	Y	 yo	me	había	cortado	el	pelo.	 Los	dos	 intentando	gustarle	al
otro,	como	dos	adolescentes.	Nos	comíamos	con	los	ojos.	Se	compró
un	 bañador	 negro	 que	me	 volvía	 loco;	 toda	 la	 espalda	 al	 aire	 y	 la
braguita	dejando	escapar	parte	de	sus	nalgas	gloriosas.	La	parte	de
delante,	anudada	al	cuello,	con	un	escote	bastante	 insinuante,	 sexi,
sujetaba	sus	pechos	provocadores.	Yo	la	miraba	atusarse	el	pelo	en	la
piscina,	 en	 el	 borde,	 agradecido	 de	 estar	 en	 el	 agua	 sujetando	 a
Diego	y	poder	disimular	lo	mucho	que	me	gustaba.

—Estás	muy	 guapo	—me	dijo	 una	 noche,	 viendo	 cómo	 hacía	 la
cena.

Me	miré,	sorprendido.	Llevaba	una	camiseta	blanca	vieja	que	de
tantos	 lavados	 dejaba	 entrever	 los	 tatuajes	 de	 mi	 pecho	 y	 un
pantalón	corto,	descalzo.	Le	eché	un	vistazo	a	ella,	también	descalza,
con	el	niño	en	el	regazo,	manchada	de	papilla,	con	un	moño	flojo	y
un	vestido	sencillo	negro	de	tirantes.

—¿Sí?	Gracias.
Hizo	 una	 mueca	 y	 se	 concentró	 en	 dar	 de	 cenar	 a	 Diego.	 Yo

esperé,	 pacientemente,	 a	 que	 dejara	 salir	 la	 frustración	 de	 no
escucharme	decirle	lo	mismo	y	abrí	una	botella	de	vino.

Diego	dio	por	saco	aquella	noche	para	dormir	y	cuando	cayó,	por
fin,	 estábamos	agotados.	 Le	 señalé	 la	botella	de	 vino	abierta	 y	 ella
sonrió.

—¿Una	copa	en	la	terraza?
Se	encogió	coqueta	de	hombros.	Por	Dios,	Martina,	no	me	tortures

más.	Nos	 acomodamos	 en	 la	 terraza	 y	 serví	 dos	 copas	de	 vino	 y	 la
cena:	 una	 ensalada	 de	 espinacas	 y	 quinoa.	 Mientras	 comíamos
comenté:

—Esto	 es	 vida,	 ¿eh?	Me	 encantaría	 tener	 una	 casita	 como	 esta
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para	escapar	de	vez	en	cuando.
—¿Te…,	uhm…,	te	gusta	la	ropa	que	compré?
Ahí	 estaba.	 La	 miré,	 sonrojada,	 preciosa,	 tocándose	 el	 moño

mientras	miraba	hacia	otra	parte.
—¿Compraste	ropa?	No	me	fijé.	—Hizo	una	mueca	y	yo	seguí—.	Yo

siempre	te	veo	bonita.
—Sí,	claro.	Incluso	con	el	pijama	manchado	de	papilla	y	mocos.
—Incluso.
Me	miró,	sonrió	y	se	aguantó	la	risa	con	los	dientes	clavados	en	su

labio	inferior.
—He	pensado	cortarme	el	pelo.	Cambiar	un	poco.
—¿Y	eso?
—No	sé.	Creo	que	hay	gestos	que	ayudan	a	empezar	de	nuevo.

Cortarme	el	pelo	—se	quitó	la	goma	que	sostenía	el	pelo	y	casi	gemí
al	 verlo	 desmoronarse	 sobre	 sus	 hombros—	 es	 una	 tontería,	 pero	 es
simbólico.	Quiero	olvidar	algunas	cosas.

—¿Cómo	qué?
—¿Te	acuerdas	de	ese…	juego…	de	soltarme	el	pelo?
—Sí.	¿Quieres	olvidarlo?
—No.	 Es	 que…	 lo	 he	 pensado	 mucho	 y	 creo	 que	 era	 una

provocación,	un	símbolo.	Como	si	al	soltarme	el	pelo	me	obligaras	a
salir	un	poco	de	la	jaula,	del	control.	Quiero	ser	así	siempre.	No	en	plan
«buaaa,	soy	una	locaaa»,	sino…,	bueno,	no	tengo	que	estar	siempre
controlada,	¿no?

—Me	parece	bien.	Aunque	—carraspeé	y	acerqué	 la	copa	a	mis
labios—	me	gustaba	ese	juego.

—Le	dimos	connotaciones	divertidas.
La	miré	 de	 reojo.	 Tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 masa	 oscura	 del

mar,	que	parecía	tragarse	toda	la	luz	de	alrededor.
—¿Por	qué	no	me	lo	dices	mirándome?
Se	volvió	haciendo	chirriar	la	silla	y	con	una	sonrisa	repitió:
—Le	dimos	connotaciones	divertidas.
—¿Cómo	qué?
—Rango	de	preliminar	sexual.
Se	me	hizo	 la	boca	agua.	«Bésame,	Martina,	por	el	amor	de	Dios;

muérdeme,	 tírame	 del	 pelo.	 Oblígame	 a	 que	 te	 folle	 como	 a	 ti	 te
gusta».	Me	humedecí	los	labios	y	me	reí.

—Tienes	razón.	Tu	pelo	es	jodidamente	tentador.
Dejó	la	copa	sobre	la	mesa	y	se	mordió	las	uñas	un	segundo.	Abrió

la	boca.	Venga,	Martina.
—Dime	una	cosa…,	¿lo	haces	a	propósito?
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—¿El	qué?
—Gemir	 fuerte	 cuando	 te	 corres…,	 cuando	 te	 tocas	 por	 las

noches.
Polla	creciendo	en	3,	2,	1…
—Sí	—confesé—.	¿Y	tú?
—No.	A	mí	se	me	escapa.
—¿Y	por	qué	no	 te	creo?	—Fruncí	el	ceño	divertido	y	alcancé	mi

paquete	de	tabaco.
—Odio	que	fumes,	pero	me	pone	cachonda.
Jooooder.	Encendí	el	cigarrillo,	eché	el	humo	y	la	miré.
—La	tengo	dura	—confesé.
—Yo	los	pezones.
Los	dos	nos	echamos	a	reír.
—No	quiero	ir	deprisa	—dijo	a	media	voz,	recuperando	la	copa	de

vino	y	dando	un	sorbo	después—.	Me	da	miedo	que…
—Tranquila.	Iremos	despacio.
Los	dos	miramos	hacia	el	mar.
—¿Puedo	cambiar	de	tema?	—le	pregunté.
—Por	favor…
—Me	 tortura	una	duda…,	yo…	no	 sé	 si	 tú…	sentiste	que	yo	no	 te

quise	 lo	 suficiente	 alguna	 vez.	 Quiero	 aprender	 de	mis	 errores	 y	 no
volver	a	repetirlos.

—El	 problema	 fue	 que	 no	 compartí	 mis	 dudas.	 Sabía	 que	 si	 te
preguntaba	 tú	 serías	 franco	con	 tus	 sentimientos,	 pero	me	asustaba
que	la	respuesta	no	me	gustase	o	que	yo	no	pudiera	igualarla.

—¿Dejaste	de	quererme?	¿Es	eso?
—Para	mí	nunca	fuiste	solo	el	padre	de	Diego.
—¿Y	qué	fui?
Se	mordió	 el	 labio	 y	 su	mirada	 vaciló	 entre	 los	 puntitos	 brillantes

que	lucía	el	cielo.
—Dame	tiempo	para	responder	a	eso.
Tenía	una	semana.	En	una	semana	Amaia	y	Javi	vendrían	a	pasar

unos	días	con	nosotros	y…	no	podríamos	ahondar.
El	puto	bañador	negro	y	 lo	 fría	que	estaba	el	agua	de	 la	piscina

me	martirizaban	a	todas	horas.	Los	pezones	de	Martina	duros	contra	el
tejido	 elástico…,	 no	 dejaba	 de	 imaginar	 que	 la	 colocaba	 a
horcajadas	sobre	mí,	apartaba	el	bañador	y	me	corría	en	la	segunda
embestida,	 porque	 su	 coño	 era	 el	 jodido	 Nirvana.	 Pero	 respetaba
demasiado	 el	 amor	 que	 sentíamos	 como	 para	 tomar	 la	 iniciativa.
Sería	ella,	me	dije.	Sería	ella	cuando	estuviera	preparada.	Y	como	ella
no	podía	escucharme	cuando	me	masturbaba…,	no	lo	hacía.
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—Las	paredes	 son	mucho	más	gruesas	que	en	casa	—me	dijo	un
día,	mientras	tendíamos	la	ropa.

—Me	gusta	que	digas	«casa»	y	no	«tu	casa».
—Es	tu	casa.
—Es	nuestro	hogar.
Me	 pidió	 una	 pinza,	 con	 una	 sonrisa.	 Acaricié	 sus	 dedos	 al

pasársela,	pero	retiró	la	mano	como	si	quemase.
—¿Por	qué	dices	lo	de	las	paredes?
—Porque	no	oigo	ni	mu	desde	tu	dormitorio.
—A	lo	mejor	es	porque	no	hay	nada	que	oír.
—¿Te	reservas?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	descarada.
—Voy	a	pegarte	al	 techo	—respondí	y	me	mordí	el	 labio	para	no

descojonarme.
—¿Y	si…?
Se	apoyó	en	el	tendedero	en	un	gesto	casual	y	me	miró.
—¿Y	si…,	qué?
—Nada.	—Volvió	a	la	ropa	húmeda—.	Olvídalo.
Tarde,	Martina,	la	promesa	de	tu	mirada	valió	para	que	no	pudiera

olvidarlo	jamás.	Y	se	acercaba	el	momento	de	los	fuegos	artificiales.

—Diego.	No.	A	dormir	—le	dijo	divertida	cuando	el	niño	se	agarró	a
los	barrotes	de	la	cuna—.	Estamos	hasta	el	higo	de	ti	hoy.	¿Me	oyes?

Le	hablaba	con	una	sonrisa	tierna.	Lo	cogió	en	brazos	de	nuevo,	lo
besó	 por	 todas	 partes,	 tan	 sonrosadito,	 gordito,	 el	 pelo	 que	 se	 le
ensortijaba	por	 todas	partes,	como	a	mí.	Los	ojos	despiertos	 también
míos.	Me	lo	acercó	y	ambos	lo	besamos.

—Te	quiero,	pirata	—le	dije.
—Te	quiero,	bebé.
Los	 dos	 nos	 miramos	 como	 dos	 bobos	 y	 ella,	 despertando	 del

trance,	me	pidió	que	saliera	de	la	habitación	un	segundo.
—Voy	a	acunarlo	un	poco	con	la	luz	apagada.	Si	estamos	aquí	los

dos,	no	va	a	dormirse	en	la	vida.
Le	 di	 otro	 beso	 a	 Diego	 y	 salí.	 La	 escuché	 tararear.	 Disfrutar.	Me

senté	en	el	borde	de	mi	cama,	con	la	puerta	abierta,	esperando	verla
salir.	 Quizá	 podíamos	 tomarnos	 una	 copa,	 como	 la	 otra	 noche.	 Y
hablar	sobre	lo	duros	que	tenía	sus	pezones.	Dios.	Me	dolía	la	polla	de
tanto	esperarla.

—Ya	está	—me	dijo	en	un	susurro,	devolviéndome	a	la	realidad.
—Genial.
Titubeó	 en	 la	 puerta.	 No	 le	 dije	 nada	 de	 la	 copa.	 Esperé,
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conteniendo	el	aliento.	Me	eché	hacia	atrás,	en	la	cama,	apoyando
las	 palmas	 de	 las	 manos	 sobre	 el	 colchón.	 Una	 invitación,	 quizá.
Silenciosa.	Un	paso	al	frente.

—Pablo…
—¿Qué?
Dio	dos	más.	Se	paró.	Me	mordí	fuerte	el	labio	inferior	y	la	llamé	sin

abrir	la	boca.	Se	quitó	la	goma	del	pelo,	soltó	el	moño	y…	se	encogió
de	hombros.

—Bufff.	—Cerré	 los	 ojos	 porque	 pensaba	 que,	 literalmente,	 iba	 a
explotar.	En	cuanto	me	tocase…,	si	lo	hacía.

Se	subió	a	horcajadas	encima	de	mí;	sentí	sus	muslos	acomodarse
sobre	 los	 míos,	 el	 calor	 de	 su	 sexo	 pegándose	 a	mi	 bragueta	 y	 sus
tetas	 a	 mi	 pecho.	 Gruñí.	 Lo	 juro.	 Como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
correrme.	Abrí	los	ojos	y	la	vi	mirándome	la	boca.

—Lo	hacemos	y	me	voy	—me	anunció.
—¿Adónde?
—A	dormir	a	mi	cama.
—Vale	—asentí	poco	convencido.
Balanceé	un	poco	mis	caderas,	para	que	notase	mi	erección.	Ella

contestó	 haciendo	 rotar	 las	 suyas.	 Cinco	meses	 sin	 su	 tacto.	 Sin	 sus
besos.	Eché	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás,	invitándola	a	besarme
y	 ella	 se	 acomodó,	 acariciando	 mis	 sienes.	 ¿Podría	 explotarme	 la
polla	de	amor?	Rozó	su	nariz	con	la	mía	y	se	humedeció	los	labios.	«Te
amo»,	pensé.	Ella	calló	mi	boca,	por	si	se	atrevía	a	verbalizarlo,	con	la
suya.	 La	 abrimos	 al	 momento	 y	 nos	 la	 llenamos	 de	 lengua	 y	 alivio.
Dejé	que	mis	dedos	se	internaran	en	su	pelo	y	ella	tiró	del	mío.	Nunca
había	dado	besos	tan	húmedos,	pero	me	aparté	un	segundo.

—No	follamos	para	hacer	las	paces,	¿verdad?
—Ojalá	fuera	tan	fácil.
—Pero…	nos	hemos	perdonado	—le	pregunté	sin	hacerlo.
—Yo	nunca	tuve	motivos	para	no	hacerlo.
Me	embistió	con	 sus	 labios	de	nuevo	y	 lanzamos	 las	 lenguas	a	 la

batalla,	envolviéndose	una	a	la	otra.	Lancé	las	manos	hacia	su	ropa	y
tironeé	de	ella.	 Llevaba	un	 jodido	mono	corto	y	no	 tenía	ni	 idea	de
cómo	se	quitaba	eso.	Ella	me	arrancó	la	camiseta	y	me	tumbó	sobre
la	cama	para	arrojarse	de	cabeza	hacia	el	piercing	de	mi	pezón	con
lengua,	 labios	 y	dientes.	 Se	 irguió,	desabotonó	el	mono	 y	 se	bajó	 la
parte	 de	 arriba,	 dejándome	 una	 panorámica	 de	 sus	 pechos
apretados	 en	 un	 sujetador	 color	 negro.	 Fui	 consciente	 de	 estar
tocándole	las	tetas	cuando	mis	dedos	se	clavaron	en	su	carne.

—Te	quiero	en	mi	boca	—gemí—.	Toda.
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Se	 levantó,	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 volvió	 a	 subirse	 encima	de	mí	 solo
con	 las	 braguitas.	 El	 tacto	 de	 sus	 pezones	 duros	 en	 mi	 pecho	 me
volvió	 loco	 y	 giré	 sobre	 nosotros	 mismos	 para	 colocarme	 encima	 y
morderlos.	Agarré	la	goma	de	su	ropa	interior	y	fui	bajándola	hasta	las
rodillas,	 desde	 donde	 se	 precipitó	 al	 suelo	 sin	 ayuda.	 Sus	 manos
abrieron	 la	 bragueta	 de	 mis	 pantalones	 de	 un	 tirón,	 como	 aquella
primera	vez	y	yo	me	deshice	de	todo	lo	demás.

Cuando	mi	boca	entró	en	contacto	con	su	sexo	húmedo,	creí	que
me	moriría	del	gusto.	El	sabor	de	sus	pliegues…,	la	suavidad	de	la	piel
bajo	mi	lengua…,	lo	duro	que	se	ponía	su	clítoris	si	yo	lo	lamía.	Tiró	de
mi	pelo	con	fuerza,	gimiendo.

—Quiero	que	hagas	una	cosa	por	mí…	—le	pedí,	acercándome	a
su	 boca	 de	 nuevo—.	 Grita.	 Tanto	 cuanto	 quieras.	 Dímelo	 todo…,
aunque	no	entienda	nada.

Me	acomodé	entre	sus	piernas	y	mi	polla	encontró	sola	el	camino
hacia	su	 interior.	Empujé	con	mis	caderas	y	Martina	gritó	y	me	clavó
las	 uñas	en	 la	espalda.	Apoyé	 la	boca	entreabierta	en	 su	barbilla	 y
volví	a	empujar.

—Dios…,	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 lo	 suave	 que	 eres.	 De	 cómo
encajas	en	mis	brazos.

—Porque	soy	para	ti	—gimió,	retorciéndose—.	Y	tú	para	mí.
Se	 arqueó	 y	 yo	 la	 agarré	 de	 las	 caderas	 a	 la	 vez	 que	 me

acomodaba	de	rodillas	entre	sus	piernas.	Miré	el	punto	de	unión	entre
los	dos	y	lancé	un	alarido	de	gusto	cuando	mi	polla	volvió	a	meterse
hasta	el	fondo.	Era	mi	casa.

Martina	 mecía	 las	 caderas	 al	 ritmo	 que	 imponían	 las	 mías,
frenética,	 gruñía,	 pedía	 más	 y	 sus	 pechos	 se	 movían	 con	 ella,
llevándome	de	cabeza.	Yo	no	dejaba	de	recorrer	todo	su	cuerpo	con
mis	manos,	como	si	no	me	creyese	que	fuera	ella;	había	fantaseado
tanto	 solo	 que	me	 costaba	 creerlo.	Martina	 se	 corrió;	 una,	 dos,	 tres
veces.	Perdí	 la	cuenta	de	 las	veces	que	palpitó	a	mi	alrededor	y	yo
tuve	 que	 morderme	 el	 labio	 con	 saña	 para	 no	 correrme	 también
porque	 quería	 hacerlo	 eterno.	 El	 abrazo	 apretado	 que	 permitía	 el
sexo,	 los	 besos	 lentos,	 el	movimiento	 rápido	 de	 nuestras	 caderas,	 el
sonido	 del	 cabecero	 de	 la	 cama	 y	 los	 muelles	 del	 colchón,	 sus
gemidos	en	mi	boca,	mis	manos	clavadas	en	 su	carne…	Cuando	 la
sábana	se	pegó	a	la	piel	de	su	espalda,	me	suplicó	que	me	corriera.

—No	puedo	más,	Pablo.
Y	 yo	 seguí	 empujando,	 sudado,	 con	 sus	 dedos	 clavados	 en	 mis

nalgas	hasta	que	un	latigazo	me	azotó	desde	la	espina	dorsal	hasta	su
interior,	donde	me	vacié.	Me	apoyé	en	su	pecho	buscando	escuchar
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su	corazón,	oler	su	piel	y	descansar.
Cuando	me	 recuperé,	 busqué	 su	mirada	 y	 encontré	 una	 sonrisa

pilla	en	sus	 labios.	Nos	besamos	y	sonrió	antes	de	decirme	que	mejor
volvía	a	su	dormitorio.	No,	mi	vida,	quédate…

La	vi	 recoger	 su	 ropa	y	 salir	 corriendo	por	el	pasillo,	maldiciendo,
porque	seguro	que	tenía	 los	muslos	húmedos.	Se	encerró	en	el	baño
un	rato	y	después	se	metió	en	su	dormitorio.	Desnudo,	tal	y	como	me
había	dejado,	estuve	mirando	el	techo	un	rato.	Me	fumé	un	cigarrillo.
Y	decidí	que…	no.

Cuando	me	metí	en	su	dormitorio,	ella	me	estaba	esperando.	No
mediamos	palabra.	Nos	desnudamos,	nos	besamos	y	lo	hicimos	como
monos	entre	lengüetazos	y	gemidos	en	tres	posturas	diferentes,	hasta
que	volvimos	a	corrernos.	Subí	algo	de	comer,	desnudo.	Y	después	de
comer	uvas	y	queso	y	bebernos	una	copa	de	vino,	volvimos	a	follar,
esta	 vez	 a	 lo	 loco,	 con	 ella	 encima.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ya	 ni
eyaculaba,	pero	me	corría	con	 todo	el	 jodido	cuerpo,	como	en	un
viaje	a	lomos	de	un	chutazo	de	crack.	Ella	era	la	droga	que	se	diluía
en	mi	sangre	y	me	hacía	volar.

No	fue	hasta	las	cinco	de	la	mañana	cuando	hicimos	el	amor.	De
verdad.	Tranquilos.	Sin	prisas,	ni	 llamaradas,	ni	 lametazos.	Ella	encima
de	 mí,	 yo	 agarrado	 a	 sus	 caderas	 y	 el	 bamboleo	 lento	 de	 las
penetraciones.	 Sí,	 lo	 sé.	 Nunca	 he	 pensado	 que	 hacerlo	 lento
implique	más	amor	que	follar	a	cuatro	patas,	como	hicimos	en	una	de
las	 tropecientas	 veces	 anteriores	 (Dios,	 me	 encantaba	 ponerla	 a
cuatro	patas…),	es	solo	que,	aquella	vez,	lo	dijimos	todo.

—Te	quiero	—me	dijo—.	No	sé	por	qué	lo	callé	tanto.
—Porque	 te	 quiero	 no	 sirve.	 Tendrán	 que	 inventar	 una	 palabra

para	nosotros.
—Porque	sí	somos	especiales	—me	respondió.
El	orgasmo	fue	un	trámite.	Lo	importante	de	aquella	última	vez,	en

plena	madrugada,	 era	 la	 proximidad	 y	 la	 ausencia	 de	 barreras.	 La
desnudez	 no	 solo	 física.	 El	 miedo,	 campando	 a	 sus	 anchas	 por	 la
cama,	 compartiendo	 sábanas	 con	 el	 sabor,	 el	 color,	 el	 tacto	 y	 la
musicalidad	de	 lo	 que	podíamos	 hacer	 juntos.	 Y	 allí,	 aún	dentro	 de
ella,	abrazados	mientras	me	acariciaba	con	las	yemas	de	sus	dedos,
escuché	por	fin	salir	de	entre	sus	labios	el	secreto	de	lo	que	siempre	fui
para	ella	pero	se	calló:

—El	amor	de	mi	vida…	eterno…	como	el	mar.
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Epílogo

NUESTRO	ENTORNO

Se	veía	venir.	Lo	sé.	Supongo	que	desde	fuera	se	veía	venir	todo,	pero	para	nosotros
fue	 más	 complicado.	 Uno	 siempre	 piensa	 que	 el	 destino	 tiene	 recodos	 que	 no
conocemos.	Desde	 fuera	 el	 laberinto	 se	 ve	 en	 su	 totalidad	 y	 no	 hay	misterio,	 pero
desde	dentro	está	muy	oscuro.

El	amor.	A	sus	anchas,	desmedido	de	nuevo,	a	boca	llena	entre	palabras	a	media
voz,	 gemidos	 y	 lenguas.	 Eso	 fue	 lo	 que	 hicimos	 durante	 meses.	 Querernos	 como
padres,	como	individuos,	como	pareja	y	como	profesionales.	Ordenamos	nuestra	vida
por	dentro,	con	las	cosas	que	no	se	ven	pero	se	sienten.	Y	cuando	Diego	cumplió	un
año,	ya	éramos	una	familia	y	yo	sabía	decir	«te	quiero»	sin	sonrojarme.

Sandra	se	casó	por	aquel	entonces.	Creo	que	nos	sorprendió	a	todos,	aunque	me
temo	que	también	se	veía	venir.	Organizaron	la	boda	con	todo	lujo	de	detalles	gracias
a	una	wedding	planner	divina,	rubia	y	guapísima.	Se	celebró	en	una	finca	cerca	de	El
Escorial	y	ella	estaba	resplandeciente.	Él…,	pasando	el	rato.	Amaia,	Javi,	Pablo	y	yo
vivimos	aquella	boda	con	un	nudo	en	el	estómago,	de	esos	que	te	atenazan	por	dentro
cuando	prevés	que	algo	no	saldrá	bien.	Aunque	Germán	contó	con	nuestros	chicos	en
su	despedida	de	soltero,	ellos	declinaron	la	invitación;	en	el	cóctel	antes	de	la	cena,
escuchamos	 a	 una	 pandilla	 de	 treinteañeros	 medio	 borrachos	 hablar	 sobre	 aquella
fiesta…	y	a	ninguno	nos	gustó	el	tono.	Habíamos	intentado	hacer	ver	a	Sandra	que	no
debía	precipitarse	pero	poco	había	que	hacer	llegados	a	aquel	punto.

Aquella	 noche	 no	 solo	 sufrí	 porque	mi	 amiga	 Sandra	 estaba	 casándose	 con	 un
hombre	que	no	me	gustaba	y	 que	 la	 aislaría	 y	 haría	 sufrir;	 también	 lo	 hice	 porque
Amaia	estaba	rara.	Insistí	mucho,	incluso	a	solas	con	ella	por	si	lo	que	le	preocupaba
tenía	que	ver	con	Javi	y	no	quería	decírmelo	delante	de	él.	No	le	sonsaqué	nada,	pero
Pablo,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 rodeó	 mis	 hombros	 con	 su	 brazo,	 se	 acercó	 a	 mi	 oído	 y
susurró	la	respuesta:

—Amaia	está	embarazada.
Lo	sabían	desde	hacía	un	par	de	semanas	pero	no	había	querido	decir	nada	para

no	desviar	la	atención	de	Sandra	en	su	boda.
Su	 hija	 Sara	 nació	 cuando	Diego	 tenía	 dos	 años	 y	 dos	meses.	Ese	 día	 nevó	 en

Madrid.	 Mucho,	 además.	 Tuvimos	 problemas	 para	 llegar	 con	 el	 coche	 hasta	 el
hospital,	porque	la	ciudad	se	había	colapsado	con	la	nieve	que	nadie	esperaba.	Amaia
estaba	 como	 si	 acabara	 de	 llegar,	 no	 de	 parir,	 y	 Javi	 con	 los	 ojos	 como	 huevos
hervidos	de	 tanto	 llorar	de	emoción.	Pablo	y	él	se	abrazaron	cuando	se	vieron	y	yo
subí	 a	 Diego	 a	 la	 cama	 de	 Amaia	 para	 que	 pudiera	 abrazar	 a	 su	 tía	 y	 darle	 la
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enhorabuena.	Miró	muy	fijamente	al	bebé	y	después	a	Amaia,	a	la	que	se	agarró	bien
fuerte.

—Tía…,	¿quién	es?	—le	preguntó.
—Es	Sara.	¿Quieres	darle	un	besito?
Diego	asintió,	hizo	un	gesto	muy	suyo	con	la	nariz,	como	arrugándola	un	segundo

buscando	seguridad,	y	le	dio	un	beso	a	Sara	en	la	frente.
—¿Se	enamorarán?	—preguntó	Pablo,	siempre	tan	en	el	mundo	de	las	ideas.
—No	—dije	yo	mientras	bajaba	al	niño	de	 la	cama—.	Pero	creo	que	podremos

hacerles	sentir	como	hermanos.
Supongo	que	hermanos	no	era	la	palabra,	pero	estaba	en	lo	cierto.	Diego	y	Sara

siempre	se	sintieron	familia.
Sandra	 no	 vino	 al	 hospital	 a	 ver	 a	 Amaia,	 pero	 no	 se	 lo	 tuvimos	 en	 cuenta.

Llevaba	desde	su	boda	intentando	quedarse	embarazada	y	aún	no	había	sucedido.	A
nosotras	 nos	 parecía	 muy	 poco	 tiempo	 para	 desesperarse,	 pero	 Sandra	 siempre	 ha
tenido	poca	paciencia;	era,	además,	el	primer	paso	de	la	distancia	que	nos	sobrevino
después.

Sospechábamos	que	el	cuento	de	hadas	que	ella	había	creído	vivir	con	Germán	se
estaba	 desmoronando	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 la	 relación	 mediocre	 que	 los	 demás
pudimos	ver	desde	el	principio.	Ella	se	entregaba	al	doscientos	por	cien	al	proyecto
en	común	con	alguien	que	vivía	por	y	para	sí	mismo;	era	cuestión	de	tiempo	que	todo
se	derrumbara.	Lo	que	se	construye	con	prisas	suele	tener	los	cimientos	muy	débiles.

A	pesar	de	que	Sandra	se	había	 ido	aislando	en	su	nueva	vida	de	mujer	casada,
relacionándose	solamente	con	otras	parejas	de	amigos	de	Germán	con	niños,	fuimos
las	 primeras	 en	 saber	 que	 estaba	 embarazada.	Nos	 lo	 dijo	 en	mi	 casa	 un	 domingo,
unos	 cinco	 o	 seis	 meses	 después	 de	 que	 Amaia	 diera	 a	 luz	 a	 Sara.	 Todos	 nos
alegramos	por	ella	a	la	vez	que	sentimos	un	peso	en	la	boca	del	estómago;	ese	niño
sería	 suyo.	 El	 papel	 de	 padre	 de	 Germán	 sería	 casi	 anecdótico,	 estábamos
completamente	seguros.

—Serás	una	gran	madre	—le	dijo	Pablo	después	de	un	abrazo.
Su	relación	nunca	fue	estrecha,	pero	aprendieron	a	tolerarse	con	cordialidad	por	el

bien	de	todos	las	pocas	veces	en	las	que	coincidíamos	de	nuevo.
Intenté	estar	al	lado	de	Sandra	durante	su	embarazo	como	estuve	junto	a	Amaia,

que	 pasó	 ocho	 meses	 gritando	 que	 estaba	 tan	 gorda	 que	 no	 podía	 respirar.	 Sin
embargo,	como	tantas	veces	pasa	en	la	vida,	Sandra	empezó	a	sentirse	más	cerca	de
otra	gente	y	nuestra	relación	fue	enfriándose	cada	vez	más.	Si	la	llamabas	casi	nunca
tenía	tiempo	de	hablar.	No	vino	a	los	cumpleaños	de	los	niños	ni	a	los	nuestros.	Nos
enteramos	de	que	había	dado	a	luz	porque	su	madre	nos	llamó;	si	hubiera	sido	por	su
marido,	aún	estaríamos	esperando	la	buena	nueva.

En	el	fondo,	no	podemos	culparla.	Estaba	enamorada	de	alguien	que	sabía	que	no
nos	 caía	 bien	 y	 a	 quien	 cada	 vez	 tolerábamos	menos;	 alejarnos	 era	 la	manera	más
eficaz	de	hacer	desaparecer	el	problema,	aunque	en	realidad	solo	lo	dejara	en	estado
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latente.	En	el	momento	en	que	fue	madre,	lo	demás	dejó	de	importar:	su	relación	con
Germán,	sus	amigas,	sus	aspiraciones…,	se	encerró	en	su	casa,	en	el	núcleo	familiar
que	 formaban	 su	marido,	 su	hijo	Bosco	y	ella	misma	y	nosotras	pasamos	a	 formar
parte	de	un	pasado	en	el	que	ella	creyó	que	la	vida	era	otra	cosa.

No	la	culpé	pero	sí	la	eché	mucho	de	menos.	Amaia	y	yo	lo	hicimos.	Perderla	de
manera	gradual	no	hizo	menguar	el	dolor,	pero	nos	unió	a	las	dos	aún	más.	Fue	así
como	 algo	 a	 lo	 que	 ya	 estábamos	 predispuestos,	 se	 hizo	 realidad;	 dicen	 que	 a	 la
familia	no	la	eliges,	pero	yo	diría	que	en	parte	sí	puedes	hacerlo.	Javi,	Amaia	y	Sara
se	 convirtieron	 en	 una	 extensión	 de	 nuestro	 hogar.	 Diego	 dio	 sus	 primeros	 pasos
hacia	 papá	mientras	 Javi	 le	 jaleaba	 cámara	 en	mano.	 Sara	 dijo	 su	 primera	 palabra
mientras	 Pablo	 le	 daba	 de	 merendar.	 Cambiamos	 pañales	 sin	 importar	 de	 quién
fueran.	 Pasamos	 noches	 en	 vela	 a	 veces	 por	 un	 niño	 que	 tosía	 demasiado	 y	 otras
porque	 una	 botella	 de	 ginebra	 de	 importación	 no	 tenía	 fondo.	 Viajamos,	 los	 seis,
hasta	 establecer	 en	 Gijón	 nuestro	 cuartel	 general	 para	 las	 noches	 de	 verano.
Discutimos	 porque	 no	 nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 en	 qué	 colegio	 era	 mejor	 y
preparamos	sándwiches	de	queso	para	las	primeras	fiestas	con	amiguitos.	Crecimos.
Maduramos.	Nos	convertimos	en	padres	juntos.

Fue	 algo	 que	 aprendimos	 quizá	 demasiado	 tarde	 y	 que	 alguien	 debió	 decirnos
cuando	aún	estábamos	a	tiempo	de	asimilarlo:	uno	no	nace	padre;	se	hace.	Y	se	hace
no	con	esfuerzo,	porque	al	final	la	naturaleza	empuja	y	el	instinto	despierta,	pero	todo
cambia.	Hay	que	estar	preparado.

No	sé	si	la	vida	la	preparó,	si	ya	lo	esperaba	o	si	hasta	se	alegró	de	enterarse	por
fin,	 pero	 un	 día	 Sandra	 se	 encontró	 de	 morros	 con	 la	 realidad	 de	 su	 matrimonio
cuando	iba	a	recoger	a	Bosco	del	colegio.	No	es	que	no	hubiera	tenido	avisos	antes.
Un	pendiente	en	la	parte	de	atrás	del	coche	que	«debía	de	ser	de	alguna	compañera	a
la	que	acompañó	al	juzgado».	Una	cuenta	en	un	restaurante	íntimo	con	vino	y	platos
para	dos	arrugada	en	la	papelera	que	«correspondía	a	una	cena	de	trabajo».	Mensajes
a	horas	 intempestivas.	Llamadas	que	 le	ponían	nervioso.	Viajes	 fuera	de	 la	 ciudad.
«Pequeñas»	pistas	hasta	llegar	a	la	verdad…,	que	llevaba	dos	años	saliendo	con	una
chica	que	había	 sido	 su	becaria	 en	el	despacho	y	que	ahora	 ejercía	 en	otro	 famoso
despacho.	Una	 doble	 vida	 completa.	 Raquel,	 la	 otra,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 nunca
acababa	de	dar	el	paso	de	mudarse	con	ella;	Sandra	sospechaba	que	Germán	echaba
algún	polvo	fuera	de	casa	pero	se	hacía	la	tonta.	El	choque	contra	la	realidad	fue	tan
fuerte	que	ya	no	pudo	mirar	a	otra	parte.

Apareció	en	mi	casa	empapada	en	llanto	y	con	Bosco	en	brazos.	Yo	estaba	en	el
bar	(ahora	os	cuento)	y	Pablo	estaba	a	punto	de	salir	hacia	El	Mar,	por	lo	que	lo	pilló
solo	en	casa.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	Pablo	sorprendido.
—Se	llama	Raquel.	Tiene	veinticinco	años.	Veinticinco,	Pablo…
Pablo	fue	a	recoger	las	cosas	de	Sandra	de	su	casa	y	cuando	se	cruzó	con	Germán

le	anunció	con	placer	que	si	quería	hablar	con	su	mujer	tendría	que	hacerlo	a	través
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del	abogado…	y	le	dio	una	 tarjeta	del	suyo	con	un	guiño	de	ojos.	Yo	me	enteré	de
todo	al	volver	a	casa.

La	recuperamos,	claro,	pero	a	medias;	hubiera	preferido	que	fuera	de	otro	modo
que	 no	 la	 hiciera	 sufrir.	 Sandra	 y	Bosco	 vivieron	 con	 nosotros	 durante	 dos	meses.
Después…	 volvió	 con	 Germán	 porque	 él	 le	 prometió	 que	 no	 volvería	 a	 pasar.	 Y
nosotras	 la	 vimos	marchar	 de	 nuevo,	 después	 de	 arrancarle	 la	 promesa	 de	 que	 no
volvería	a	alejarse.	No	lo	hizo,	pero	las	cosas	siempre	estuvieron	arbitradas	por	él.	Y
el	tiempo	pasó	y	nos	demostró	a	todos	que	uno	se	acostumbra	casi	a	todo…,	así	que
solo	cabe	luchar	por	no	cruzar	nunca	la	frontera	de	lo	que	solo	nos	genera	frustración
y	nos	convence	de	que	no	merecemos	más.

Nosotros

La	 vida	 diciendo	 «te	 quiero»	 era	 bonita,	 pero	 los	 problemas	 no
desaparecieron.	 Compartir	 trabajo,	 hogar,	 responsabilidad	 y	 cama
con	 la	 misma	 persona,	 a	 ratos	 fue	 muy	 complicado.	 Llegó	 un
momento	 en	 el	 que	 nos	 planteamos	 que	 debíamos	 dar	 un	 paso	 al
frente.	 Había	 dos	 posibilidades:	 me	 lanzaba	 de	 lleno	 al	 mercado
abriendo	mi	propio	local	o	me	quedaba	de	jefa	de	cocina	en	El	Mar
mientras	 Pablo	 probaba	 suerte	 en	 el	 negocio	 de	 la	 consultoría
gastronómica.	 No	 nos	 poníamos	 de	 acuerdo	 en	 cuál	 era	 la	 mejor
opción	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 sabíamos	 qué	 era	 lo	 que	 más	 nos
apetecía.	Al	 final,	 aconsejados	por	 el	 padre	de	 Pablo	que	hablaba
poco	 pero	 cuando	 hablaba	 había	 que	 escucharle,	 montamos	 una
empresa	a	través	de	la	cual	ayudar	a	otros	negocios	de	hostelería	a
mejorar	sus	condiciones	y	su	servicio	y	la	llamamos	En	tierra	firme.	Los
dos	estuvimos	al	 frente,	 socios,	como	 si	 se	nos	hubiera	olvidado	que
estábamos	demasiado	 ligados	al	 otro.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nos	 fue
bien.	Su	nombre	y	mi	organización	casaban	perfectamente	y,	poco	a
poco,	yo	misma	empecé	a	hacerme	un	hueco.	Martina	Mendieta	se
convirtió	en	una	garantía	de	buen	hacer	y	casi	de	éxito	y…	terminé
por	sentir	la	necesidad	de	volar	sola.	Fue	difícil:	yo	sentía	la	cocina	de
El	Mar	 casi	 como	mía	 pero…	no	 lo	 era.	 Así	 que	 a	 pesar	 de	 que	 En
tierra	 firme	nos	daba	buenos	 resultados…,	me	 fui	 al	 banco,	 pedí	 un
crédito	 y	 después	 de	 mucho	 esfuerzo	 abrí	 La	 orilla	 en	 un	 local
pequeño	 de	 una	 zona	 muy	 transitada	 de	 Malasaña	 donde	 ofrecí
cocina	de	autor	 low	cost	 y	 tapas	creativas.	No	 seré	desagradecida
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negando	que	el	nombre	‘Pablo	Ruiz’	me	ayudó	con	la	clientela.	Ser	su
pareja,	haber	trabajado	durante	años	en	su	cocina	atrajo	a	muchos
curiosos.	Pero	lo	demás	lo	hice	yo	sola,	como	él	lo	hizo	con	El	Mar.	No
creo	 que	 olvide	 jamás	 su	 gesto	 cuando	 nos	 enteramos	 de	 que	 La
orilla	 recibía	una	estrella	Michelín,	convirtiéndose	en	el	primer	bar	de
tapas	 en	 recibir	 este	 galardón	 en	 la	 capital,	 siguiendo	 la	 estela	 de
Tatau	Bistró,	en	Huesca.	Orgullo,	admiración	y	amor.	Eso	leí	en	sus	ojos
cuando	apareció	como	un	loco	en	el	local	abarrotado.	Él	debía	estar
en	El	Mar	y	Diego	en	casa	con	la	nani	pero…	allí	estaban.

Fueron	años	duros.	Años	de	muchas	canas	y	noches	haciendo	números	y	planes	de
futuro.	Años	 de	 respetarnos	 aún	más	 como	 profesionales.	Años	 que	 pasamos	 codo
con	codo,	haciéndonos	más	fuertes,	recibiendo	de	la	vida	una	de	cal	y	otra	de	arena,
lidiando	con	la	suerte,	con	el	amor	y	con	la	muerte.

Pablo	y	yo	cometimos	una	pequeña	 locura	cuando	Diego	cumplió	 tres	años.	Le
dijimos	a	su	profesora	que	faltaría	al	cole	un	día	y	nos	lo	llevamos	al	juzgado	donde
nos	casamos	sin	nadie	más	de	testigo	que	los	propios	trabajadores	del	registro	civil.
Preferimos	 guardar	 aquel	 secreto	 entre	 nosotros	 dos	 y	 no	 compartirlo	 jamás.	 Acto
seguido	fuimos	con	Diego	al	estudio	de	tatuaje	donde	nos	tatuamos	en	una	noche	de
borrachera	 una	 ola	 del	 mar	 en	 la	 muñeca	 y	 nos	 dibujaron	 para	 siempre	 dos	 aros
negros	alrededor	del	dedo	anular	de	nuestra	mano	derecha.	Después	cenamos	pizza,
porque	a	Diego	le	encantaba.	A	día	de	hoy	Pablo	y	yo	seguimos	siendo	los	únicos	que
sabemos	que	además	de	la	vida,	el	mar	y	una	noche,	nos	casó	un	juez;	nuestro	hijo
era	 demasiado	 pequeño	 para	 recordarlo.	Y	 a	 nosotros	 nos	 parece	 especial	 que	 siga
siendo	así	y	cuando	Amaia	bromea	diciéndonos	que	vivimos	en	pecado,	nos	miramos
cómplices.

Durante	años	todo	fue	un	cuento	de	hadas;	con	mucho	trabajo	a	cuestas,	pero	un
cuento	a	pesar	de	 todo.	La	primera	pérdida	que	vivimos	puede	parecerle	 a	 algunos
una	tontería,	pero	fue	un	golpe.	Había	vivido	con	nosotros	el	inicio,	el	embarazo,	el
nacimiento	 de	 Diego,	 cuando	 todo	 amenazaba	 con	 estar	 abocado	 al	 desastre	 y	 el
hogar	que	formamos.	Elvis	pasó	un	par	de	días	más	cariñoso	de	lo	normal.	Se	había
hecho	 viejo,	 era	 verdad,	 pero	 en	 nuestra	 felicidad	 pensamos	 que	 nos	 acompañaría
siempre.	Diego	no	concebía	 la	vida	sin	él.	Ni	siquiera	yo	imaginaba	la	casa	sin	sus
pasos	lentos	sobre	el	parqué.	Y	después	de	pasar	en	nuestro	regazo	más	tiempo	que
de	costumbre…	sencillamente	desapareció.	No	lo	vimos	marchar	y	no	volvió.	Dicen
que	 los	gatos	se	esconden	para	morir	y	Elvis	 lo	hizo	 lejos	de	nosotros,	como	si	así
pudiera	ahorrarnos	el	dolor	de	la	pérdida	y	alimentar	la	esperanza.

Diego	tenía	siete	años	y	fue	su	primer	contacto	con	la	muerte.	Nos	sentamos	con
él	en	el	porche	y	le	explicamos	por	qué	Elvis	no	aparecía	por	ningún	rincón,	hartos	de
verlo	buscarlo	día	y	noche.	No	le	contamos	historias	sobre	el	cielo	de	los	animales.
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Fuimos	 lo	más	sinceros	que	pudimos	pero	dulces.	Diego	lloró	mucho	y	hasta	yo	 lo
hice,	mirando	hacia	el	 techo,	disimulando.	Pablo	aguantó	mirando	hacia	 los	árboles
donde	Elvis	había	pasado	tantos	ratos	encaramado	y	por	la	noche,	cuando	estaba	ya
acostada	 me	 confesó	 que	 sentía	 que	 con	 él	 se	 había	 muerto	 su	 juventud.	 Y	 por
primera	vez	vi	a	mi	marido	llorar,	porque	sentía	que	la	vida	iba	tan	deprisa	que	tenía
miedo	de	que	se	le	escapara	de	entre	los	dedos.	Esa	noche,	me	enamoré	más	de	él.

Con	el	tiempo	he	aprendido	de	Pablo	a	apreciar	cosas	que	están	ahí	pero	que	no
se	ven.	Sentimientos,	sensaciones,	pulsiones	y	partículas	de	magia	que	navegan	en	el
éter,	que	nos	rodean	y	bailan	a	nuestro	alrededor.	He	descubierto	un	mundo	en	el	que
nada	 nos	 pilla	 del	 todo	 de	 imprevisto	 y	 en	 el	 que	 existen	 cosas	 que	 no	 tienen	 una
explicación	lógica;	supongo	que	así	es	mejor.	Es	preferible	que	ciertas	cosas	existan
en	 un	 plano	 paralelo	 que	 solo	 percibimos	 de	 pasada,	 que	 nos	 sopla	 en	 el	 cuello	 al
pasar	o	hace	que	nos	cosquillee	la	nuca.

Ángela	 y	 yo	 jamás	 logramos	 tener	 una	 relación	 como	 la	 que	 tienen	 en	 las
películas	americanas	las	suegras	y	las	nueras.	No	nos	abrazábamos	en	Navidad	ni	por
nuestro	cumpleaños,	no	me	defendía	cuando	Pablo	y	yo	no	 llegábamos	a	 la	misma
conclusión	en	una	discusión,	no	me	quería	como	a	una	hija.	Y	yo	a	ella	tampoco	la
quería	como	a	una	madre,	pero	la	respetaba	porque	era	la	madre	de	mi	marido	y	había
ayudado	a	que	creciera	 tan	especial	y	auténtico.	Aprendí	mucho	de	ella,	aunque	no
estuviera	 de	 acuerdo	 en	 alguno	 de	 los	 consejos	 que	 daba	 cuando	 nadie	 había
preguntado.	A	veces	sentí	la	tentación	de	abofetearla	con	un	calcetín	sucio	y	hasta	le
dije	a	Pablo	que	su	madre	jugaba	con	mi	paciencia,	pero	las	dos	queríamos	a	Pablo	y
por	él	hicimos	de	la	nuestra	una	relación	normal	y	plácida.	Eso	no	quiere	decir	que	el
vínculo	que	siempre	existió	entre	ella	y	su	hijo	se	hiciera	más	fino	o	que	se	cortara
aquel	 hilo.	 Un	 hilo	 que	 se	 hizo	 patente	 en	muchas	 ocasiones,	 pero	 que	marcó	mi
manera	de	ver	el	mundo	cuando,	una	noche,	Pablo	se	despertó	en	plena	madrugada	de
manera	 atropellada,	 cogiendo	 aire	 exageradamente.	 Encendí	 la	 luz	 de	 la	mesita	 de
noche	y	lo	vi	vestirse	a	toda	prisa.

—¿Qué	haces,	Pablo?
—Mi	madre.	Mi	madre,	pequeña.
Diego,	 que	 tenía	 diez	 años,	 salió	 al	 pasillo	 algo	 asustado	 por	 escuchar

movimiento	en	casa	a	aquellas	horas	y	dijo	que	quería	irse	con	su	padre,	pero	yo	lo
acosté	en	mi	cama	y	me	acurruqué	junto	a	él	a	la	espera	de	una	llamada	de	Pablo	que
me	confirmara	que	todo	iba	bien	y	que	no	había	sido	más	que	una	pesadilla.	No	sé
explicar	cómo	sucedió	o	qué	fue	lo	que	Pablo	sintió,	pero	la	verdad	es	que	cuando	me
llamó	lo	hizo	desde	el	hospital,	tres	horas	después,	deshecho.	Solo	pudo	decirme	que
había	llegado	a	despedirse	de	ella.

Dejó	 su	 última	 voluntad	 escrita	 de	 su	 puño	 y	 letra	 en	 el	 interior	 de	 la
contracubierta	 de	 un	 ejemplar	 de	 Fausto,	 de	 Goethe;	 todos	 sabían	 que	 lo	 había
anotado	 allí.	 Pidió	 que	 enterraran	 sus	 cenizas	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa,	 donde	 había
corrido	tras	sus	hijos	de	pequeños,	donde	los	había	visto	crecer.	Dejaba	una	nota	para
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cada	uno.	La	de	Pablo	solo	ponía:	«Vuela».
Nos	hicieron	adultos	las	pérdidas,	las	lágrimas,	el	vacío	y	esa	sensación	de	que	a

veces	la	vida	carece	de	un	sentido	superior	al	de	vivir,	pero	también	lo	hicieron	los
abrazos,	la	superación,	el	amor	y	sentir	que	estábamos	haciendo	las	cosas	bien.

Sentí	muchas	veces	que	Pablo	y	yo	lo	estábamos	haciendo	bien	con	Diego	pero
los	dos	recordaremos	siempre	la	noche	en	que	tuvimos	la	confirmación	del	cosmos.
Era	 domingo	 y	 estábamos	 preocupados	 porque	 Diego,	 que	 tenía	 doce	 años,	 había
salido	a	dar	una	vuelta	por	el	barrio	con	unos	amigos	y	aún	no	había	vuelto.	No	tenía
móvil,	así	que	no	había	modo	de	darle	un	toque	para	decirle	que	ya	era	hora	de	volver
a	 casa.	 Pablo	 se	 estaba	 poniendo	 ya	 la	 chaqueta	 para	 salir	 a	 buscarlo	 cuando
escuchamos	el	portón	de	la	calle	cerrarse.

—Se	la	va	a	cargar	—musitó	Pablo	colgando	la	chaqueta	de	nuevo.
Diego	apareció	cabizbajo,	como	ocultando	algo.
—¿A	ti	te	parecen	horas?	—le	preguntó	su	padre	revolviéndose	el	pelo,	que	aún

llevaba	desgreñado.
—Por	favor…	—pidió	con	su	voz	grave	Diego—.	No	os	enfadéis.
—¿Qué	has	hecho?
Levantó	 la	 cara	y	 cuando	 le	 vimos	 a	 la	 luz	de	 la	 entrada,	 creí	 que	me	daba	un

infarto.	Venía	hecho	un	Cristo,	con	el	labio	partido,	la	nariz	chorreando	y	sucio.
—Pero	¡¡¿qué	te	ha	pasado?!!
—Estaban	haciéndole	daño	y…	me	tuve	que	meter.
Del	 interior	 de	 su	 chaqueta	 sacó	 un	 gatito	 negro	 que	 cabía	 en	 la	 palma	 de	 su

mano.	Yo	abrí	 la	boca	para	hablar,	pero	no	pude	decirle	nada.	Él	se	 lo	apoyó	en	el
pecho	y	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	otra	mano.

—Sé	que	me	vais	a	decir	que	no	puedo	quedármelo	pero	llevémoslo	por	lo	menos
a	una	protectora,	mamá.	Estaban	jugando	a	darle	patadas.	Y	es	muy	pequeño.

Pablo	me	miró	y	yo	le	miré	a	él.	Nuestro	hijo	siguió	hablando	atropelladamente	y
nosotros	sonreímos.

—No	 te	 quites	 la	 chaqueta,	 Diego	 —le	 dije—.	 Vamos	 a	 lavarte	 la	 cara	 y	 lo
llevamos	a	algún	sitio	a	comprobar	que	está	bien.	¿Te	parece?

Sonrió,	con	esos	ojos	turquesa	exactos	a	los	de	su	padre	y	a	mí	se	me	encendieron
todas	las	luces	por	dentro.	Pablo	le	explicó,	de	camino	al	veterinario	de	guardia,	que
estábamos	orgullosos	de	él	pero	que	no	debía	volver	a	meterse	en	ninguna	pelea.

—Con	 los	 puños	 solo	 se	 defienden	 ideas	 que	 no	 tienen	 fuerza	 en	 los	 labios,
Diego.	La	próxima	vez,	llámanos.

Sobrevivió,	 claro.	 Se	 llama	Sangonereta,	 como	 un	 personaje	 de	 una	 novela	 de
Blasco	Ibáñez	y	se	convirtió	en	la	sombra	de	Diego;	allí	donde	estaba	mi	hijo,	estaba
él.

Diego	 fue	 siempre	 un	 niño	 sensible	 pero	 algo	 introvertido.	 No	 toleraba	 los
tumultos	 y	 odiaba	 los	 cumpleaños	 infantiles.	 Prefería	 la	 compañía	 de	 Sara	 que,
aunque	era	ruidosa	como	su	madre,	se	tranquilizaba	con	solo	entrar	en	la	habitación
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de	Diego.
Que	 entre	 nosotros	 lo	 estábamos	 haciendo	 bien	 no	 tuvimos	 confirmación.	 No

llegó	 un	 día	 en	 el	 que	 lo	 vimos	 claro.	No	 existieron	 señales.	 Solo	 años	 a	 nuestras
espaldas	 de	 construir	 una	 relación	 sólida	 de	 compañeros,	 padres	 y	 amantes.
Evidentemente	Elisa	siguió	ayudándonos	durante	un	par	de	años,	al	comienzo,	hasta
que	pudimos	volar	 solos.	Entendí	que	no	 tenía	por	qué	convertirme	en	 la	 reina	del
baile,	pero	que	tenía	que	hacer	de	mi	pareja	mi	confidente	y	aprender	a	conjugar	mis
sentimientos	 en	 palabras,	 a	 pesar	 de	 que,	 con	 los	 años,	 un	 gesto	 nos	 valiera	 para
entender	 al	 otro.	 «Estoy	 enfadada»,	 «esto	me	 gusta»,	 «me	 siento	molesta»,	 «estoy
agobiada»,	«te	siento	lejos»,	«esto	me	hace	sentir	bien»	o	«te	quiero»	se	convirtieron
en	 santos	 y	 señas	 de	 nuestra	 relación	 que	 impedían	 que	 aquello	 que	 no	 lograba
controlar	nos	 superara.	Él	 entendía	de	 sentimientos	y	de	personas	y	yo	de	 calma	y
control.	En	el	fondo	éramos	la	pareja	perfecta.	El	mar	y	la	sal	que	lo	llena.	Faro	entre
la	niebla	y	viento	de	cara.

Como	padres	seguimos	las	normas	que	poco	a	poco	fuimos	institucionalizando	en
casa:	 nunca	 llevaríamos	 la	 contraria	 al	 otro	 en	 algo	 concerniente	 a	 nuestro	 hijo
delante	de	 este,	 jamás	nos	 faltaríamos	al	 respeto,	 siempre	nos	 comunicaríamos	con
honestidad	y	no	nos	callaríamos	las	cosas	buenas	porque	«ya	se	suponen».	Así,	Diego
creció	con	unos	padres	que	siempre	le	animaron	a	soñar	con	volar	si	lo	que	quería	era
correr,	a	poner	los	ojos	en	las	estrellas	si	quería	alcanzar	la	luna,	a	querer	con	todo	el
corazón	 y	 a	 entender	 que	 quien	 ama	 siempre	 arriesga	 un	 pedazo	 de	 sí	mismo	 que
puede	no	volver.	Fuimos	esos	padres	que	 jamás	pensé	que	 seríamos	y	que	 siempre
deseé	 que	 fuéramos.	 Llenamos	 la	 casa	 de	 pinturas,	 de	 instrumentos	 de	música,	 de
discos,	de	películas	en	blanco	y	negro.	Pasábamos	los	domingos	de	aquí	para	allá	y
cuando	llegaba	agosto,	escapábamos	a	Gijón	a	aquella	primera	casita	que	alquilamos
con	él	bebé	y	que	compramos	años	después,	para	enseñarle	que	el	mar	no	tiene	fin.

Y	si	de	algo	estamos	orgullosos,	además	de	nuestro	hijo,	es	de	cómo	revivimos
las	 primeras	 sensaciones	 como	 pareja	 y	 las	 dejamos	 respirar	 entre	 nosotros,
insuflándoles	 vida	 cuando	 sentíamos	 que	 se	 asfixiaban	 con	 la	 rutina.	 Pasaron	 los
años,	nos	 llenamos	de	 responsabilidades,	Diego	crecía,	nuestras	 fuerzas	disminuían
y…	aun	así,	nos	queríamos	a	manos	llenas.	No	dejamos	de	besarnos	con	la	pasión	del
primer	momento	ni	de	follar	como	jovencitos	hasta	terminar	agotados.	Aunque…	esa
parte	 fue	 fácil	 porque	 Pablo	 jamás	 ha	 dejado	 de	 atraerme,	 como	 si	 hubiera	 sido
creado	 para	 ser	 la	 tentación,	 el	 apetito,	 el	 sexo,	 el	 jadeo,	 el	 orgasmo,	 lo	 que
sensibilice	mi	piel.	Mi	marido,	porque	nos	casó	el	mar.	Y	yo	le	espero	en	tierra	firme
para	recibir	el	beso	de	buenas	noches.

Nuestro	legado
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Que	criamos	a	Diego	y	a	Sara	como	hermanos	es	un	hecho.	Que	no
lo	 son,	otro.	No	 sé	cuándo	nos	dimos	cuenta,	pero	ahí	estaba:	 Sara
estaba	completa	 y	 absolutamente	 enamorada	de	 él;	 él	 de	 ella	 no,
porque	era	dos	años	más	pequeña	y	 siempre	sintió	cierto	 instinto	de
protección.	 Fueron	 juntos	 al	 colegio,	 aunque	 no	 a	 la	 misma	 clase;
pasaban	juntos	todas	las	tardes	y	se	acostumbraron	a	estudiar,	jugar,
crecer	delante	del	otro	y	soñar	tirados	en	 la	misma	cama.	Cada	vez
que	 Sara	 se	 enfadaba	 con	 sus	 padres,	 que	 era	 a	 menudo	 porque
tenía	 un	 genio	 de	 mil	 demonios,	 se	 escapaba	 y	 la	 encontraba
acostada	en	 la	cama	de	Diego,	acurrucada	a	 su	 lado,	contándole
que	de	mayores	 vivirían	 juntos.	 Siempre	nos	pareció	 normal	pero	 un
día…	sencillamente	nos	pareció	otra	cosa.

Diego	tenía	quince	años.	Estaba	en	pleno	despertar	 sensorial.	Era
guapo…,	muy	guapo.	No	lo	digo	porque	sea	su	padre,	lo	digo	por	la
cantidad	de	niñas	que	llamaban	a	casa,	venían	a	buscarlo	para	salir
o	 le	 mandaban	 cartitas	 de	 amor.	 Él	 pasaba	 de	 todo…,	 al	 menos
aparentemente.	 Sara	 tenía	 trece	 años	 y	 era	 preciosa.	 Rubia,	 ojos
claros,	cara	pilla	y	piernas	 largas	que	Amaia	 se	empeñaba	en	decir
que	 había	 heredado	 del	 extraterrestre	 que	 la	 había	 dejado
embarazada	después	 de	 una	 noche	 de	 pasión…,	 en	 fin.	 Un	 día	 los
encontramos	encima	de	 la	cama,	con	 las	piernas	enredadas	en	 las
del	otro,	en	 silencio	 y	a	oscuras,	acariciándose	el	pelo	 y	decidí	que
era	el	momento	de	LA	CHARLA.	Amaia	y	Martina	se	 lavaron	 las	manos,
pero	invitamos	a	Sandra	a	que	trajera	a	Bosco	para	quitarse	el	marrón
de	 encima	 si	 quería,	 a	 lo	 que	 nos	 dijo	 que	 su	 hijo	 aún	 era	 muy
pequeño	 para	 escucharme	 decir	 marranadas.	 Creemos	 que	 está
convencida	de	que	sus	hijos	son	ángeles	y	no	tienen	sexo.	Sí,	hijos.	Ha
sido	la	única	en	animarse	a	tener	más	de	uno.	Después	de	Bosco	vino
Laura.

El	caso	es	que	los	senté	en	la	cocina;	Javi	se	quedó	de	pie	con	los
brazos	 cruzados	 apoyado	 en	 la	 bancada,	 en	 silencio	 para	 darme
apoyo	moral.	Sobre	la	mesa,	una	caja	de	condones	que	fue	el	objeto
de	 muchas	 risitas.	 Amaia	 y	 Martina	 «vigilaban»	 desde	 el	 salón
fingiendo	 que	 charlaban	 de	 sus	 cosas.	 Empecé	 intentando	 no
ponerlos	 demasiado	 violentos,	 pero	 ya	 se	 sabe,	 las	 nuevas
generaciones	vienen	de	vuelta	de	todo.	Se	pusieron	a	hacer	burla	de
cualquier	 cosa	 que	 decía.	 Ya	 lo	 sabían	 todo,	me	decían,	 no	 hacía
falta	que	perdiera	el	tiempo	con	aquellas	charlitas.

—¿Sabéis	cómo	se	ponen?	—pregunté.
Javi	se	giró	hacia	la	nevera	para	ocultar	su	risa.
—Papá…,	vale	ya.	En	serio.
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—¿En	serio?
—Claro	—añadió	Sara.
—Vale,	pues	mitad	para	cada	uno.
—¡¡Pablo,	son	unos	críos!!	—se	quejó	Amaia	desde	el	sofá.
—De	 críos	 nada,	 que	 ya	 uso	 sujetador	—respondió	 su	 hija	 en	 un

berrido.
Javi	abrió	un	refresco	para	disimular	las	carcajadas.
—Sois	muy	listos,	¿eh?
—Pues	sí	—respondieron	los	dos.
—Y	lo	sabéis	todo.
—Todo	lo	que	tenemos	que	saber.
—Diego,	 tú	 eres	 un	 frenazo	de	 la	marcha	atrás.	 Ale,	 ahora	 ya	 lo

sabes	todo.
—¡¡Papá!!	—se	quejó—.	¡¡Qué	asco!!
Sara	se	descojonó.	Martina	lanzó	un	exabrupto	desde	el	salón	y	yo

sonreí	porque	me	acordé	de	aquella	mañana	en	mi	antiguo	piso	en
Alonso	Martínez…

Creo	 que	 los	 cuatro,	 Amaia,	 Javi,	 Martina	 y	 yo,	 estábamos
convencidos	de	que	el	 destino	de	 Sara	 y	Diego	era	 terminar	 juntos.
Pasaría,	 nos	 decíamos	 y	 estábamos	 contentos,	 que	 conste,	 aunque
nos	 resultara	 un	 poco	 raro	 después	 de	 haberlos	 criado	 tan	 juntos,
como	hermanos.	Pero	el	destino,	nos	guste	o	no,	no	está	escrito	y	no
es	evidente.

Alguien	 invitó	 a	 Diego	 a	 un	 cumpleaños	 en	 la	 pista	 de	 patinaje
sobre	hielo.	Él	no	quería	ir.	Me	dijo	que	no	sabía	patinar	sobre	hielo	ni
le	 interesaba	 aprender.	 Prefería	 quedarse	 en	 casa,	 dibujando,	 pero
estábamos	 preocupados	 por	 su	 sociabilidad	 y	 prácticamente	 lo
obligamos.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 hicimos	 porque	 solíamos	 dejar	 que	 él
mismo	decidiera	estas	cosas…,	el	destino,	supongo.

La	jugada	me	salió	un	poco	mal	porque	la	madre	que	organizó	el
cumpleaños	pidió	que	no	 la	dejáramos	 sola	con	 tanto	crío	y	al	 final
me	tocó	ir	de	apoyo	logístico	con	un	grupo	de	«mamás	y	papás»	que
no	me	caían	especialmente	bien	y	entre	quienes	estaba	Sandra	que,
de	puertas	para	 fuera	 fingía	ser	dueña	de	una	vida	perfecta	con	su
marido,	como	si	este	no	la	siguiera	engañando	siempre	que	podía.

Al	llegar	y	con	el	fin	de	dejar	a	Diego	a	sus	anchas	sin	que	se	viera
avergonzado,	 me	 marché	 a	 la	 grada	 con	 un	 libro.	 A	 mi	 lado	 otro
padre	 con	 cara	 de	 hastiado	 leía	 también.	 Me	 cayó	 bien	 y	 nos
pusimos	a	charlar.

—¿Quién	es	tu	hijo?
—Mi	hija.	Es	aquella…,	la	morena.	Victoria.
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Victoria	 era	 una	 muñeca	 de	 pelo	 largo	 y	 negro	 que	 patinaba
haciendo	cabriolas.	A	unos	cuantos	metros,	mi	hijo,	con	unos	patines
alquilados	que	no	le	hacían	ninguna	gracia,	no	dejaba	de	mirarla.	Me
disculpé	un	segundo	y	me	acerqué	a	Diego.

—Eh,	Diego.
—Papá,	vete.	No	me	hagas	pasarlo	peor.
—Ven,	joder	—lo	llamé	insistentemente.	Las	madres	me	saludaron	y

me	 preguntaron	 si	 quería	 ir	 a	 la	 cafetería	 con	 ellas—.	 No,	 no.	 Estoy
bien.	Gracias.

—Les	 he	 oído	 decir	 que	 estás	 bueno.	 —Diego	 hizo	 una	 mueca,
viéndolas	alejarse—.	A	mamá	le	va	a	encantar	saberlo.

—Diego,	céntrate.	Deja	de	agarrarte	a	 la	valla	como	si	estuvieras
en	mitad	del	océano.	Sal	y	patina.

—No	sé	patinar	y	paso	de	hacer	el	ridículo.
—El	 ridículo	 lo	 haces	 aquí,	 sin	 arriesgarte	 a	 patinar	 y	 que	 te

encante.	—Le	sonreí—.	Se	llama	Victoria.	Seguro	que	prefiere	ver	a	un
chico	 que	 sabe	 reírse	 de	 sus	 caídas	 que	 a	 un	 amargado	 que	 se
agarra	a	la	valla.

—Gracias	por	el	consejo.	—Puso	los	ojos	en	blanco.
—Victoria	—repetí—.	Y	te	está	mirando.
Victoria	 carecía	 de	 la	 timidez	 que	 Diego	 había	 heredado	 de	 su

madre	y	no	tardó	en	acercarse	a	él.	Hablaron.	Entendí	que	se	ofrecía
a	enseñarle	a	patinar.	El	padre	de	Victoria	casi	gruñó	cuando	los	vio
cogidos	de	la	mano	paseándose	despacio	cerca	del	borde.

—¿Es	tu	hijo?
—Sí	—dije	orgulloso.
Después	llamé	a	Martina	y	le	pedí	que	lo	dejara	todo	y	que	viniera.
—Estoy	en	el	bar	—respondió—.	¿Pasa	algo?	Hay	bastante	jaleo.
—Deja	a	Rafa	a	cargo.	Tu	hijo	se	está	enamorando.
Llegó	 a	 tiempo	 de	 verlos	 patinar	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Cogían

velocidad	 y	 el	 pelo	 de	 ella	 se	 movía	 en	 libertad	 embelesando	 a
Diego.	 Supe	que	estábamos	presenciando	algo	especial…	Diego	es
como	yo	y	cuando	se	enamora…,	lo	hace	de	verdad.

Esa	 fue	 la	primera	 vez	que	vimos	a	Victoria,	pero	evidentemente
no	fue	la	última.	Se	dieron	los	teléfonos,	quedaron	un	par	de	veces	y
pronto	ella	venía	a	casa	con	asiduidad	a	hacer	los	deberes,	jugar	a	la
videoconsola	o	ver	una	película.	O	a	morrearse	en	la	buhardilla,	que
los	padres	no	somos	tontos.

Conocimos	 a	 sus	 padres	 pronto	 porque,	 preocupados	 por	 quién
era	el	chico	que	rondaba	a	su	hija	pequeña,	se	presentaron	un	día	en
casa	 a	 recogerla.	 Él	 era	 alto,	 tan	 guapo	 que	 Martina	 casi	 bizqueó
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cuando	 lo	vio	y	con	ojos	verdes;	arquitecto,	dijo.	Ella,	con	un	bonito
pelo	castaño	cobrizo	y	largo,	se	dedicaba	a	escribir.	Víctor	y	Valeria.
Pronto…	dos	más	de	la	familia.	Nuestros	consuegros.

Martina	pensó	que	eran	cosas	de	niños	y	que	no	duraría.	El	amor	se
iría	a	otra	parte	igual	que	había	aparecido,	dijo.	Yo	sabía	que	no.

Victoria	estudiaba	danza	moderna	en	el	conservatorio,	aunque	a
Víctor	no	terminaba	de	hacerle	gracia.

—Es	una	vida	complicada	la	de	bailarina.	No	quiero	que	se	frustre.
—Pídele	que	vuele	—le	dije—.	Si	le	dices	que	puede	volar,	lo	hará.
Sara,	 mientras	 tanto,	 aceptó	 la	 irrupción	 de	 aquella	 morena	 de

ojos	 verdes	 y	 piernas	 aún	más	 largas	 que	 las	 suyas	 con	mal	 humor.
Hasta	Victoria	 terminó	asumiendo	que	no	 iban	a	ser	amigas	cuando
todos	sus	esfuerzos	por	caerle	bien	fueron	a	parar	a	saco	roto.

Pasó	 el	 tiempo.	 Y	 Victoria	 cumplió	 los	 quince	 y	 después	 los
dieciséis;	Diego	los	dieciséis	y	después	los	diecisiete.

Martina	fue	la	elegida	para	que	nuestro	hijo	le	hiciera	las	preguntas
pertinentes	 sobre	 hacer	 el	 amor	 por	 primera	 vez	 porque	 dijo	 que
«papá	me	hablará	de	Kant	y	me	 leerá	a	Lorca».	Ella	 le	dijo	 lo	mismo
que	le	hubiera	dicho	yo:	«Hacedlo	cuando	estéis	preparados;	una	vez
se	hace	no	 se	puede	deshacer.	 Y	 sobre	 todo,	piensa	en	 los	dos,	 no
solo	en	 ti.	 Es	 la	primera	vez	que	haces	algo,	 lo	que	no	 significa	que
vaya	a	ser	la	mejor	o	la	más	especial,	pero	dale	un	significado».	Dicho
esto	volvió	a	nuestro	dormitorio,	se	hizo	un	ovillo	y	me	dijo:	«nuestro	hijo
va	a	empezar	a	 follar	y	yo	no	estoy	preparada	para	aceptarlo».	Ley
de	vida.

Cumplieron	 diecisiete,	 dieciocho,	 diecinueve.	 A	 veces	 me	 daba
miedo	que	se	hicieran	daño.	 Tantos	años,	desde	 tan	 jóvenes…,	¿y	 si
uno	de	los	dos	se	sentía	tentado	a	dejarlo	todo	para	probar	algo	de
fuera?	 Bueno,	 era	 la	 vida,	 ¿no?	 Y	 así	 fue.	 El	 verano	 que	 Victoria
cumplió	los	diecinueve	sus	padres	le	regalaron	a	ella	y	a	su	hermana
unos	billetes	para	viajar	juntas	por	Europa.	Le	ofrecimos	a	Diego	ir	con
ellas,	pero	nos	dijo	que	Victoria	le	había	dicho	que	era	especial	hacer
ese	viaje	 solas.	 El	día	antes	de	marchar,	vino	a	casa,	creímos	que	a
despedirse	 con	 un	 polvo	 a	 escondidas,	 como	 si	 nosotros	 no	 nos
diéramos	cuenta	 y	ellos	 fueran	ninjas	del	 sexo,	pero	 la	cosa	 terminó
con	gritos	y	un	portazo.

—Quiere	 follarse	 a	 otros.	 Déjame.	 Cierra	 la	 puerta	 —me	 dijo
cuando	me	asomé	a	su	habitación	para	preguntarle	si	todo	iba	bien.

Martina	 casi	 se	 prendió	 fuego	 al	 enterarse.	 ¿Cómo	 que	 habían
roto?	 ¡¡Pobre	 de	 su	 chiquitín!!	 Puse	 los	 ojos	 en	 blanco,	 aunque	 yo
también	 sufría	 porque	 mi	 hijo	 sufría,	 pero	 le	 dije	 que	 lo	 mejor	 era
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mandarlo	antes	a	Gijón	con	Sara	para	que	se	aireara.	Sara	aplaudió
cuando	se	 lo	contamos	y	apareció	en	casa	para	meterse	dentro	de
la	cama	de	Diego	a	acariciarle	el	pelo	y	convencerlo	de	que	lo	mejor
era	escaparse	a	Gijón	los	dos.	Solos.	Amaia	aún	me	odia	a	día	de	hoy
por	la	idea.

El	día	que	llegamos	Martina	y	yo	a	Gijón	encontramos	una	bolsa	en
la	 cocina	 llena	 de	 sábanas	 manchadas.	 Fuimos	 imbéciles	 o
simplemente	padres,	no	 lo	 sé,	pero	corrimos	escaleras	arriba,	donde
sonaba	música	a	un	volumen	atronador,	 imaginando	 toda	clase	de
barbaridades	 sangrientas	 para	 encontrarnos	 a	 Diego	 y	 a	 Sara	 en
pelota	picada	en	pleno	ejercicio	del	amor.	Creo	que	Martina	también
me	odia	a	día	de	hoy	por	no	haberle	evitado	la	visión.

Teníamos	cuarenta	y	nueve	años	por	aquel	entonces	pero	aquel
verano	 volvimos	 a	 tener	 veinte	 porque,	 a	 través	 de	 nuestros	 hijos,
Amaia,	Javi,	Martina	y	yo,	vivimos	el	verano	de	sus	vidas.	La	casa	olía
a	amor	a	todas	horas	y	en	todos	los	rincones.	Las	noches	sonaban	al
eco	 de	 unos	 pasos,	 de	 puntillas,	 para	 colarse	 en	 la	 habitación	 del
otro.	El	verano,	entero,	sabía	a	besos	a	oscuras	y	a	promesas	de	esas
que	 no	 se	 cumplirán.	 Creo	 que	 todos	 lo	 sabíamos…,	 aquel	mes	 de
agosto	era	un	oasis.

Rompieron	 al	 llegar	 a	 Madrid,	 pero	 juraron	 seguir	 queriéndose
siempre	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado.	 Difícil	 para	 Sara	 que	 había
perdido	 la	 virginidad	 con	 el	 chico	 del	 que	 siempre	 estuvo
enamorada.	Más	fácil	para	Diego	que	volvió	con	Victoria	en	octubre.

Bueno…	esta	historia	iba	de	Martina	y	de	mí,	¿no?	No	se	me	olvida.
Si	Diego,	Sara	y	Victoria	entran	en	acción	en	estas	últimas	páginas	es
para	explicar	por	qué	estamos	aquí	hoy,	el	día	de	la	boda	de	nuestro
único	 hijo,	 que	 solo	 tiene	 veintidós	 años,	 pero	 está	 loco	 de	 amor.
Hace	un	par	de	meses	y	contra	todo	pronóstico,	Diego	ganó	una	de
las	Green	Card	que	oferta	Estados	Unidos	y	quiere	cumplir	 su	 sueño.
Quiere	 trabajar	 para	 el	 cine	 y	 no	 puedo	 culparlo;	 tiene	 talento	 y
ganas.	 Ha	 terminado	 Bellas	 Artes	 y	 domina	 todos	 los	 programas
informáticos	para	efectos	especiales;	su	abuela	estaría	orgullosa	de	él.
Victoria	 no	 ha	 querido	 verlo	marchar,	 es	 normal.	 Llevan	 juntos	 siete
años,	 aunque	 aún	 son	muy	 jóvenes.	 Y	 decidieron	 que	 lo	 mejor	 era
casarse	 antes	 de	 marcharse…	 juntos.	 Ella	 terminará	 sus	 estudios	 de
danza	en	una	escuela	en	Los	Ángeles	y	a	su	padre,	de	un	momento	a
otro,	le	va	a	dar	un	infarto.	Valeria	no	deja	de	pedirle	que	respire	y	su
hija	mayor	se	ríe	a	carcajadas	mientras	Diego	y	Victoria	se	casan	en	el
jardín	de	El	Mar.

A	mi	lado	Martina	aprieta	mi	mano	y	tiembla.	Sé	lo	que	le	pasa.	Le
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pasa	 lo	 mismo	 que	 a	 mí	 cuando	 Elvis	 desapareció.	 Se	 ha	 dado
cuenta	de	 lo	 rápida	que	va	 la	vida,	de	que	ya	hemos	cumplido	 los
cincuenta	y	de	que	nuestro	hijo	 se	marcha	a	vivir	 su	vida.	Aquí	está
ella,	 fingiendo	que	 sonríe	porque	en	el	 fondo	está	 feliz,	 tratando	de
que	no	se	le	noten	todas	las	razones	por	las	que	tiene	derecho	a	llorar
hoy.	Yo	también	estoy	triste.	Mi	hijo	se	va	y	lo	echaré	de	menos	cada
día	de	mi	vida	que	no	escuche	su	voz	en	su	habitación,	sus	pasos	en
la	 buhardilla	 donde	 solía	 pintar.	 Sé	 que	 seguiré	 poniendo	 tres
cubiertos	en	 la	mesa	durante	mucho	tiempo	y	que	 lloraré	el	día	que
acepte	que	ya	solo	somos	dos.	Y	que	estaré	feliz	también	por	él	y	por
nosotros	porque	conseguimos	ser	una	pareja	a	la	par	que	padres.

Sara	 llora.	 Llora	mucho	y	a	 sus	padres	 les	pesa	el	alma	porque	 la
entienden.	Sé	que	Diego	está	feliz	y	triste	a	partes	iguales,	porque	ha
hecho	esto	convencido	pero	quisiera	haber	querido	suficiente	a	Sara
para	no	hacerle	daño.

¿Son	así	siempre	las	bodas?	Gente	que	llora	y	gente	que	ríe.	Como
la	 vida,	 ¿no?	Como	el	paso	de	 los	días	que	han	 ido	encaneciendo
nuestro	pelo,	convirtiendo	las	dudas	en	realidades,	poniendo	luz	en	las
sombras.

Diego	y	Victoria	bailan	nuestra	canción	y	Martina	estalla	en	llantos
ya	 no	 sé	 por	 qué,	 porque	 es	 precioso	 que	 nuestro	 hijo	 decida
despedirse	con	«Matemática	de	la	carne»,	dándonos	la	razón	con	la
letra	de	una	canción	que	ya	está	pasada	de	moda.	Pero	las	mujeres
son	 complicadas	 y	 maravillosas.	 Aprieto	 su	 mano	 y	 beso	 su	 sien;
susurro	en	su	oído	que	la	amo	más	que	al	mar	y	las	horas	pasan	como
las	olas	y	como	los	recuerdos	a	su	lado.	Y	sin	darnos	cuenta	de	nada
despedimos	 a	 los	 novios	 en	 el	 aeropuerto,	 porque	 no	 han	 querido
hacer	 más	 larga	 esta	 despedida	 que	 es	 un	 «hasta	 luego»	 porque
volverán	en	Navidades	más	adultos,	sabiendo	de	la	vida	todo	aquello
que	intentamos	evitarles.

Al	 volver	 a	 casa	 lo	 hacemos	 junto	 a	Amaia,	 Javi	 y	 Sara,	 que	 no
deja	de	llorar	tirada	en	nuestro	sofá.	Yo	salgo	a	fumar,	porque	aún	no
conseguí	quitarme	el	vicio	de	fumar	dos	o	tres	caladas	de	un	cigarrillo
de	 vez	 en	 cuando	 y	 Martina	 hace	 ya	 años	 que	 me	 condenó	 al
ostracismo	 del	 jardín	 cuando	 lo	 hago.	 Estoy	 triste	 pero	 no	 quiero
demostrarlo.	 Me	 siento	 más	 viejo	 hoy.	 Estoy	 cansado.	 Echaré	 de
menos	a	Diego.

Al	entrar	aparto	a	todos	los	que	intentan	hacer	sentir	mejor	a	Sara,
la	 siento	en	mi	 regazo	y	 le	 susurro	unas	palabras	al	oído.	Ella	 se	 ríe	y
llora	a	 la	vez.	Le	he	dicho	que	el	primer	amor	nunca	se	olvida	y	que
aprenderá	a	quererle	queriendo	a	otro.
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Cuando	se	marchan,	Martina	se	queda	en	el	quicio	de	la	puerta,
apoyada,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

—¿Y	ahora	qué?	—me	dice	con	la	voz	temblorosa.
Yo	le	sonrío.
—¿Cómo	que	ahora	qué,	 pequeña?	Ahora…	es	 nuestra	 luna	de

miel.
Me	acerco	a	ella.	El	tiempo	se	desvanece	en	su	pestañeo	y	su	pelo

vuelve	a	 ser	 largo	 y	a	 recogerse	mágicamente	en	un	moño	 tirante.
Las	hebras	plateadas	de	mi	pelo	desaparecen	y	también	crece.	A	los
pies,	Martina	lleva	sus	siempre	limpias	Converse	blancas.	Yo	llevo	esa
camisa	que	tanto	odiaba	y	unos	pantalones	de	los	que	dejé	de	llevar
porque	ya	no	tengo	edad.	Pero	al	mirarla,	vuelvo	a	tenerla.	Ella	sonríe
y	yo	 sonrío.	Somos	como	el	mar,	 le	digo,	 los	años	pasan	por	encima
de	 nosotros	 pero	 en	 lo	 fundamental	 no	 envejecemos.	 Y	 la	 quiero
como	al	principio	pero	sabiendo	hacerlo.	Y	ella	me	quiere	más	que	al
mar.	 Ya	 no	 estoy	 triste	 ni	 me	 siento	 viejo,	 ni	 estoy	 cansado.	 Ahora,
solamente	estoy	enamorado.	La	empujo	hacia	fuera	con	una	sonrisa	y
aprovechando	que	vuelvo	a	tener	treinta	años,	la	cojo	en	brazos	y	la
llevo	en	volandas	para	cruzar	el	quicio	de	la	puerta	de	nuestro	hogar.
Después	 nos	 besamos	 y	 cerramos	 la	 puerta.	 Aquí	 dentro,	 para
siempre,	tendremos	treinta	años	y	nuestra	historia	acaba	de	empezar.
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[1]	Aparato	que	irradia	calor	de	forma	constante.	Se	emplea	para	calentar	ingredientes
cocinados	 y	 darles	 un	último	golpe	de	 calor	 antes	 de	 salir	 al	 comedor,	 o	 bien	para
tostar,	dorar	o	gratinar	ciertos	productos.	<<
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[2]	 La	 escala	 de	 coma	 de	Glasgow	 es	 una	 escala	 diseñada	 para	 evaluar	 el	 nivel	 de
conciencia	 en	 los	 seres	 humanos.	 La	 escala	 está	 compuesta	 por	 la	 exploración	 y
cuantificación	de	tres	parámetros:	la	apertura	ocular,	la	respuesta	verbal	y	la	respuesta
motora.	En	 el	 traumatismo	 craneoencefálico	 la	 puntuación	 obtenida	 es	 el	 elemento
utilizado	 para	 definir	 la	 severidad	 del	 cuadro,	 siendo	 ocho	 el	 estado	 más	 grave	 y
quince	el	más	leve.	<<
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